0%

「他想被抓。」

「以下我會讀一段七八年九月我給亞歷做諮商時所做的筆記，這是在他完全停止提及約翰之前不久。以下是亞歷的話：『上帝若是慈悲的，為什麼我們擁有如此驚人的承受痛楚的能力？我們的神經線在發生危險時向我們發出警報；這是痛楚存在的生物性理由。然而我們所承受的痛楚，卻遠遠超出觸發危險警報所需的程度。我們可以承受無法以言語形容的劇烈痛楚。不單單是我們擁有這種承受力，所有動物皆然，但我們更擁有在情感上和心靈上一次又一次經歷痛楚的精神力量，沒有其他動物擁有這種精神力量。上帝就有那樣恨我們嗎？抑或祂只是愛我們？如果兩者都不是，如果這只是隱伏在我們ＤＮＡ裡的無常缺陷，那麼祂賜給我們這種種痛楚的目的，豈不正是要我們習慣痛楚？要我們對於他人的痛楚跟祂一樣無動於衷？那我們豈不是應該效法祂，像約翰那樣效法祂——延長、改進及陶醉於痛楚的感覺，以及一切製造痛楚的方式？約翰深知這是純淨生命的真義。』」

「耶穌基督啊！」她尖聲道：「耶穌基督啊！」她翻眼瞪視我們。那一瞬間她像是迴光反照，然而瞬即又萎靡下去。她把頭埋在手心，疲軟的頭髮掉在手指外頭。

她點點頭。

「對他來說最過癮的是殺人。排在第二位，而過癮程度僅次於殺人的，是活在面具背後的那種自得其樂。約翰從面具背後看著你，在它所提供的掩護下譏笑你，這就是為什麼經過這麼多年之後他不得不摘下面具。」

「可以放大看一下嗎？」

「你怎麼會這麼說，醫生？」

「道奎斯特醫生，」我說。「我可以把你接到揚聲器嗎？」

「二十年前。」波頓道。

我爸和賈克．勞斯半蹲在隊伍中間，一邊一個夾住愛德華艾弗瑞防衛協會的橫幅，左右上角有酢醬草的標誌。他們的姿勢像是為足球員卡拍照，一副防衛前鋒的架式，拳頭杵地，與對方相反的那一隻手高舉橫幅。

「你什麼意思？」

「我不……」她端詳那些人的臉。「我不知道這些人的名字，肯錫先生，這照片是史丹利叫我拍的。加入這無聊團體的人是他，不是我。我甚至不允許他們來我們家開會。」

「關於什麼？」

「呃，我忘了個事情，亞歷在這裡的頭幾年，他經常談起一個叫約翰的人。」

「當然可以。」

站在他們身後的是史丹利．提姆森，非常年輕，只有他一個戴領帶，跟著從左至右依序是荻雅德．萊德、愛瑪．赫里易、保羅．本恩斯和克林斯帝。

「為什麼你沒認出我的姓？」我說：「你分明認識我父親。」

「史丹利．提姆森去了坎昆，」厄德翰說。

「那是十五二十年前的事了，」她說。

「華倫醫生，」我說。她抬頭看我：「你和提姆森既然離異，為什麼你還要在哈迪門的審訊中幫地檢署的忙？」

費爾茲放大了愛和圖書德華艾弗瑞防衛協會成員的合照。他們站在萊恩遊樂場的籃球場上，個個努力擺出既不好惹又親民的樣子。

「我知道，」我說。

她搖頭，「就我所知沒有。」

她聳聳肩，用拳頭掩住一個呵欠。

「嗯？」

「好，好。根據亞歷的說法，約翰把自己偽裝成跟他自身的本性截然相反的另一極端，只有在他的受害人和最親密的夥伴——哈迪門、勒格史東，以及現在的阿魯賀——等人面前，他才會摘下面具，讓他們看到——根據亞歷的描述——『純粹怒火的真面目』。你在約翰身上所看到的品質，是你渴望在任何人身上看到的；你會看見仁慈、智慧與溫情，然而這些並非約翰的本質。亞歷說，約翰是個為了尋求造物動機而第一手研究人類痛苦的『科學家』。」

「我想說明這幫人經歷了某種極其怪異的事情。他們要不名成利就——社會地位超出一切合理的期待，要不，」——他的食指劃過照片上的愛瑪．赫里易和保羅．本恩斯——「一蹶不振最終向內引爆。」他望向安琪，彷彿答案在她手中。「有什麼事令這些人變了樣，珍納洛小姐，有什麼事令這些人變得判若兩人。」

「造物動機？」我說。

「他祕書說他住萬豪酒店。」

「這是什麼？」我指指照片右側一條小小的黑橫槓。

「對，在當時，亞歷正致力於以精神失常為理由推翻判決，他用盡一切方法嘗試說服這裡的精神科職員他患有妄想症、偏執狂、精神分裂等等。我當時相信這個約翰只是他嘗試偽造多重性格綜合症的一種手法。一九七九年以後，他就再也沒有提起這個人了。」

「以便進行問話，他住哪裡？」

「那個夏天，史丹利……」她說。「流露了他的真本性。他骨子裡是個羅馬人，篤信自己的道德優勢。他會在外面把不知哪個倒楣偷車賊猛踢一頓，回家時鞋子上帶著血跡，然後告訴我說他是為了公義而戰。他變得醜陋……在床上，彷彿我不再是他妻子而是他花錢買來的妓|女。他從一個基本上正派、對自己的男性本位心存疑慮的人，變成了一個納粹突擊黨員。」她用手指戳著照片，「就是這個團體把他變成這樣的人，這個可笑、不知所云的白癡團體。」

「你這番話究竟想說明什麼，波頓探員？」安琪問。

「約翰？」

「關於內人，他錯了。」

「除非你有法院令狀，」道奎斯特說。「不過就算你有，我也不會輕易就範。如果我在筆記裡再發現我認為能停止這些謀殺的線索，我會立即跟你們聯繫。肯錫先生？」

厄德翰點點頭，「他沒有做入住登記。」

她聳聳肩，「我想他們只是慢慢覺得無聊了，我真的不知道。那時我已經搬出社區，幾個月後史丹利也搬走了。」

她盯著相片看了很長時間。

休旅車裡擠了八個人，我們全都不約而同把目光投向揚聲器。

「長官，但我不是外勤探員。」

休旅車到了我那社區後拐m.hetubook.com.com下高速道路，朝聖巴特教堂行進。波頓要在那裡舉行晨間任務報告會議。

我照做。他的聲音多了一種鏗鏘，彷彿同時反射自好幾個通信衛星。

「這是好消息，」我說。

我將照片放在她面前的料理台上。

波頓朝他戳出手指，「那就派人去啊，派兩個人去把他帶回來。」

「這是他最愛說的一句話，操練有年嘛。」

「我預感到底下有個但是。」

「那個時候的事，你還記得什麼別的嗎？」

「有，我認為他認識肯錫先生。我的意思是，不只是聽說而已，我是說他認識他很久了。他們見過，照過面。」

她的樣子像死人。

「是的。」

我在第一聲鈴響接聽。

道奎斯特清了清喉嚨。「引述結束。」

「對，亞歷每次談到約翰都稱他作約翰聖父，亞歷自己是聖子，而聖靈則是——」

「沒有，那回我們為他鞋子上的血跡吵過架之後就沒有了。」

「你能不能想起任何一件特別事故，華倫醫生？」

「愛什麼？」她倦眼矇矓地愣看我。她站在我面前的這一刻，我覺得彷彿在看著某個年少時認識卻睽違數十年的故人，再見時發覺歲月不但磨損了她，而且毫不留情地摧殘了她。

「愛德華艾弗瑞防衛協會跟亞歷．哈迪門之間有沒有關係？」奧斯卡道。

「再見，醫生。」

「你為什麼這麼說？」我說。

「我想他在過去二十年不曾停止過殺人，對他來說那是不可能的。我相信他只是選擇悄無聲息地殺人。」

站在我身後的波頓湊前道：「你為什麼改變想法，醫生？」

「謝謝你，醫生，」波頓道：「我假設你將筆記讀出來的原因是你不打算釋出你的筆記。」

「他體格強壯，你遇見他的話，應該能立時看得出來，不過不是很明顯那種。他不是個健身者，你曉得，只是一個健壯的男人。他在人前顯得正常而理性，也許甚至很有智慧。我想他在社區裡很受愛戴，是個做點小善事的行善者。」

「是的，長官。三天前帶著太太和孩子去玩幾天。」

「試試看把它想像成一次延長的勃起，如果可能的話。約翰等待高潮等待了二十年，無論他多麼享受勃起的過程，他射出的需要更迫切。」

那張照片是一篇關於社區巡防隊的吹捧文章，附上照片刊登於一九七四年六月十二日那一週。文章以「鄰里顯關懷」為標題，高度表揚愛德華艾弗瑞防衛協會的英勇行為，同時受到讚揚的還有內澎薩特區的亞當斯角巡防隊、薩文山社區聯盟、田角區反犯罪居民協會，以及艾士菲公民權利防衛協會。

「肯錫先生嗎？我是隆納．道奎斯特。」

我指著相片。「那就是他，華倫醫生，跟你先生只一呎之隔。」

「這夥人到底幹過什麼事？」安琪道。

我們站在她的咖啡桌前。波頓、戴文、奧斯卡、厄德翰和費爾茲都在，大夥兒同時盯著桌上的幾張照片https://www.hetubook.com.com影本。是費爾茲吵醒《多切斯特太陽報》的編輯拿到的。這份本地週報從一九六二年起便負責跑這附近幾個社區的新聞。

「派四個探員，」波頓道：「給我派四個探員搭下一班飛機到坎昆，把他的祕書也帶回來。」

「你說過他是個惡霸，僅只如此嗎？」

波頓嘆口氣，「看來是這樣。賈克．勞斯和凱文．赫里易都下落不明，至於荻雅德．萊德，自她女兒的喪禮後就沒有人看見過她。」

「他們全找地方躲起來了，對嗎？」我說。

「我只是想……稍作澄清。他錯了，」道奎斯特重複：「再見，肯錫先生。」

「請你說一下愛德華艾弗瑞防衛協會的事情，黛安德拉，拜託，」我說。

「我不明白，」我說。

「華倫醫生？」

「這兩個人都死了。本恩斯是個麵包師，他在七七年把自己的頭塞進烤箱自殺死了，克林斯帝在八三年死於冠心病，兩個人都沒有後代。」他把照片往自己大腿一丟，盯著它看。「你長得真像你爸，肯錫先生。」

休旅車停在教堂後面。安琪垂眼看著照片，第二次說：「這夥人到底幹過什麼事？」

她歪頭看我，彷彿我剛聲稱她是我失散已久的姊妹。

「我並不認識令尊，肯錫先生。」

「一個像他這樣的人總會建立一些奇奇怪怪的關係，但是不論多麼奇怪，這些關係對他來說無比重要，而認識其中一個追捕者會是至關重要的一件事。不論基於什麼理由，他選中了你，肯錫先生。他指使哈迪門要求見你，就是要讓你知道他選中了你。你和約翰彼此認識，肯錫先生，我願意用我的名譽做賭注。」

「還有沒有別的，醫生？」

「我很懷疑。就連他自己也必定知道無論他的偽裝多麼高明，他的妻子和孩子一定能感覺到他的不正常。他可能一度結過婚，不過現在沒有。」

波頓點點頭，翻著檔案。「愛瑪．赫里易在一九七五年被託管於黛拉．霍斯汀護養院。在此之前，沒有記錄顯示她家族中出現過精神病患，她本人在七四年以前也不曾表現任何異常行為。荻雅德．萊德在七五年二月因醉酒及行為不檢首次被捕。在此之後，她經常性被警察拘捕。賈克．勞斯在五年間從一個小奸小惡的街頭小店老闆，搖身一變為愛爾蘭黑幫的龍頭老大。根據我從『集團犯罪調查局』和『波士頓警局重案組』這兩處拿到的報告，勞斯的爭權奪位之戰是此地愛爾蘭幫會歷史上最血腥的一次，他殺掉每個擋路人來奪取江山。一個地位低微的組頭怎麼會在一夜之間有那膽量坐上總舵主的位置？」

「我需要知道他敢做什麼不敢做什麼。」

「你先生、我父親、賈克．勞斯、愛瑪．赫里易、荻雅德．萊德。」

「克林斯帝先生的行徑變得形同隱士。他太太在七五年的秋天離開他。在離婚宣誓書上，克林斯帝太太申明離婚理由為經過二十八年婚姻後，夫婦之間存在無可調解的分歧。她說她丈夫變得沉默hetubook.com.com寡言、行為不健全、並沉迷於色情書刊。她進一步說這些色情書刊的性質十分低級，克林斯帝先生似乎對人|獸姦的內容格外著迷。」

「本恩斯和克林斯帝呢？」

我們扭頭看他。

他又翻一頁檔案。「地檢官史丹利．提姆森是個有趣的人物。他以近乎班上倒數第一的成績在哈佛畢業，在沙福克郡上法律學院時成績平平，考律師牌兩次沒通過，第三次才通過。他能被地檢署錄用完全是得力於黛安德拉．華倫她父親的人脈，他早期的表現評價也很低。然而，從七五年開始，他變成一隻老虎，以絕不討價還價的作風——別忘了這是在夜間法庭——為自己打響名堂。他由此進階至高等法院，作風依然不變。大家開始懼怕他，地檢署開始把牽涉重罪的大案交給他，他也從此官運亨通。到了八四年他被視為新英格蘭州最令人敬畏的檢察官，這又是怎麼回事？」

「那是令尊？」她瞪著相片。

波頓道：「我們的記錄顯示你在一九七四年十一月提出和提姆森先生分居，為什麼呢？」

「他有沒有跟你講過什麼跟別人打架的故事？」戴文道。

「他想暴露自己，這是不一樣的。他想摘下面具，在你凝視他真正的雙眼時往你臉上吐唾沫，但那不表示他會乖乖讓你銬上手銬。」

文章第三段引述我父親的話：「我是個消防員，而每個消防員都知道，你必須從低處撲滅一場火，火勢才不會失控蔓延到高處。」

波頓道：「醫生？」

她嘆口氣，軟弱無力的手略揮了揮。「在服務社區的名義下充英雄扮好漢，簡直荒謬到家。史丹利想說服我說把這種經驗寫入簡歷會很管用，但他跟其他人沒兩樣，組個什麼街頭幫派，卻把它標榜成社會公益。」

「我記得，」她疲倦地說：「我拍這照片的時候懷著孕，那天我老想吐，我跟自己說是天氣太熱和懷著孩子的關係，然而不是的，是因為他們。」她推開照片。「這幫人有種令人作嘔的感覺，一種腐敗感。我拍這照片時就感覺到了，他們總有一天會傷人，而且會很享受那個施虐的過程。」

「克林斯帝又怎樣？」安琪道。「本恩斯自殺，但克林斯帝有沒有顯示經歷過某種改變的跡象？」

「一點也沒錯。亞歷對三一神的真正含義只是一知半解，就像他對許多神話和宗教意象也是一樣——他取其所需，隨意竄改以符合自己的目的，剩下的便棄之不用。」

「你們有沒有考慮過伊凡卓有個搭檔的可能性？」

「阿魯賀，」我說。「他消失於霧中。」

「把他留置起來嗎，長官？」

「我不知道，」波頓掛著歪笑道，「不過正如哈迪門會說的，這件事顯然很有影響力。」

「亞歷是錯的。」

「什麼？」波頓道。

「這張照片是黛安德拉．華倫拍的。」

「去玩幾天，」波頓道。「他是沙福克郡的地方檢察官，當前正有個連續殺人犯危機，而他跑去了墨西哥？」他搖了搖腦袋，「把他找回來。」

「他什麼都敢做，波頓https://www.hetubook.com.com探員。」

她的皮膚是白色福米卡耐火板的慘白色，瘦骨嶙峋的架子上披搭著皺皺的衣服。

「肯錫先生，你父親在七八年參加競選市議會議員，他在任期間出了名的不擇手段，對權位的熱中就連林登．詹森也要替他臉紅，但是除了博得這樣的名聲之外，似乎別無成就。綜合各方意見，他是個可有可無的公務員，然而卻是個善戰生猛的政治家。我們再次目睹一個沒沒無聞的人——不就是一個消防員嘛，看在基督的份上——躋身高位，其成就遠遠超出任何人對他會有的正常期待。」

「他們為什麼要解散？」

「為什麼不？」戴文道。

「還有別的嗎？」

「請多說點約翰的事，醫生。」

「你老爸滿懂什麼話可以當精句嘛，」奧斯卡道：「縱使在那個年頭。」

「拍攝者的姓名。」費爾茲道。

「是的，他旁邊那個人是賈克．勞斯，在他左側後面的是凱文．赫里易的母親。」

「是波頓探員嗎？哦，呃，當時我考慮到約翰有可能是他性格的一種表象——你可以說是一個他幻想出來的亞歷，能夠穿牆過壁，消失於霧中，諸如此類。可是我昨晚翻查筆記的時候發現他曾經多次提及三位一體這個概念，我想起他跟你提到過你會被塑造成一個『有影響力的男人』，肯錫先生，塑造你的將是——」

「我能跟你單獨說兩句話嗎？」

「還有什麼，醫生？」

「史丹利跟那案子沒關係，那時他還在夜間法庭控告妓|女呢。原因是之前有一次，有個被告想用精神失常為理由提出抗辯，我幫地檢署出過庭，他們對成果很滿意，因此就叫我訪問亞歷．哈迪門。我發現他有反社會人格、誇大妄想和偏執狂症狀，不過從法律的角度來說屬於正常，完全有明辨是非的能力。」

「怎樣特別？」

「請你憑直覺形容一下約翰會是個什麼樣的人。」

「嗯？」

「聖父、聖子及聖靈，」我說。

我們全看著安琪，她做了個敬禮的手勢。

「他結婚沒有？」波頓道。

「是，長官。」厄德翰拿起電話。休旅車駛上高速公路。

「肯錫先生，我花了許多時間翻閱歷年來給亞歷．哈迪門做諮商的筆記，我想我可能有所發現。立夫典獄長告訴我說，你們相信伊凡卓．阿魯賀在哈迪門的指示下在監獄外進行活動，是這樣嗎？」

「你確定那是一個偷車賊的血嗎？」

「我早你一步想到了，肯錫先生。」

波頓聳聳肩。我關掉揚聲器，把話筒扶在耳邊。「好了，醫生？」

回到休旅車，費爾茲摘下耳機看著波頓。「那個監獄心理醫生道奎斯特一直在嘗試跟肯錫先生取得聯繫，我可以把他接進來。」

他看看我們。我們搖了搖頭。

波頓點頭，轉身向我。「用揚聲器。」