0%

這些遭蟲害而枯萎的榆樹減損了天鵝鎮一帶秀麗的風光。楓樹和白楊遍佈整個山丘，草原上開滿蛇目菊和紅苜蓿。矮樹叢中隨處可見野火雞和鹿群漫遊其中，灌木叢下則有一窩窩捲縮成一團的鵪鶉。天鵝之澤流經整個堪薩斯東部，漁夫划著小獨木舟，天暖時日，緩慢滑行穿梭於寬闊安靜的河岸間。這幽靜的鄉間彷彿另一個時空，遠離堪城塵囂。

他在都會區的鄰居偶爾看到他在院子裡做些雜事，或是開小卡車出門，但渾然不知他家裡竟有五台電腦，更不知道他還上一些他們根本無法想像的網站，以為他是個精力充沛、討人喜歡而且非常忙碌的生意人，忙到沒時間和他們談天，看到他人時老是開車來來去去，每次遇見，他都把手伸出車窗，揮手打招呼。他被視為社區的寶，因為每年聖誕節，他把住家佈置得美不勝收，院子的那尊聖方濟像更是增添了過節氣氛。羅賓森家習慣上教堂，在聖塔芭芭拉活動屋園區也很活躍，從未給別人添麻煩——除了羅賓森偶爾跟園區裡的太太小姐說些不三不四的話。畢竟，每個人多少有點怪癖，不是嗎？比hｔｔps://wｗw•ｈeｔｕbooｋ.ｃｏm.cｏm起美國其他地方的人，住中西部的人較容易信任彼此，只要外表看起來端莊、得體、誠懇，很少人會去探究別人的身家背景，大多數人都願意相信人性本善。

羅賓森邁入五十大關，頭開始禿，身材更加矮胖，頂上剩下的幾根毛也灰白了。他戴上眼鏡，好襯托他的娃娃臉和清澈湛藍的雙眼。他的外表並不突出，可是給人溫文、無害的感覺。身體、臉頰和手掌的肉看起來都很柔軟，不像常勞動的人。說話時，也不像一般鄉下人不擅言詞，任何話題他都侃侃而談，口若懸河，帶點芝加哥腔。精力旺盛加上活潑樂觀，羅賓森天生就是幹業務員的料，不過在天鵝鎮，他很低調，不願惹人注意。

在天鵝鎮外的農場上，羅賓森在農場周圍架設了籬笆，把矮樹叢清掉，還在活動房屋外面蓋了露天平台。在園區這邊，他結交了一個害羞的年輕墨西哥維修工人卡洛斯．伊巴拉。南茜僱他負責維修，羅賓森則教他很多這方面的知識，他非常感激能得到這份工作和協助。兩人有時候會一塊修東西，年長的會跟年ｈｔｔｐs://wｗw.ｈｅｔｕｂｏok.com•coｍ輕的吹噓，他把女人養在當地旅館隨時供他取樂，還拿了一張女人的裸|照給卡洛斯看，照片裡的女人手腳都綁在桌子上。他告訴卡洛斯那是他的女朋友。當兩人開小卡車在堪城街上閒晃時，羅賓森還說他很想要個漂亮的墨西哥女人作伴，暗示卡洛斯應該懂得回饋，幫他實現願望。卡洛斯靜靜聽他說完，沒敢多說。他的處境其實很尷尬，他喜歡南茜，因為她給他工作，可是她先生卻向他炫耀自己的豔遇，給他看不堪入目的照片，得寸進尺地作出令人不安的要求。卡洛斯只想保住工作，賺取薪水。

「天氣一熱，這些蟲子就會報到，奪走樹木的生命。」當地的農夫說：「如果打開蟲繭，你一輩子都忘不了，真的噁心透頂、讓人不寒而慄。數以千計的可怕小東西在裡面鑽動，那幅景象會停留在你的腦海，揮之不去，讓你惡夢連連，聯想到死亡。真教人不禁想拿起火把，一把將這些蟲繭燒個精光。」

天鵝鎮人口一千，地名源自法文的「天鵝」（cygne）。傳說有個美麗的印地安公主和一個酋長，為了逃離她憤www.hetubook.com.com怒的父親，兩人迷失在這附近的湍流，但是他們變成天鵝後得救，游在水面上。十九世紀從法國來到堪薩斯的移民，便將這條河命名為「天鵝之澤」。今天，通往城裡的兩線道柏油路旁，還懸掛著天鵝圖案的白色、栗色旗幟，城裡主要道路旁的大花架，也做成天鵝的形狀。這小城看來純潔無邪，但那只是錯覺。七〇和八〇年代，專門販賣大麻的毒販聚集於此，看上這裡地處偏遠，掩人耳目，不易被一般大眾或執法單位發現。沒多久，生意蒸蒸日上。九〇年代中，本州製造甲基安非他命的工廠屈指可數，但是到二〇〇〇年，激增到上百家，而且持續增加。即使中西部的大草原在晴朗夜空下，土狼嚎叫依舊，恐怕也今非昔比了。

九〇年代末，羅賓森賣掉佛羅里達大松翅果的房子，轉戰到天鵝鎮西北方六哩處，花了三萬六千六百七十美元，買了十六畝半的土地，上頭已有幾間附屬房屋和一個池塘。他稍後搬來了一間活動房屋，架設一條電話線。房子離碎石路有幾百碼，一邊有排大樹擋住視線，邊緣還有一間倉庫。經過該地的人幾乎不會注意到那間活動房屋或地上的ｈeｔｕｂｏoｋ.ｃｏｍ.ｃｏｍ其他建築物，也不可能看到那個小池塘。這座農場很隱蔽，是個讓人暫時逃離都市生活、休養生息的好地方。羅賓森很喜歡開著小卡車往南來到這座農場。有時候，他在天鵝鎮稍作停留，加加油，在餐廳用餐。他對當地人很友善，但不往來。他在這鄉下地方，總是穿牛仔褲和工作服，不像在奧萊斯穿得那麼體面規矩。他跟當地人說自己是週末農夫，開一小時的車來這裡暫忘都市生活的擾攘。問題是，他的模樣或說話口氣一點都不像是務農的。

他不太和鄉下鄰居打交道，倒是曾為土地界線和鄰居吵了一架。當地人很少看到他在農場上勞動、在小池塘邊垂釣，也從沒見過他在農場上幫自己拍照。他喜歡到野外架起相機，拍自己打扮成農場大亨的模樣。回到奧萊斯，他太太每天忙著管理聖塔芭芭拉的活動屋園區，他則安坐家中，瀏覽聊天室和佈告欄，繼續尋找寄發照片的新對象。

每到夏季，堪薩斯天鵝鎮一帶的榆樹都會染病蟲害，小蟲侵襲整個州的東半部，在樹上結了又白又大的繭，垂掛在樹枝上，像一團團的棉花糖。牠們依附在樹葉上，把葉子壓得往下垂，慢慢侵蝕葉片，從和*圖*書裡面毀掉整棵樹。榆樹擺脫不掉這些小蟲子的侵擾，最後枯萎而死。這種蟲叫結網毛蟲，不僅能讓樹致命，而且醜陋無比，令人厭惡。無論是顏色、構造或移動的方式都教人聯想到蛆，看過包準永生難忘。

羅賓森要求他的不只是墨西哥女孩。卡洛斯的母親莉迪亞．龐斯（Lidia Ponce）從墨西哥的維拉克魯斯來看兒子，羅賓森要卡洛斯請母親順便帶四、五個淡藍、淡黃和淡綠的信封和信件回墨西哥，再從當地將信寄回美國。羅賓森給了卡洛斯十塊美金的郵資，並解釋有個朋友欠銀行錢，正在跑路，希望當局以為他人在墨西哥。莉迪亞照做，從當地的節慶旅社把信寄出。

羅賓森總共邀卡洛斯去了三次農場。有次，卡洛斯受邀到池塘釣魚，另一次，他幫羅賓森把活動屋搬進去，最後一次是幫忙蓋那個露天平台。後來，羅賓森要他再幫忙在池塘邊蓋個釣魚小碼頭。蓋碼頭需用幾個大桶，他特別吩咐卡洛斯找來四個容量八十五加侖、裝燃料或其他液體的大桶。還要找蓋子將桶子上方的洞堵住，好將碼頭浮在水面。卡洛斯並沒真的花錢幫羅賓森買桶子，而是告知他有人可以轉賣，一個要價十五美金。