第十一章 弗蘭克．巴里斯特艾里
「多尼可以幹，」勒菲蒂立即搭了腔。「我在幹過的賭博登記業務中，和他共過事。他能處理業務問題，他知道怎麼樣把事情幹好。」
勒菲蒂和邁克兩人連連搖頭。邁克說：「一個老板不會承認自己犯了錯誤。正因為他犯了錯誤，他唯一的出路就是解除伙伴關係而又不作解釋。」
勒菲蒂帶著露易斯一道，我們一共五個人，前往沙沙貝拉旅館。
勒菲蒂使用那輛租車時間已經夠長的了，因此，在聖誕節前，我們的特工把它盜了回去。勒菲蒂把車停在停車場，我們的特工進去，就像我過去那種偷車的方式把車盜走。一名特工把車駕回到密爾沃克隱藏起來，一直藏到行動結束。
一小時後，我說：「這傢伙怕是受了騙。」
「他只說別等你朋友了。」
勒菲蒂說：「現在，他是不是回去取錢？你和他一道乘飛機回去，一直跟著他，跟他一起把錢拿到手。然後，你把他連同錢一起帶到這裡來。」
當天晚上，我打電話給勒菲蒂，說我去了那兩處機場，我沒有找到他的車。但是在芝加哥，我向停車場的工作人員講了那輛車子的情況，問他們可見到過。其中一位工作人員說，前天晚上他的確看到了一輛那樣的白色凱迪拉克牌轎車。他說，警察拖走了那輛車，還聽他們說起車座位上的血跡。「勒菲蒂，我認為他被人幹掉了。」
這件事要立即處理，我第二天早上就要告訴勒菲蒂，然後巴里斯特艾里就給紐約打電話，否則我的信譽就會受到損害。我不能和迪沙弗見了面、了解內部詳細情況以後又拒絕接受任務，那樣我倒很像是個警察或者是個告密者。
「對於有人侮辱一個老練黨徒的妻子或女朋友，這事兒邁克是怎麼看法你是知道的。這種事比當叛徒、當告密者還要嚴重。是我和邁克把他介紹給了弗蘭克，現在我們也弄得很難堪。我在那邊也搞得不好下臺。是你把他帶進來的，你得設法做些工作，多尼。」
他就像個喜劇演員，說：「你他媽的屁出息，一輩子就要待在加利福尼亞！你一天到晚想的就是媽的女朋友！你擔心，怕搜捕！你把什麼都當成兒戲！我們吹掉的是二十萬啊！」
「那好，」勒菲蒂說。「現在把他叫到這兒來，同他談談。你到密爾沃克去，把他叫來。」
「你連怎麼跟人說話都不懂，不知道察言觀色。我說你什麼也不懂。大街上一個毛娃娃，同老練的成員混在一起，比你們倆都強。不提它了。像你這種見識，在紐約市裡連五分鐘也混不下去，因為你的思想方法不對勁。你什麼事兒也不煩，你在笑什麼？」
他想把這件事只控制在幾個人範圍之內，其中包括勒菲蒂、作為副官的他自己、卡明．甘蘭特老板以及尼基．馬倫格羅二老板。
「在和老板們交談中，尼基大力支持了我們，」勒菲蒂說。「注意，是我在向邁克要求，允許你們在那一邊工作，是和我簽約的合同工作，這樣你們就有了閱歷，就能夠列在成為入盟的成員名單上。」
有兩個人作了介紹。一個是卡門．巴西里奧，是個拳擊手，也是請來的客人之一；另一個是約尼．德斯蒙德，他在晚會上表演歌唱。
接下來一連好幾個星期，勒菲蒂都在期待著一大筆錢。他把交誼俱樂部改成糖果店，讓他女兒經營。他著手開辦賭博登記經營業務，讓我和另外兩個人一起合伙，每人要湊二千五百塊錢。我們在里弄一帶到處觀看，看各種酒吧，有沒有我們可能購買的酒吧間。離糖果店附近有另一家俱樂部，他著手把它改為炸魚、炸馬鈴薯小店，由他和我來經營。十二月中旬，我們到邁阿密海濱度了幾天假，住在雷鳥旅店，常常到一個叫「帽頂」的風景區，在外交家旅店的客廳裡，和我們認識的一大批老練黨徒在一起歡度時光。
「發現他的車，然後什麼？」
弗蘭克要用我，仍然還要打電話給紐約，徵求我的副官邁克．沙貝拉的允許，並且記錄在案：如果我出了什麼差錯，比如我當了告密者，或者攜款逃匿，這都由勒菲蒂負完全責任。
「我知道。」
弗蘭克要了七十美元的酒，和勒菲蒂交談，談到紐約的布拿諾家族他所認識的各方面的人，比如像我們的老板卡明．甘蘭特，他稱呼卡明的綽號「氣墊」。他受過一些教育，還不是那種「話語不連」的粗俗之輩。
「我看，他仍然還想搞營業買賣。」
「狗娘養的波多黎各人偷的，」勒菲蒂罵道。「他們一定是看見了，車後座上有許多聖誕禮品，所以就偷了車。」他還向警察部門報了案。
兩個家族通過會談在一起幹一樁營業。現在，巴里斯特艾里沒有任何解釋就取消了協議，對於布拿諾家族的最高副官打去的電話一個多月都不回話，這是極大的失禮，表明有重要原因。巴里斯特艾里受到了什麼威脅。坎特隨時會遭到不測。
「好，勒菲蒂，就這麼辦。」
勒菲蒂把他和弗蘭克交談的情況作了一番解釋：「弗蘭克對我說，『你知道，如果多尼接下這份工作，你就要對他負責。你清楚後果。』我說，我一定會負責。他說：『我一旦真幹起來，他要是胡來，你就倒楣了，倒不是他。他們要找你算帳，而不是找他。』我就說：『你不要想得太多，我會負完全責任。』我還對他說，你是我的親戚，多尼，任何人都不用為你擔心。」
「難道密爾沃克收不到新聞報導。凡是芝加哥能收到的，密爾沃克就能收到。」
但是，我和坎特還不能馬上就關門大吉。一個像坎特那樣的市民與黨徒在一起搞買賣不能一下子就脫手不幹。一旦像勒菲蒂那樣的黨徒把你拉上了鉤，他非得把你榨乾不可。你經營業務，他是你的伙伴，分利對半。或者說，你不管賣什麼貨，他都要得一半的利。有人打電話告訴我，像是勒菲蒂的一個當事人對我說，你要是不同意那麼做，你就要向那個傢伙做些疏通工作，給他一大筆錢。你要想脫手一定得付出代價。
那是個稱作「象徵義演」的小地方，是商業區裡運動員俱樂部裡的餐店休息廳。主持人是個弗蘭克所厭惡的人，「因為他是一個告密者」。
他在佛羅里達的福特．勞得戴爾的酒店裡有銷售業務。在談到那裡出現的事故時，他聲色俱厲，拳頭把桌子敲得咚咚響。他說，他上一週待在那裡收錢，經營酒店的伙計拿出四萬五千美元的現金放在桌上。弗蘭克說，他呼啦啦把錢從桌子上扔下，對那伙計說：「去你媽的四萬五千美元，我至少要有二十五萬。」他說他在佛羅里達那裡需要有個像勒菲蒂這樣的人，好管理那裡的銷售業務，使情況好轉起來。
兩個星期以後，到了九月初，坎特收到了巴里斯特艾里當律師的兒子的信，信中提到了解除與坎特的伙伴關係。
邁克把椅子往桌子後推一推——會見結束了。
坎特這時可以脫身了——就好像他從打劫中撈到了錢，不想分給別人。我要設法冷靜下來。
我回到了坎特那裡。我們把自動販賣機的營業搞得還真像做買賣的樣子。我們訂了幾臺機器，並且在四五家酒吧和旅館裡安置了這種機器。我們的主要時間還是在搞調查研究。
「你是指誰？」
我給辦此案的特工邁克．鮑特肯傑克打電話，把情況告訴了他。他和密爾沃克的特工辦事處助理拉爾夫．希爾取得了連繫。希爾想見面就這個問題進行商量。
輪盤賭是聖．亞努阿里烏斯節上的主要收入來源。
「我和他握了手，」勒菲蒂說，「不過hｔｔｐs://ｗww•ｈeｔuｂook•coｍ.coｍ，握手也不能定論。他仍然要和紐約約定記錄在案。我說：『那好，你去打電話吧，我要拿我的性命為他擔保。』托尼，我為多尼所承擔的責任……如果他胡來，我就死路一條。紐約市裡，他們只是老板與老板通話。這裡的這個老板，他打電話給紐約，他同老板談。如果要派我，我還不知道該怎麼幹。他們只說要進來。我要是因為什麼事給殺了，我還不知道腦袋是怎麼掉的。還有一件事，我要告訴你們。你們倆，要想再找到這樣的機會，想也別想。你們有了靠山，這兒的人都怕他。他們那些人一個個都是大笨蛋。」
弗蘭克抓住勒菲蒂的胳膊。「我們談談這個事。」他們到了一張小桌子旁。
「解決，沒問題。無論他到什麼地方，我都要把他追到。我在芝加哥拍了他三張照片，我要沖洗一千張，到處散發，在鳳凰城、明尼亞波利斯、芝加哥等城市一帶到處散發。我一旦傳出逮這個王八羔子，別提了。他躲過一年半載，管屁用。他躲在哪裡，誰都不會和他接觸，等到我和你去那裡收拾他。我拼著這條命也要抓到他。他弄得我好難堪。」
還有一樁也對我有利，在所有黨徒的眼光裡，對於這樣一份差使，任何警察都不會拒絕，因此，我在這方面不會引起任何懷疑。我無論說些什麼，勒菲蒂一定會氣急敗壞，但是我認為有個理由他不能不相信：我不能在密爾沃克困守整整二十個星期，特別還包括那惡劣的冬天。他儘管會氣得哇哇叫，但他會相信這個事實。他不會向沙貝拉說些什麼，因為那將很難堪。我和他共事一年多，從來沒有使他難堪過，我們在密爾沃克仍然還有多種前景，他會理解的。
弗蘭克．巴里斯特艾里獨自開著黑色凱迪拉克牌轎車來接我們去他家赴宴。勒菲蒂向我使了個眼色——他不敢相信：一個老板會一個人到什麼地方，更不用說親自駕車了。
弗蘭克談起了往事。有一段時期，他在密爾沃克商業區擁有七個俱樂部，開展拳擊比賽，其中許多比賽都是設計好的圈套。他說，當今他外出旅行，乘的是私人噴射飛機，在大型機場都無進進出出方面的麻煩。他說，他旅行總是用化名——都用倫尼．弗蘭克。
我心裡在想：這個傢伙能把你哄睡覺，可是你絕不能輕易惹他。
休息廳裡濟濟一堂，大都是從晚會場那邊過來的人。我們待在酒吧裡，許多人過來向弗蘭克致意。
我們進了酒吧，受到了邁克的迎接。邁克和勒菲蒂談了幾分鐘就叫我和坎特過去。
「一兩個小時以後，你還會接到電話，看你是不是還在那裡。下次他打電話來，你就說：『你告訴那個混帳托尼，把我的飛機票和衣服媽的放在機場。他就是永遠不回到紐約，我們也無所謂。』口氣要硬，就像我這口氣說話。看他怎麼說。」
和巴里斯特艾里的關係沒有進展。勒菲蒂給他們打電話，他們也置之不理。到後來，邁克也介入了這事，通過各種管道詢問原委。就是他打的電話，對方同樣也不給回答。
「不，我不是那麼看的。可能是他心臟病，可能住了醫院，天曉得。你要是一心一意照要求去幹，也不至於發生這種情況。你回來以後，在這兒要判五年緩刑期。這幫傢伙天天反對你，夜夜和你作對。你犯了一次錯誤，你要受到審查。」
這樣一來，足足要有五個月時間我不能回家。
我們沿著羅斯福大道行駛。勒菲蒂給坎特和舍莉講了一些沿途的風景。
「他心情非常愉快。他說，我們會見了邁克，營業能順利進行，他感到高興；你對他沒有什麼抱怨，他也感到高興。」
我還不是一個入盟黨徒，作為聯絡黨徒，我可以從一個家族轉借到另一個家族。我所得到的任何好處都有勒菲蒂的一份，他知道這樁買賣有多大。
勒菲蒂睡覺以後，我立刻抓住坎特，對他說：「托尼，這事兒我根本不能幹。」他很理解，說道：「多尼，你該幹什麼你就幹，用不著顧慮什麼。」
「我不信他被人幹掉。如果他們要幹他，在密爾沃克就能動手。我估計，他是不肯把錢拿出來。」
邁克問到了密爾沃克的局勢，叫坎特詳細作出說明。他注意聽，一聲不吭。
「他的權力遍及全世界，主要的權力還是在這兒一帶。你笑話我嗎？他們還有個委員會，能解決所有問題，他也在委員會裡面。在上一次較量中，他和芝加哥老板把喬．布拿諾踢了出去。他認識所有家族的老板。他到紐約去的時候，就到甘比諾那個老傢伙家裡。老板的關係都平等。」
「剛才在桌旁，你還問一個傢伙：『你從哪兒來？』這一問把我嚇了一跳。他們不喜歡聽這樣的詢問。從來不准問誰從什麼地方來。因為，他幹嘛問這樣的問題？你是警察？當時你他媽的把我真給嚇個半死。幸好弗蘭克沒有在意，否則他會回頭問你：『你他媽的是什麼人？竟然問我的朋友從什麼地方來？』上帝不允許你在講話中多嘴。」
我去了密爾沃克。我和坎特仔細分析了整個形勢，盡量像老練黨徒那樣去思考問題。
在這關鍵的時期，我和坎特一直待在密爾沃克。第二天，勒菲蒂就給我打了電話。他又有了精神。「下個月他有一樁大買賣，說我們三人都痛快。」
他以為他能讓我晉升一級。他給華盛頓的總部打了電話，說明了目前的形勢，問能不能提我一級，提升為督學員，這意味著我的薪水多了二千美元。
由於邁克為此要納稅，勒菲蒂說要把納稅的錢加上，這樣邁克可以淨得一千塊錢。
旅館裡一個彈吉它的藝人從我們桌邊經過，露易斯請他唱《教父》的主題歌。那位藝人先用義大利語、後用英語唱了那首歌。
「不過要注意。弗蘭克喜怒無常，是個有善有惡的雙重性格的人。發起怒來就像個野蠻的動物。他什麼事都不會忘記的。他對羅克福德市的菲爾那傢伙很反感，因為那傢伙多年前曾騙了他一回。所以我建議從羅克福德經過芝加哥，因為芝加哥希望做一做羅克福德和密爾沃克之間的工作。」
經過幾天的檢查，坎特出了院。坎特住院時，勒菲蒂像瘋了一樣；坎特出院以後，他也像瘋了一樣，催他拿一萬塊錢。坎特說，他已經破了財，因為看病花掉了六千塊。
「現在到了我開始考慮我家庭問題的時候了。」
「托尼，你不明白的是，他們都得向紐約負責。街對面那裡就是老板中的老板。老板們上個星期三在一起會談，芝加哥和密爾沃克方面都派人來了。街那邊的老板作了個決定，對我們很有利。」
我們認為，不管是什麼原因，伙伴關係已經結束，巴里斯特艾里不會走回頭路。售貨機業務無需再搞下去。
弗蘭克幹乾脆脆，邀請我們去他家吃飯，時間在第二天晚上，星期六。
我離開了密爾沃克。回到紐約以後我還得承擔自己行為的後果。弗蘭克．巴里斯特艾里究竟中了什麼邪，我還是沒有弄明白。但是，如果我們的行動像我們估計的那麼順當，我可能受到一點懲罰，而不至會丟腦袋。
邁克問我：「多尼，你現在還為這傢伙擔保？」
我沒有立即拒絕這份差使，我心裡想，或許我能從他們那裡逐漸了解一些更多的情況。
「我沒有笑，我是在咳嗽。我得了感冒，這幾天氣凍得人直哆嗦。」
勒菲蒂和弗蘭克談了幾分鐘以後就走了過來。弗蘭克說：「好啊，下個星期二你就和史蒂夫在一起和*圖*書幹。整個工作營業情況，他要給你作個全面介紹。」
「我也不知道他頭腦裡想些什麼。」
「當然有。」
我對他說，我已經考慮過，我改變了主意，還說明了我不接受的理由。
「你要我怎麼辦？」
沒想到情況突然發生了變化。巴里斯特艾里那一夥人開始迴避坎特，不給他有日常的營業管道。對於坎特的電話，他們置之不理，也不作任何解釋。我和坎特去見弗蘭克的兒子、那個律師約翰．巴里斯特艾里，以設法了解問題的癥結所在。
宴會的氣氛熱烈，大家都很輕鬆。不過，我和坎特還得保持注意力，不能隨便，說話和行動都還得注意分寸，以免惹怒了他，這畢竟是家族老板的家。
「什麼，突然又是他妻子的錢？他能編出一百二十回故事。他對我說：『我們出了這個問題，你又不來幫個忙，幫我處理一下與那些伙計的關係。』我說：『我並沒有叫你跟各種各樣人的老婆去睡覺。』邁克現在是丟了老本。他說，首先，那傢伙瞎扯淡，說他心臟病復發；另外，他什麼也沒有給你。這傢伙他是認輸了，你不妨到那兒去把所有的東西都給它賣掉。」
我打電話給勒菲蒂，對他說了心臟病發作的情況。他就向醫院打電話說，他是坎特的表兄弟，想確認一下，坎特是不是生了病。
「什麼動靜也沒有。勒菲蒂，你以為他被逮住了？」
「很可能把他幹掉了，」勒菲蒂說。
「那好，我要你負責。」
「我可說錯了什麼話嗎？」托尼問。
「搞買賣？把我排在外？我要打電話，他們會把他的一切都拿走。然後他就投奔警察，他也就到了末日。多尼，我們要在十天以內把貝塔馬克斯錄影機交易結束掉。我們三個人，冬天不能沒有錢花。這傢伙的病是在腦袋瓜子裡，朋友。」
「你信嗎？」
「他真不錯，托尼，」我說。
勒菲蒂叫我回到紐約。我們在東七十一街道上的倫尼旅館碰了頭。
勒菲蒂想去馬德里莊園那裡，趕上那裡的夜總會活動。他對坎特說：邁克最近出了很大的力，應該給他一千塊錢。「邁克將要去做些情況了解工作，把你的美國運通信用卡給他。」
「托尼。」
我們想從他身上看看能否獲得其他東西。比如，我們獲悉：他擁有大規模的比賽賭注登記業務；在拉斯維加斯的卡西諾賭場，他參與分利；他從事非法的聯盟活動。我們隨時有機會澄清一些謀殺案件，以及諸如此類的情況。
「然後我就到那邊去。我們把車廂打開，看下面有沒有他的屍體，或者你的衣服可能還在。」
坎特對此一直在拖延。我們在反覆考慮。我們搞調查研究，勒菲蒂對我們很有用。和他培養感情，讓他心情愉快，我們的工作要省許多事。他帶我們見到了巴里斯特艾里，帶我們入了伙。如果他沒有到密爾沃克這邊來，坎特說不定已成了刀下鬼。
弗蘭克坐在桌子的首席，勒菲蒂坐在他的右邊。兩個女人只管招待，沒有和我們同桌而坐。一共有五道菜，主食是小牛肉，很豐盛。餐桌上一瓶又一瓶的法國葡萄酒不停地送來，接著就喝路易十三白蘭地。
我們住進了馬里奧特小旅店。第二天，即二月七日早上，我和坎特被認為是一道乘車去芝加哥，去取他打劫的錢，然後帶著錢直接飛回紐約。我們和負責此案的特工為坎特作好了撤退安排。那天早上，坎特走了，他在密爾沃克的破案任務已經結束。
一小時以後，我對勒菲蒂說：「那人又有電話來，他說：『別等你朋友了，他不會回去的。』」
「我明白了，」坎特說。
「注意，你就待在那裡別動，別跑到外面吃飯，否則一切都完蛋了。」
我們到了大門口，晚會委員會主席、飯店主人趕忙跑了出來，連連向弗蘭克表示歉意：他們事先不知道他要來，連桌子也沒有給他擺好。
他指著東河那邊說：「就在那一帶，是我們扔屍體的地方。有一次，幾個老練的伙計往那裡扔了兩具屍體。從七區過來的幾個警察正好看到了扔下的屍體。他們不想惹這份麻煩，就把他們的小船划過來，拖走了屍體，沿河扔到了下一個區域。這樣，他們就犯不著辦這件案子了。」
第二天早上，我和坎特去見勒菲蒂。他把迄今為止所花的費用全列了清單交給了坎特。他總共用去了三萬一千五百美元，其中一萬七千五百美元是為二老板尼基．馬倫格羅要的。
我為能打開這個缺口感到非常鼓舞。但是我立刻就意識到我幹不了這樁事。弗蘭克賭博登記業務很大一部分是足球。足球比賽季節要持續大約二十個星期。在這段時間裡，登記業務每週七天都有。眼下正是八月份的時候，足球比賽的季節即將來臨。
接著——完全出於巧合——勒菲蒂從報紙上看到一條消息，說芝加哥有一樁三百萬美元的藝術品搶劫案。他說：「對，就是這個，一定是他。」他心裡估猜，根據其他贓物的分利情況，這次所獲中，他至少能分到二十五萬。
「我不那麼看。這事兒有點可疑。」
「我不知道。」
「即使羅克福德那邊的人大一些也是這樣？」
一個小時以後，我打了電話。
勒菲蒂神采奕奕。「節前節後這段日子以來，我今天晚上第一次感到心情舒暢。我對你說些事吧。由於那裡出現的局勢，我一直沒有受到別人邀請參加什麼聖誕宴會或者婚禮或守夜，什麼也沒有，甚至連一份聖誕彩券都沒有，就因為那邊的局勢。我心裡是什麼滋味。現在我快活多了。」
勒菲蒂說：「他不會回來，這是因為托尼在芝加哥打電話！叫他的朋友打的。可是你的衣服是在機場還是什麼地方，連這點客氣話也沒提，是嗎？」
一個小時以後，旅店老板弗蘭克．巴里斯特艾里陪同我們來到了桌旁。他六十歲剛出頭，生得矮敦敦的，一張皮肉鬆弛下垂的臉，黑頭髮，向後梳得很整齊。他身著深藍色服裝，整潔乾淨，像是影片裡的老資格的黑手黨黨徒。
我們在凌晨二點離開了那裡。
「那傢伙當時什麼都很高興，把我的衣服全都裝上了車。去那兒一趟來回需要四個小時。他平時幹事不像這個樣子。他應該打個電話來呀。」
一夜電話打來打去不停。第二天早上，我說：「勒菲蒂，注意，我剛才接到了一個電話。那人問我：『托尼在那裡嗎？』我說：『他出去了一會。』那人說：『我是他朋友。本來約定昨天在芝加哥和他見面，可他根本就沒有來。我以為你會知道他到什麼地方去了。』那人可能就是搞珠寶的。他根本就沒有見到托尼。」
為了使坎特擺脫困境，結束售貨機這一行動，我們起初的想法是：他就一走了之。我說，啊呀，我們還不能那麼幹，因為那樣就真的讓我陷入困境。我把他帶了進來，已經惹了足夠的麻煩。他要走，我們還得設法找個理由。他應當慢慢撤出，不至於給我的信譽造成損害，因為我作為多尼．布拉斯柯仍然要工作下去。因此，在和鮑特肯傑克商量以後，我們的想法是；坎特要幹一樁大的搶劫，贓物所得的錢全歸他自己，不分給我和勒菲蒂。我能維護他這麼幹的理由。
「他簡直在滿口放屁，」勒菲蒂對我抱怨說，「我們受攻擊，在街上跌了一跤——什麼看病費？在醫院就待那麼幾天，用掉六千塊？他以為他是在同誰說話，別人是笨蛋？」
勒菲蒂到咖啡館吃早飯，還在嘮嘮叨叨地說我們要撈多少多少錢。
勒菲蒂要坎特為他租一輛車，以貝斯特自動販賣ｈｅｔｕｂoｏｋ•ｃoｍ•ｃoｍ機公司的名義租用，作為業務報銷支出費用。這是一個老練的黨徒典型的方式：盡可能擠進一個營業部門，撈一個星期的報酬，榨取任何能撈到的特殊好處。
「你注意收聽廣播，到樓下去買幾份報紙。因為這傢伙什麼事兒沒有，要麼報紙上會有醒目的報導。什麼事兒報紙都刊登。有電視嗎？就一直看新聞頻道。」
「勒菲蒂，我不知道你要我說些什麼。我是十年前認識他的，那時他一切都很正常。」
感恩節前的一個星期，坎特打電話告訴勒菲蒂，說他即將要幹這樣的大買賣。
「我對你說吧，那電話是托尼想查一下看你是不是還在那裡。他叫別人打的電話。」
現在我要提出一個讓勒菲蒂能接受的理由。他也要向巴里斯特艾里提出別的理由。
巴里斯特艾里也不會感到太大的不快，因為他是前一天晚上剛剛提出的要求，而且還沒有和紐約方面連繫，我也沒有了解什麼內情。勒菲蒂只要向他表明這是家族方面的原因就行了。家族問題一向是微妙的問題，誰也不能詢問。
坎特最近在車裡也安裝了遙控啟動器。
弗蘭克看了看我。「有興趣嗎？」
我們被介紹見了弗蘭克的妻子。她和另外一個女人忙著燒飯燒菜，忙著招待。
「勒菲蒂，羅克福德那裡的伙計控制的地方有哪一些呢？」我問。
「我曉得你不知道。不知道，不知道，這就是你的名言。媽的，我煩死了。我現在根本不想對你發火。我五十二歲了，我活著的日子全都坐牢去，就因為這個王八蛋搞得我好苦，就因為我還得處理這些混帳事。我在里弄已沒臉見人。唯一補救的辦法就是要處理這個傢伙。這件事我要憑我那死去的父親，誓死也要搞個痛快。」
新年前後，勒菲蒂迫不及待地要弄錢。他那個貝特馬克斯錄影機買賣泡了湯。在新辦的彩票賭博生意裡，他幾乎就要被伙伴扔出去，因為他拿不出自己的分子來。他欠了二萬五千塊錢，邁克．沙貝拉緊催他還債。
「我這邊的錢都花光了。你不要離開他，這是你待在那兒的目的。一個小時以後給我打電話。」
天亮以前，我和坎特與鮑特肯傑克以及希爾見了面，地點是在城外另一家旅館一間房間裡。
由於布拿諾家族的老板卡明．甘蘭特仍然住在牢房裡，我們估計決定是由吉諾維斯家族的老板范茨．鐵里作出的，他是家族委員會的統領。邁克解釋說，決定指出；坎特仍然可以在密爾沃克進行自動販賣機營業，巴里斯特艾里如果願意還可以成為伙伴。但是，如果他不想再次成為伙伴，他不能以任何方式妨礙坎特。如果巴里斯特艾里的確妨礙他，他就立即找勒菲蒂。決定對我們有利，因為巴里斯特艾里首先犯了錯誤。
「他為什麼要查我？」
托尼已經和他一起見面談過話，就介紹了我：「弗蘭克，這是多尼，他是我的人，也是和邁克打交道的。」弗蘭克介紹了圍坐在桌旁的人。在場的五六個人中，有他的得力助手史蒂夫．迪沙弗。此人身材矮小，一臉凶相，只在兩耳旁長著頭髮，頭頂光禿。
「好，現在你們注意聽我說，」勒菲蒂說，「我們要到邁克店裡去。邁克說什麼話，你們千萬要小心，因為這直接通到了老板。許多老板都捲進了密爾沃克的局勢裡面。」
「好的。」
「這個旅館經過重新設計造型，前幾天才重新開張，」勒菲蒂說，「你們看到這些大理石了嗎？花了我六十萬。他全都從義大利運了過來。你們可知道，他運大理石的時候還運了什麼？毒品，海洛因。」
「他和『氣墊』的關係怎麼樣？」
勒菲蒂的反應是：「可能是弗蘭克給那個大型審判團弄得不可開交，他那一夥人要拋棄他。然後，他們二十三個黨徒到審判團那裡去，採取憲法修正案第五條的立場；也可能是：弗蘭克目前正在考慮這些問題，不想分神。可是你呢，你千不該、萬不該放棄和他工作的賭博登記業務。無論怎麼說，那畢竟有了個開端，他就可以派你到拉斯維加斯、佛羅里達、堪薩斯一帶去收錢。你把事情弄得這麼糟，偏偏不聽我的話。我們本來可以順順當當地做買賣嘛。」
在咖啡館裡，他就當著那麼多人大聲叫嚷。等到氣消了以後，他對坎特說：「托尼，你去和弗蘭克連繫一下，今天就去，對他說：賭博登記業務工作，多尼不能接受，因為邁克今天早上剛剛打電話來，他要多尼隨時進出紐約，有別的任務。」
勒菲蒂說：「這事兒與我沒什麼關係。他們可能以為坎特是個不好的傢伙，他們不敢把錢交給他，因為他是個騙子。他們那裡連電話都不肯接，明白嗎？我是通過你把他介紹過去的。這位先生究竟是怎麼回事啊？我無法同別人解釋清楚。你要把事情對我說個明白。」
「勒菲蒂，我還能往哪兒走呢？這兒外面，媽的在下雪，冷得跟冰窖似的。我口袋裡只有四十塊錢，除了身上穿的衣服以外，其餘的所有東西都裝在他車上。他訂了去紐約的飛機票，我待在這兒毫無辦法。」
邁克．沙貝拉想同我談話，因為勒菲蒂已經向他說過，我沒有接受賭博登記的營業工作。勒菲蒂說：「千萬別說什麼讓他不高興的話，他思想包袱已經很重了。他開的那間旅館花掉了他六十萬塊錢。昨天，他揍了合作的那個傢伙，差點送了他的命。在聖．亞努阿里烏斯節上，那塊場地有新的伙計在管，可是他不准在那裡搞輪盤賭場。這一來，邁克的收入就大大地吹掉了。」
我們來到沙沙貝拉那裡。邁克對我說：「我們在密爾沃克的一切情況隻字別提，因為我們不想讓紐約方面的人都知道這個事。『氣墊』和尼基也同意，我們只想把這事控制在老板與老板之間。弗蘭克壟斷了福特．勞得戴爾酒店，我們還想通過弗蘭克打進那裡面。我們不想讓他媽的任何人介入我們的事。」
「司法部門可能不一定知道。」
勒菲蒂事先對我作了指示；讓巴里斯特艾里先開口。這次會見是交誼性的，不要討論業務。弗蘭克和我們在一起搞買賣，他並不希望別人知道內情。
「錢不錢，我倒不在乎。我一心想的就是要找到他的下落，那才痛快。」
我們琢磨著：管他呢，就給他租一輛車，讓他用幾個月。坎特租了一輛褐紫紅色雷鳥牌汽車，並且駕車送他到了紐約，把車子交給了他。
我們又回到了舍莉和露易斯那裡。
途中，弗蘭克對我們說：「我有一班人馬，個個都是好樣的，就是年紀大了點兒，幹起工作不那麼靈光了。我可以用一些值得信賴的年輕人，來管理我一些俱樂部以及其他行業。年輕人對當今世上的營業行情能相適應。」
我們隨便聊了一會以後，希爾說：「這事兒我真希望你幹。你不幹，那損失你是知道的。」
「你說過，你在巴爾的摩認識了他。你到巴爾的摩去摸摸他的底。找一找認識他的人。他可能是個暗探。我們對他根本不了解。如果你發現他並沒有什麼問題，我們可能還能挽救那邊的局面。」
「對，邁克，像當初一樣為他擔保。」
「他似乎有什麼心事？」
「他現在怕是把錢藏到什麼地方了，」我說。
在飛往密爾沃克的途中，我和坎特分析了整個形勢。各家族的老板在一起進行了會談，終究作出了決定，坎特可以在密爾沃克自由地開辦營業，與勒菲蒂分利。聯邦調查局要那麼個售貨機買賣業務有什麼用啊？在這項活動中，我們已經完成了我們既定的任務。和_圖_書執行這項任務，我們總共投入了五萬美元，其中包括給巴里斯特艾里的禮品，借貸，以及因為「打劫」而給勒菲蒂及其他黨徒的「分利」。大約再花一名特工的薪水，我們就有足夠的破壞能力，足以擊倒巴里斯特艾里的罪惡家族。但是我們不能再破費了。如果我們在密爾沃克再待更多的時間，巴里斯特艾里還會認為我們會成為他們的眼中釘，要幹掉我們。因此，我們倆一致認為，「木材行動」已是到了結束的時候。
勒菲蒂立即響應，說：「你要是幹什麼，多尼和托尼可以聽命。你可以信任他們，他們人緣好。弗蘭克，只要你需要，他們隨時為你效勞。」
「別提你了，我在桑樹街上真不能混了，就因為我跟這個惹禍精攪在了一起。」
我們在約翰的辦公室裡見到了他。坎特作了說明，因為這牽涉到他的營業。他沒有把問題直接提出來，只是說明了情況。他著重提到了：他們的人在聖．亞努阿里烏斯節日裡受到了勒菲蒂的款待，受到了紐約那方面人的款待。約翰很有禮貌，說：他父親最近因為一個大型審判團的原因脫不開身。不過，他相信：他父親一旦有空就會過來，他們會來和我們連繫。
「勒菲蒂，我不能老待在這兒，錢用光了，我穿的還是兩天前穿的衣服。我要結帳離開這兒。」
他不肯看我，接著說：「到加利福尼亞去吧，別煩我了。我現在一肚子的火，不想跟你說話。跟那些娘的女人到海濱上去吧，等一兩天以後我心裡火氣消了你再打電話給我。托尼，送我到飛機場。」
這使我脫了鉤，我無論如何也不想接受那份工作。對於我有這樣的機會，每天都可以和黨徒混在一起，既然總部斤斤於規章制度，那我不幹也不至於有內疚了。
「哎呀，請別說了，勒菲蒂。」
就餐以後，人們忙不迭地到我們這邊來表示敬意。「弗蘭克，你好有精神……，」「弗蘭克，你光臨這兒真使我們感到高興……。」我從來沒有目睹過這樣的場面，簡直令人不可思議。
「他也讓我難堪。」
我們要辦的此案是：使坎特擠進祕密幫派裡，好在密爾沃克經營業務；巴里斯特艾里把其他的買賣商人擠出去，他就可以採取威脅手段，對這項業務實行壟斷，從事跨州商務活動。
弗蘭克說，前年管理他的日常賭博登記業務的伙計不負責任。「我不能一天到晚監視他們，我不想那麼幹。我要找個能夠信得過的伙計。」
「托尼，我還有話對你講。到明年夏天，在搞地下交易方面你就是大紅人了，連我你也不用求了。不過現在暫且不談它。托尼，我們要向弗蘭克強調：我們要有娛樂場所推銷機器，要從事日常營業，要接管公司，要把別人逐步擠出去。在這方面你可不能鬆勁。那裡的傢伙可有兩下子，不像安托尼．墨拉那樣的狗雜種。他在這兒有個頂刮刮的王國，弗蘭克就是大王啊。到目前為止，這裡的人還挺客氣。你知道那個史蒂夫．迪沙弗吧？就是在桌旁你見到的弗蘭克的那個伙計？我對他很有印象。他殺的人和我殺的一樣多啊。」
「勒菲蒂，這事兒讓我們慢慢解決。」
「也許他是個玩女人的東西。注意，多尼，上一次他在紐約，開的是那輛車，我帶他到了酒店，就見他給三個女人買了飲料。為這件事我還訓了他一頓。現在我聽說，他在那邊同弗蘭克的一個女朋友勾搭上了，就在他的一個店裡。有沒有這回事啊，多尼？」
「那為什麼？」
我們離開旅店的時候，勒菲蒂欣喜若狂。他說：「多尼，你可還記得，以往我們到沙貝拉旅店，『氣墊』在裡面的時候，我們只好站在外面？我們連進都進不去。他出來時，對你連招呼一聲都沒有。托尼，在紐約你根本不能與老板坐在同一張桌子上。而這兒，我們不僅能和一個大老板同坐一張桌子，而且明天晚上還能去他家赴宴。多尼，你說說，在紐約會有這樣的事嗎？根本不可能。」
「我怎麼知道呢？我只是守在這兒回電話。他離開已有二十四個小時了。」
「好吧，到這兒來，隱蔽一下，別讓邁克看到你。多尼，我才把這些話對你講。我對你要不是那麼愛護備至，你早就媽的丟了腦袋。邁克不能像我這麼愛護你。」
打入進來的還有坎特的「女朋友」，是一個特工，隱蔽用名是舍莉。我們一道乘飛機到紐約，首先到了勒菲蒂的公寓。勒菲蒂把我和坎特帶進了他的臥室。
勒菲蒂說：「他們倆互相敬重。我有時候也怕他。托尼，就讓他講，你就附和附和。」
我和托尼來到了酒吧間，等候召見。勒菲蒂立即就被帶到巴里斯特艾里的桌旁，那兒靠著前面的大窗戶。大家忙不迭地向他表示問候，互相接吻擁抱。
與此同時，勒菲蒂也在為一樁贓貨加緊催錢。那裡有一批貝塔馬克斯牌錄影機，他可以以一萬五千美元得手，十天之內倒賣可得一萬八千美元。但是他手頭沒有錢。邁克同意借給他五千美元，借期十天，要價二千美元。勒菲蒂要坎特投資其餘的一萬美元。
「你怎麼會這樣想？」
「我不信他會受騙。別讓我心煩了。我以為，他在芝加哥那裡遇到了麻煩。」
「你是說邁克？」
我琢磨著，去一趟芝加哥，查一下機場，來回要六個小時。我整天就待在旅館房間裡看電視，看看戶外的大雪，不向服務人員要任何東西，不回答任何電話——好像我真的不在那裡。
總部沒有答應。他們不同意提升我為督學員，因為我幹的不是督學員的工作，因為督學員要麼在華盛頓總部某個辦公室工作，要麼帶領一個小分隊在外執勤。希爾請求他們不要在個別技術性問題上墨守成規，但是他們堅持不放。
過了一會，我打電話告訴勒菲蒂，我們改變了計劃。我說：大約在上午九點，我們把衣服及一切東西都裝上了車，準備啟程。這時候，坎特接到了他要見面的那個傢伙打來的電話，即我們使用的代號稱為「帶珠寶的人」。那人說，坎特不能帶任何人同他一道，只能單獨前往，否則他就拿不到錢。所以說，坎特就單獨走了。但是，他計劃去了就回來，和我一道乘車到紐約。現在已經是傍晚的時候了，他還沒有回來，也沒有給我打電話，我擔心出了什麼事。
車子開了十分鐘就到了他家，這是臨湖的殖民地式的房子。前一天晚上下班的人都聚集在弗蘭克的弟弟彼特那裡。彼特比當老板的哥哥高一些，不像他那麼凶狠。他說：「我要是他，我就不喝中國那種茶，太熱了，我受不了。」
「他說，『你不知道目前的情況，這是什麼意思？』我說：『是這樣的，他纏在那邊脫不開身。』你把這種東西介紹給了我，現在讓我弄得左右為難。」
「他說，我們三個人整整一年什麼都不愁，日子過得像皇親國戚。」
「你知道個屁。注意，你待在那裡，什麼地方也別去，沒有衣服，好在房間裡能叫到飯菜。這些情況他知道，他會回來。十五分鐘前，那個傢伙又打了電話給我。」
坎特說：「我要是犯了錯誤，我就像個大丈夫的樣子，到對方跟前賠禮道歉。」
「弗蘭克在紐約那裡有權嗎？」
他進了聖路克醫院檢查，說胸疼。醫院用各種儀器對他檢查，給以藥物治療。醫院裡沒有任何人收到什麼情況說明，因為你如果沒有必要，你也就不用向別人提供什麼線索。誰是合法、誰不合法，你根本不知道。另外，我們知道勒菲蒂會打電話來檢查的。
史蒂夫對我說：「我一直在設法幫著和-圖-書弗蘭克，不要只管他自己的那個登記業務，而要對城裡的那些搞登記賭博業務的人收費，每週收他個一千美元。因為告密者那麼多，他娘的真頭疼。讓他們經營他們的業務，收他們的錢，讓自己的人離開那裡，要想找個好伙計管理賭博業務太難了。」
他弟弟彼特說：「我和那裡一些人也有仇，給他們來一點威脅也無妨。」勒菲蒂說：「小威脅根本傷不了人。」
「勒菲蒂，他說他拿不出錢來。現在他有的錢只是他妻子的錢。」
「我不知道，勒菲蒂。」
「一年去一兩回，就那麼多。他看什麼人啦，他大都到西海岸一帶，到那裡辦他的事，比如像在拉斯維加斯那裡。」
因此，我去了巴爾的摩。我當然什麼事也沒幹，只是在那兒混幾天，然後又回到紐約。
接著邁克說：「我已經明白了密爾沃克的問題所在，我可以用三句話給你們說清楚：他們不想讓紐約的人待在密爾沃克；那個傢伙跑到前面和你拉手簽定協議；可是他又沒有那個權力。托尼，像你這樣一個普通老百姓，我本不同你談話的，現在我對你算是破個例。密爾沃克向芝加哥負責；芝加哥向紐約負責；像那樣的協議，密爾沃克沒有得到對他們負責的人的允許是無權那麼做的。」
第二天是星期天，晚上有個盛大的「活躍氣氛」宴會，作為義大利高爾夫球隊義賽的開始項目。弗蘭克說，他已經有好幾年沒有參加這樣的宴會，因為他和委員會的頭頭路易．法佐為敵。「不過，他已經死了，」他說，「點三八的子彈，中了五槍啊。」他哈哈大笑，可這並不是開玩笑的事，點三八口徑的子彈啊。因此，他打算出席宴會，讓人們感到意外，「有點樂趣」。他邀請我們作為客人與他一起去。
「但是，如果那人就是和他一夥的，他也想幹掉他，那你就什麼也得不到了。」
弗蘭克說，他就想不通：人們怎麼能自己反對自己人呢，「告我密的人不可能活到作證的那一天。」
「我不會失去什麼。只要報上沒有報導，那傢伙又不回來，娘的，他就是上天入地我們也要把他追到。你接到的那兩次電話我很厭惡，毫無意義，因為誰也不會承認自己幹了那樁事。他們也不打電話，他們給了你什麼啦？多尼，你現在要幹點事。去租一輛車，就用你的信用卡。去兩個地方。先去密爾沃克機場，再去芝加哥機場。汽車要停在機場裡。如果他的車還在機場，那就清楚了：他撇開我們逃跑了。」
我不僅可以為密爾沃克的黨徒老板處理賭博登記業務，而且我還有機會打入拉斯維加斯賭場瞞報私利。在黨徒控制的卡西諾賭場，瞞報的錢從黨徒分紅的總數中要扣除。巴里斯特艾里有責任收回那些瞞報的錢，分給這一帶與此活動有關的其他家族的黨徒。
所有的桌子都坐滿了人，大家都在吃開胃的水果沙拉。侍者忙忙碌碌在招待客人。大家都已經看著我們，輕聲議論。他們顯然知道，弗蘭克．巴里斯特艾里是什麼人。舞臺的正中有一張桌子，本來是為了晚會的活動而設的。主人請附近的人們離開，讓給我們用。沒有一個人有怨言。這樣就為我們重新設置了一張桌子。接著，他們領我們進去，把我們安排好了座位，侍者都圍著我們轉。我們的餐桌上專門有兩三個侍者服務。
我們需要時間，一方面設法安全撤退，另一方面讓坎特避免掏一萬美元腰包。他就假裝心臟病發作。
「我知道了，」托尼說。「我懂，我在學。」
勒菲蒂於星期五晚上乘飛機到了這裡和巴里斯特艾里會談，以便使我「悄悄擠進去」。我們三人乘車前往弗蘭克那繁忙的大旅店的雅室。
我們正要走，邁克把我和勒菲蒂拉到一邊。
二月份的第一個星期，坎特打電話對勒菲蒂說，搶劫是他幹的，但是他還拿不到芝加哥那裡的紅利，還得等一個星期。勒菲蒂要我立即把坎特叫到這邊來，和沙貝拉一起面談。
「你只回答他的問題，對任何事都不要打聽。」勒菲蒂說：「多尼，你就幫我一個忙吧。我真的喜歡你。我寧可待五年的牢房也不能失去你的友誼。在這兒幹事處處都要無誤，因為你能打出自己的牌。請相信我。」
「他可能受到驚嚇。」
「你說大一些是什麼意思？指年紀大？這裡沒有什麼年齡的界限。邁克說，這個傢伙在中西部一帶權力最大。光是待在密爾沃克這裡他撈不到他所要得到的一切。他佔有堪薩斯。克里夫蘭市和底特律市屬於弗蘭克。我是才知道這個情況的。他天天坐飛機飛來飛去。每個星期在這兒待一兩天。這傢伙每個星期都用高級轎車送他母親去教堂。多尼，一九七八年出產的高級車，停下來多氣派。在這個城裡，你要是不通過他，什麼事你也幹不成。所有的聯絡管道都由他控制住。」
「可是他在芝加哥，對嗎？這兒是密爾沃克，兩地相隔有一百英里。」
約翰似乎很友好，可是他沒有提到我們想要解決的問題。那就是：他們為什麼取消了和坎特的營業往來。他們並沒有和我們取得連繫。
晚會的活動結束以後，弗蘭克說：「我們走，到告密的那兒去吧。」
弗蘭克和史蒂夫．迪沙弗開始向我們講告密的事。
弗蘭克大擺其威風。「這位是勒菲蒂，這位是多尼，他們從紐約來，都是我的好朋友；這位是托尼，來自巴爾的摩，也是我的好朋友……。」本來他要向我們介紹一下那些人，可他對他們不屑一顧，接著和我們聊天，讓那些人站在那裡，弄得他們一個個都不自在。
這將是一種雙重舞臺的消匿辦法。我們編造一個謊言，說坎特十二月份將有一樁重大的搶劫活動，和他一起幹的是他在芝加哥的一些老朋友。搶劫的都是一些藝術品，因為那需要特殊的聯絡，特殊的脫手方式，很難查到他。東西搶到手以後，他要消匿一段時間，等候貨物出手。然後他再露面，就說發了大財，很快又要分利，並且要與我和勒菲蒂分享。到那時候，他要退出舞臺就很得體。
我幹這樣的工作既不容易，又無安全保障。我詼諧地說：「多要些錢。」
我對勒菲蒂說，我在那邊找到幾個過去認識坎特的伙計。據他們所知，他們從來沒有發現坎特有什麼不是。他不是什麼「線」上的人，即不是什麼暗探或知情告密的人，沒有什麼和女人的不正當行為，也沒有侮辱過什麼人。
「他怎麼那樣說？」
「我以為他被幹掉了，勒菲蒂。沒錯啊，要不也不會一走二十四個小時，連電話也不打。」
希爾問：「你究竟為什麼改變了主意？」
「勒菲蒂，他去不去紐約辦些什麼事？」
「僅僅是羅克福德，別的沒有。這兒由這個傢伙控制，他比誰都更有權。」
「媽的，當叛徒告密的數也數不清，」史蒂夫說。「殺也殺不完。在密爾沃克，你要用卡斯楚的大軍才能消滅告密的傢伙。在這一帶，你怎麼知道誰是告密的啦，他們在車子裡都安裝著遙控啟動器。」
稍停一會，他接著說：「這個傢伙，他娘的，會不會是個特工啊？」
我們一行來到馬克．普拉扎飯店的大舞廳，參加「活躍氣氛」宴會。我們到得很晚。
「勒菲蒂，我哪兒知道？我又不是白天黑夜看著他。我從來也沒見過他幹些什麼事。」
「別睡覺，我們每個小時都要打電話。」