0%

「校長……」

２，給尼埃爾公司發電報。

「現在幹嘛沒用了？」梅格雷問。

桑塞爾的一切也都是平平常常的，一個蹩腳的鄉村休假日，一個二等旅館。一切都明顯地表明這個案子的暗淡而無法形容的特點。

５，匕首上的指紋。

「一樁奇怪的案子！」格勒尼埃偵探斷定，「天哪！已經十一點了？我的火車十一點三十二分開，趕到車站要一刻鐘。我剛才說過，如果少掉些什麼，那就好了。」

３，察看院子。

他躺在潮乎乎的被單裡，不停地輾轉反側。他能聽見河水打在沙洲上的拍擊聲。

天氣開始慢慢暖和起來了，梅格雷也不再像早晨那會兒工作時那麼厭煩和毫無興趣了。

從一扇開著的窗子裡傳來一個女人的聲音：「你看見那個大胖子了吧，呃？他是個警察！你要是不乖，他會把你關進監獄……」

「手槍呢？」

「……啊！他們要是偷了他什麼東西就好了……那一切可就簡單多了。今天是星期一，是不？……案件發生在星期六晚上到星期日早晨之間……當時在舉行集市……這種時候，除了參加集市的人——這些人，不管怎樣，我原則上是不信任的，還有各種各樣古怪的人在周圍亂逛……你知道這種鄉村地區，探長！也許這兒甚至有比你們巴黎貧民區更壞的人。」

這會兒只有兩三群人還逗留在桌邊。可以聽到樓上孩子們反對強迫他們去睡覺的抗議聲。

夜已經降臨。除了河面上反射出的月光和豎在橋兩端的兩盞街燈外，其他什麼也看不見。咖啡館裡，他們在打檯球。

此外，還有加萊太太裝模作樣的高傲的架子，她那頂裝飾著人造寶石的帽子，帽子在學校院子的塵土裡滾翻過。

「那我怎麼知道？他看起來臉色蒼白，這是肯定的……」

「多謝了。」

一次巡迴集市，一個打靶場，再加上焰火。

聖法爾若的一切都是平平常常的，一所平常的住房，屋內平常的傢俱。男孩第一次領聖餐的照片，放在鋼琴上的父親的照片，身穿著對他來說嫌小的晨禮服。

魯昂的回電不久就到了，是警察局發來的：

「沒有！他總是帶一隻旅行袋，裡面放著他個人的用品，因為他非常注意儀表。等一下！只有一次，我見他穿著一件普通的外套，大多數時間，他都身穿黑色的晨禮服或是深灰色的……」

「他沒有再堅持……但假定我給他換了一間俯瞰後院的房間……他就不會死了！……」

「那麼，兇殺案發生在半夜以前，旅館裡的人還沒有睡覺。」

儘管如此，一躺到床上，他並沒有睡著，而是想著加萊的形象，一會兒想到他的面頰，一會兒是他臉的下半部分。

和*圖*書出納員使勁回憶著，最後搖了搖頭。

兩人各自順著自己的思路考慮，談話斷斷續續進行著。

一開始，他只見過埃米爾．加萊的照片，後來見過他的半邊臉。

「那麼要是沒有集市，加萊肯定不會死的？」

「我們搜尋了，但是沒找到……」

「喝一杯吧？」塔迪馮先生問。

「你能肯定他沒在這兒住夜？」

埃米爾．加萊自一九一二年開始停止為本公司工作。

「克萊芒先生住在這兒的時候幹些什麼？」

「你知道這類顧客……」為什麼梅格雷的腦子裡驀地閃現出穿著第一次領聖餐禮服的那個男孩的照片？

「我沒有在他房間裡看到這樣的箱子……旅館經理能告訴你……塔迪馮先生！…喂！……能請你過來一下嗎？……這位是巴黎來的梅格雷探長……他想問你一個問題……克萊芒先生通常是否隨身帶一隻旅行推銷員的箱子？」

「明天，早晨八點。」

「事情是那麼地異乎尋常，」他說著，用一隻手掌暖著那杯白蘭地，「除了完全是巧合以外，此案可能根本不會發生……」

「兩個巧合，首先，集市的喧鬧聲淹沒了槍聲。其次所有俯瞰院子的房間都客滿了……」他轉向塔迪馮先生，他剛在幾個杯子裡斟滿酒，「當時你有多少旅客？」

最後：考慮所有有可能作案的人，把他們列為嫌疑犯。

「嗯，很圓的鏡片……黑的鏡框……」

「你這是什麼意思？」

「兩個什麼？」格勒尼埃問。

「還有個問題，你是哪一位？」

「我只是說：就是因為打靶場和人群的鬧聲，才沒有人聽見槍聲……你不是告訴過我加萊不是死於頭上的槍傷嗎？」

「嗯，見過幾次……今天早晨為了證件，他來過這兒……」

「他長得什麼樣？」

梅格雷並不試圖向他這個鄉下同行吹噓或炫耀自己的推理才能。他已經有了一個想法，正循著這一想法追蹤下去，很想看到結果可能會怎麼樣。

梅格雷從口袋裡掏出一個普通的黑漆布面的小筆記本，他用鉛筆匆匆記著：

在桑塞爾，塔迪馮先生給他的老主顧斟了一巡阿爾曼涅克葡萄酒，帶著失望的神氣吐露說：「他看起來很正直，這個傢伙……和我們差不多年紀，他甚至連房間都沒看就走了！你們要看看他死的地方嗎？令人吃驚，是不是？……這是內韋爾的警察幹的……他們把屍體搬走時，用粉筆在地上劃了個屍體輪廓……小心……別碰任何東西，行嗎？遇上了這種事，你怎麼也不知道你在哪兒才不會找上你。」

「我沒空房間了……在冬天你可以挑選，因為來的都是常客……一些旅行推銷員。他們在固定的日子到這兒來……但是，在夏季，你信不信，這裡大多數旅客來自巴黎www.hetubook.com.com……沒有什麼地方能及得上盧瓦爾的空氣……

內韋爾來的那位同行帶著相當勉強的微笑注視著他的每個動作。

「那他得在登記簿上登記……」

梅格雷給了他五十法郎，出發到貿易飯店去了。前一天晚上，他還在那兒喝過開胃酒。那個年輕人，六月二十五日，星期六，在那兒吃過午飯，但是招待他的當班侍者此時正在十二英里外的普伊度假。

「對，寬嘴巴，顯得很傲慢……他沒有要咖啡，什麼飲料都沒要。」

尼埃爾公司的代理人，假銀器，虛假的高貴，虛假的豪華。

「年輕人就坐在那兒，看見左面那根柱子了吧。他看起來一副病懨懨的樣子。」

「他是個高個子……瘦瘦的？」

梅格雷匆匆去看了一下蕁麻巷，那兒曾是一座大別墅的主要車道，現在仍然有一條整齊的兩邊都是橡樹的大道。

首先：等昨天晚上發出去的電報的回電。

「集市！」格勒尼埃趕快說，飛快地朝探長瞥了一眼。

「那把匕首在房間裡嗎？」

４，瞭解聖—伊萊爾的財產。

並沒有明確的計劃，梅格雷走到郵局，要求接通聖法爾若市政廳的電話。

「你告訴過我你看見的那人戴著眼鏡。」

格勒尼埃準備動身去火車站了，梅格雷回來跟他告別。

「你看到巷子那兒的那堵牆了嗎？對……那是德．聖—伊萊爾先生家的圍牆……在這兒，大家都叫它『小別墅』，以區別桑塞爾古老的大別墅，它坐落在山上……從這兒你可以看見塔樓。有一個非常漂亮的花園——過去盧瓦爾旅館還沒建的時候，那個花園一直延伸到這兒，入口處裝著熟鐵大門，在蕁麻巷底。現在大門還在，不過已不使用了，因為在過去五百碼的路堤上已另開了一個入口。

「高個兒，瘦瘦的……長臉，戴著眼鏡……」

「有沒有人記得他？」

儘管這樣，這些經歷足以使他抑止各種預感和對直覺的輕信。

「什麼原因？……」梅格雷咕噥道。

出納員回憶說，那人要了一份不加黃油的細麵條，廚房得給他單做。

「太太，你能告訴我星期六那個顧客是否戴眼鏡？」

現在，他只能看到一口永遠蓋上的棺木。

「對……差不多吧……」

「嗯？你已知道了一些情況？」

８，二十六日星期日離開桑塞爾的人。

「半夜，那是規定的！」

「等等。我記起來了！玳瑁鏡框的眼鏡……」

「當然，年輕的那個！不是年老的那個……」

塔迪馮先生從在一家大邸宅裡當廚師開始他的事業的。他朝同伴探過身去時神態仍然有點嚴肅，講起話來略帶優越感。

鎮公務員轉悠著宣讀公告的時間到了。梅格雷剛吃完早餐，正在察看旅館的後院，沒有和_圖_書發現什麼特別感興趣的地方，這時有人通知他，有一個修路工想跟他談談。

１，給魯昂發電報。

蕁麻巷內雜草叢生。在這樣晚的時候，那兒什麼也看不見。

６，旅客名單。

「這很難說，他總是步行出去……有一個時期，我以為他在這兒附近什麼地方有個私生子呢。只是一種猜測，但你忍不住試圖找出些理由來……他這個人非常有禮貌，看起來總是神情憂鬱……我從沒見他吃過一頓客飯……在冬天，你瞧，我們把顧客安排在一起吃飯……他卻情願一個人坐在角落裡……」

「嗯，不管怎樣，我給克萊芒先生安排了那間藍色的房間，窗子正好俯瞰這一邊。房間安靜，沒有人從那條路上走過，因為那是條死胡同……嗯，我不知道為什麼，可是那天下午他從外面回來時，問我是否還另有可以俯瞰後院的房間……

第二天早晨，梅格雷獲悉，那遺孀坐頭班車回聖法爾若了。盛著埃米爾．加萊遺體的棺木放在一輛租來的卡車上，已經出發運往馬格麗特宅邸，他感到鬆了口氣。

探長給帶到二樓的一間房間裡，蚊子立即在他腦袋周圍嗡嗡地飛舞起來。他心情很壞。手裡的這項工作枯燥乏味，毫不叫人興奮，太平常了。

「你認識加萊先生的兒子嗎？」

其次：踏勘發生兇殺案的房間。

「是的……不……我記不起了……夏天來來往往的顧客太多了！……我還對侍者說他那張嘴長得像癩蝦蟆的嘴似的……」

「我說不上來……但他好像是穿著灰的或是黑的衣服……我能掙到五十法郎嗎？」

「裡面裝滿銀器。」探長補充說。

「他們沒告訴你子彈至少是從六碼半遠的地方射來的嗎？房間只有五碼多一點。兇手是在房間外面……他利用了蕁麻巷荒廢無人這事實……他不可能進入後院內幹這件事……再說，槍聲也會被聽見……再來一杯？當然嘍，這回我請客……」

在這段時間裡，梅格雷一直邊吃邊懶散地看著眼前的景象。他意識到耳邊一直有個單調低沉的聲音。那是內韋爾的格勒尼埃偵探在說話，他只是為了能聽到自己的聲音才這樣的。

「三十四人，包括孩子……」

７，貿易飯店的工程師一家。

他吃了一小角女招待放在他面前的杏仁餅，裝著自己的煙斗。

然而，火車開始啟動時，他有一種古怪的感覺，覺得自己正在跟蹤死者。

「他穿什麼衣服？」

「集市裡的人到晚上幾點結束？」

「你這是什麼意思？」

「離屍體幾英吋……加萊的左手腕上有好些青紫塊……看來他受傷後好像抓住了那把匕首朝兇手撲過去……但是他已經沒有勁兒了……兇手抓住了他手腕，把它擰過去，硬把刀刃刺進了他的胸膛……不光是我這麼看，醫生和_圖_書也這麼認為。」

只有當地人打完了檯球後還留在咖啡座裡。

「那就有兩個啦。」探長說。

十分鐘後，探長回到了貿易飯店……

「兇殺案發生以來，沒有人離開嗎？」

這天早晨起床時，聽說死者的遺體已被運走，加萊太太、預審法官先生和那個警察也都走了，梅格雷感到高興。

「每次他都用克萊芒先生這個名字……旅館老闆一定告訴你了……他來得相當頻繁……大約每六個月來一趟……從他第一次到這兒以來一定有十多年了……一向以克萊芒先生的名字出現，奧爾良人……」

每一個案子都有它自身的特點，這一特點你遲早總會摸索到的，它往往掌握著破案的關鍵。也許這個案子的特點就是所有的一切都是平平常常的。

「一無所知！去發兩個電報，然後我要去睡了……」

９，請街頭宣告員宣讀佈告，凡來報告在二十五日見到過加萊的人有賞。

「事實上，」梅格雷打斷他說，「要是沒有集市，兇殺案立即就會被發現的。」

「嗯，我就告訴克萊芒先生這辦不到，還告訴他，他住的那個房間實際上更好……院子裡有雞、鵝……他們還一天到晚從井裡汲水，儘管鏈子已經上過油了，可吱嘎聲仍不斷會傳來……

他希望自己終於能留下來著手解決一個明確的問題，希望自己不必繼續去想像那個留鬍子的老人的那張怪臉。

「他們很快就分手了嗎？」

「我告訴過你，有七個人走了。聖—德尼一家。他們來自巴黎郊區，我想……他是什麼工程師，還有他妻子、岳母、小姨和她的孩子……順便說說，這傢伙不怎麼懂禮貌，所以他們到貿易飯店去，我並不感到遺憾。每家旅館都有一種自己的旅客……隨便問誰，他們都會告訴你，我們這兒住的都是品行端正的人……」

「對，在這兒！」

那天下午三點，他坐上了去聖法爾若的火車。

「沒有。他們往小山上走了一段路。然後年紀大的那個一個人回來了。半小時後，我又在貿易飯店那兒的廣場裡看見了年輕的那個。」

「你知道他是不是有病？」

「是醫生那麼說的。驗屍官證實了這種看法。死者頭上先中了一槍。但是他好像還能活兩三個小時。緊接著，他的心臟被刺了一刀，他立刻死了……那把匕首已經找到了。」

「謝謝你！」

「謝謝！」

「長腦袋？……薄薄的嘴唇！……」

「當時我正在通往聖蒂博特的公路上。」他解釋說，「我看見了這位克萊芒先生，我認識他，因為我見過他好幾回了，我記得特別清楚，因為他穿的那身晨禮服。這時，從農莊車道上走來一個年輕人，他倆面對面地吵上了。我想我離著他倆大約一百碼的樣子，但我可以肯定說，他們確實是在吵架……https://www.hetubook.com.com」

「我不明白你這是什麼意思……不是！……克萊芒先生星期六早晨到達時，我給了他一間藍色的房間，在那兒可以俯瞰蕁麻巷，我們是這麼叫它的……那是你見到的左首那條路……所以這麼叫它，因為這條路現在已經長滿了蕁麻，不能用了……」

他急於要結束這個案子。其他人都走了，預審法官、和七個朋友一起去吃晚飯的醫生以及格勒尼埃偵探。

如果沒有旋轉木馬、打靶場和煙火發出的喧鬧聲，槍聲會被聽到。旅館裡的人也許會在動刀子前趕到現場。

「他戴眼鏡嗎？」

「喂……我是司法警察局……能告訴一下加萊先生的葬禮什麼時候舉行嗎？……」

「祝你好運！不過我倆私下說說，這個案子真沒勁——毫不激動人心，而且什麼情況也沒掌握……說實話，還好是你而不是我辦理此案……」

「什麼樣的眼鏡？」

「他長得什麼樣子？」

「他是不是有旅行推銷員通常攜帶的那種箱子？」

感謝上帝，現在就他一個人了。他能著手幹他自己確定的事情了。

梅格雷的思緒轉到了尼埃爾公司，加萊先生一直是該公司在諾曼底的總代理人，這個公司專營金銀器和適合做禮物的物品：精美的小裝飾物、具有某個時代風格的高腳玻璃杯、鍍銀的叉和匙、水果籃、成套的餐具及糖果盤……

梅格雷今年四十五歲，有一半時間是在警察局不同的部門裡度過的——刑偵處、社會秩序處、遣送處、風化處、鐵道處、禁賭處。

他走過去拿了一瓶酒，和兩位偵探坐在一起。

已查詢驛站飯店工作人員。出納員伊爾馬．斯特勞斯承認收到過寫給她的信，內裝一個叫埃米爾．加萊的人寫的明信片，由她轉寄出去。每月報酬一百法郎。此項工作她已幹了五年，她認為她的前任也幹過。

半小時以後，十點正，尼埃爾公司的電報到了：

「那麼你，探長，就是負責調查這案子的？啊，真是一樁倒霉的案子，現在正值旅遊旺季開始，你信不，今天早晨我這兒有七位旅客走了，住到貿易飯店去了！……祝你們健康，先生們……克萊芒先生已經死了……我習慣了這麼稱呼他……不管怎樣，誰會想到這不是他的真名！」

二十四小時以來，父親和兒子的那兩張照片還是縈繞在他腦際，還有加萊太太那句很平常的話：「他正在吃規定的飲食……」

平臺上的人漸漸地越來越少了。一個侍者在搬桌子周圍種在箱內的月桂樹，把它們沿牆排起來。一列運貨火車在河上駛過，他們三人無意識地看著火車冒出的紅光，直到它開到山腳下。

過了一些時間後，他又看見了那個修路工。他正在教堂後面的一個小酒吧裡，和他的夥伴一起喝掉他的五十法郎呢。

「在聖法爾若舉行？」