一
５
倒霉呀！
那張浮腫的老臉上頓然晴朗了一點。
「來啦！來啦！」喊魂一樣！喊也喊不清楚。
「好不好吃呀？媽。」
不應該在大門下端挖一個洞任牠出入的，反而方便牠到外面撒野，並不能養成牠到外面便溺的習慣。
老母親似懂非懂地半張著嘴「啊」「啊」發傻，米楣君一陣煩躁，禁不住皺眉跺腳：
「媽，還沒有睡著呀？」
米楣君突然眉一皺，嗅覺打出可怕的信號。
無可奈何地掀開棉被，儘管此刻已身心俱疲達到極點，幾乎支持不住，卻必須為老母親洗換及淨身。
真被姓白的女人說中了，我真倒霉！
而今晚！米楣君嘆一口氣，在這種環境裏，最好不要想白楚，那太損傷她的美麗！
米楣君端起用具走往洗手間時，順手往臉上抹了一把，抹去即將掉下來的眼淚。
白楚確實美麗得令米楣君日夜和圖書著迷！當然，馮斯玉也曾經美麗得令米楣君著迷過，和對白楚一樣著迷。但是事過境遷，眼前的永遠最美麗。米楣君就靠這種觀念支持著，使在艱困中還能享受到一點快樂。
「有應酬，和幾個同事，所以回來晚了。」米楣君拍拍老母親，雖然癱瘓的身體已經痳痺，但她卻可以用心靈感受到愛與憎。
能這樣眼睜睜的不管嗎？當然不能。
「——小君。」
自然重賞之下必有勇夫，米楣君的薪水有限，無法出高價。斷斷續續的，好不容易找個鄰居幫忙作半天，清掃之外，附帶餵老母親飯。老母親雖然神經痳痺，胃口卻大得驚人，好像永遠填不飽似的。常見米楣君買回來各種吃的東西，看老母親吃得很香，心裏憐憫外加安慰，有時候也問：
同事好意送給米楣君一隻小黑狗，說是黑狗會看家，米楣君https://m.hetubook.com.com並不愛小動物，無暇愛，也沒有心情愛。由小黑狗倒想起那首『老黑奴』的美國民謠，因此為牠取個黑奴的名字，倒希望牠忠心耿耿看守門戶。
「——小君，——是你嗎？」
聲音低啞嘶裂，像含了半個饅頭，每個字都聽不清楚，全憑猜測才知道說的是什麼。尤其這是句慣例的問話，夜深人靜，顯得很陰森恐怖。米楣君雖然怕聽見，卻也怕聽不見，每天回家時都懷著這種畏懼，好像老母親總有一天會僵臥在床上長眠不醒。生命是可愛的，雖然現在老母親也臥在床上，已經癱臥了多年，神智經常迷糊不清，但畢竟還活著。米楣君有時也厭惡老母親帶來的麻煩和苦惱，感覺生命太多餘，眼看她受罪，反倒盼望她早早解脫。但繼之一想，老母親一死，自己便在這個世界上整個孤單https://www.hetubook.com.com起來，無依無靠，連個親人也沒有了。儘管米楣君的感情部分從沒有空白過，白楚、馮斯玉、小珊，以前還有何雅蘭、丁丁，還有一些已成事實和可能成為事實的女生，但是熱熱冷冷，最後仍然歸於一無所獲。仍然是孤魂野鬼一個。
黑奴倒也名副其實，來人便叫。雖然這個家無物可竊，有隻狗畢竟使米楣君感到安全多了。壞就壞在黑奴自始不曾接受管教，總是隨地便溺，打過多少次都改不過來。害得米楣君常捶胸大嘆：「老天！我的命這麼苦呀！」除了照料癱瘓的老母親，還要為黑奴清掃。尤其天冷，門窗緊閉著，滿屋的味道可想而知了。
老母親晴朗了，米楣君卻陰霾起來，一個人家裏有著癱瘓的病人，找不到甘願常相廝守的愛侶，馮斯玉雖然不是為此而去，但是早先的丁丁豈非為此絕情的？白和*圖*書楚，那個貌似溫柔而骨子裏滿是主見的女人還沒有表示過厭棄，只喃喃地同情米楣君的際遇：「可憐哪！可憐哪！」說得米楣君眼圈直紅，感動得掉下幾滴淚來，更覺得白楚是全世界獨一無二的心愛了。
米楣君的牢騷卻被老母親聽懂了，抽動著嘴唇，一付欲泣的模樣，害得米楣君又忍不住心軟下來：「好了好了！說著玩的，小君愛媽、疼媽，夠了吧？」
「——小君，怎麼才回來？」這是老母親牽動的嘴唇猜測出來的心意。因為老母親的無神目光遲緩地向牆上那個舊電鐘上看。
「算我倒霉！上輩子欠你的，這輩子再也還不完了！」
發僵的手指不聽指揮，米楣君終於把門鎖打開。推門便是一陣濃重的惡濁氣味，尤其在雨夜中作長時間的自由呼吸，進到房裏幾乎要窒息，幸而時間已晚，胃腸已空空的，否則一定要想嘔吐。
有時為了享www.hetubook.com.com受一點快樂需要付出多大的痛苦啊！像今晚，米楣君嘆息著用雙手胡亂把頭髮扯平，大步跨出洗手間時，勉強在還沒有從雨夜中復原的蒼白臉上擠出一絲笑容。
「該死的狗！」米楣君望見地上又有濕汪汪兩灘黑奴的小便，恨得咬牙直罵。
米楣君低聲咕噥著，三步兩步跨進洗手間，對著面盆上的那方已打破的鏡子照了照自己，拉起毛巾連頭帶臉胡亂擦了幾把。老母親雖然有時神智不清，但有時又像什麼事都明白，臉上一片木然缺乏表情，而眼中經常含意深沉。偶而還會像受委屈的孩童一樣，抽搐哭泣。因此米楣君必須掩飾自己的狼狽形態。久病無孝子。癱臥了十年，醫藥罔效，就這麼硬拖，換上哪一個做兒女的也受不了。何況這兩年來僱工難僱，誰也不願意服伺癱瘓的病人，只淨身及清潔工作就夠瞧的。嬰兒的排泄物還能忍，而老人卻是另一回事了。