夏季市場
一
一些鴿籠似的小店鋪，縮在狹巷裏；狹巷整天濕濡濡的，祇在中午，當空的太陽才肯留下一條黃影；乍看上去，像誰沒經心遺落的黃布帶子。店舖多半做吃食生意，每間門前全豎著帶點兒誇張意味的和*圖*書招牌，靠東一家，寫的是「施吉燒鳥舖」，五個碗盞大的黑字，旁註「真正老牌」，彷彿施吉這名字貼了金，怕被旁人隨手揭去似的。對面有盞冬瓜大的鼓肚燈籠，有風也晃，沒和*圖*書風也晃，好像裝了一肚子酒，晃過來是「關東料理」，晃過去還是「關東料理」。料理店隔壁，一塊滿臉皺紋的橫匾寫的是「老牌當歸羊肉」。羊肉館對面，也就是燒鳥舖緊鄰，是一家「清涼m.hetubook.com.com冰果店」。再朝裏去，長招橫匾一直闖進菜市，幾乎所有的招牌全在「老君爐」裏煉過，油垢垢、灰沉沉，一股烟火味兒。再加上頭頂那些不見天日的騎樓和閣樓的黝黯一壓，使那些被ｈｔtｐs://ｗｗｗ.ｈｅtｕbooｋ•ｃｏｍ.ｃｏm圍的油彩字跡像一大串被扣住小腿的蛤蟆，欲逃無力，等死又不甘心，把眼空瞪著。油污的櫃檯一端安放著菜板，廚師常抹起袖子，當眾表演屠殺，空氣裏迷漫著油味、生肉味、垃圾和霉味，一些滿是蠅糞黑點和圖書的屏風裏，飛出猜拳和嘩笑，貓王在南管聲裏若無其事的打掃喉嚨，蒼蠅從歌劇院飛到歌仔戲團，污水和血水流淌著，垃圾堆滿露天的大水溝，一批蠅蚊和病菌死去，另一批又被培育出來，嗡嗡地唱牠們自己的故事。這裏是夏季的市場……