0%

但我並不認為我是天下最受苦的人，絕大多數中國人都比我更苦，這是民族的災難，時代的災難，而不是某一個人的災難。回顧風沙滾滾的來時路，能夠通過這些災難，我比更多的中國人要幸運得多，使我充滿感恩之情。

我的妻子香華在我視力衰退的時候，曾經說過：「我是你的眼睛。」果然，她幫助碧瑟校對本書。而給我鼓勵最多的朋友：hｅｔuｂｏok•ｃom•ｃom陳宏正先生、王榮文先生、蘇墱基先生，這三位像碧瑟一樣難得的夥伴，我有幸結識他們，沒有他們，這個回憶錄根本不可能開始。

人生，正是如此。一個人從呱呱墜地起，他就命中注定要一個人走完他生命的全程，不管他是歡樂或是愁苦，不管他有許多夥伴或孤單一人，也不管全程是長是短。沒有幾個人能夠再回他的起點，重踏原來的腳印，因為大雪繼續紛飛，原來的和*圖*書腳印已經不見。只有少數幸運的人，藉著回憶錄、自傳之類的文學作品，才能像飛鴻一樣，重返他的來時地，重尋過去留下的痕跡。腳印埋藏在萬丈深的底層，外人看起來，不過一片冰天雪地，但從那萬丈深的腳印上發出的人性溫暖，往往使飛鴻腸迴氣蕩。就在這裡，埋葬著他的往事，是歡樂、是悲哀、是歌聲、是哭泣，一一湧上心頭。

多少年來，朋友們一直勸我寫回憶錄，我也認為每一個人都有寫回憶錄的義務，把他們的時代真象，留給後人。可是，想不到，當我打算開始的時候，一連串發生心臟病，和視網膜出血，以及脊椎開刀，體力和視力大不如前，好像一個身經百戰的沙場老兵，當他提矛跨馬，輪到要為自己衝鋒陷陣時，卻已提不動鐵矛，跨不上戰馬。

日本作家黃文雄先生曾引用日本的一句諺語，說和圖書我是一個看過地獄回來的人，他指的是七〇年代台灣恐怖時期我幾乎被政府槍決。實際上，我不僅看過，而是我一生幾乎全在地獄，眼淚遠超過歡笑。在寫作途中，碧瑟常常把筆放下來，凝視著我，嘆息說：

「您的災難，怎麼沒完沒了？」

就在這個時候，周碧瑟博士挺身助我完成心願，她是一個最好的工作夥伴，態度的認真和工作的狂熱，使我感動。她每天乘車一個半小時，從學校到我家，一進家門，一分鐘也不停的開始工作，三www.hetubook.com.com個小時後，再乘一個半小時的車趕回學校。沒有她這份堅強的意志，這本書不可能完成。就在她的扶持下，我這隻飛鴻，從原生地太行山下一個村落，重新飛過為時七十五年的漫長旅程。

蘇東坡有一首詩：「人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」充滿人世滄桑的傷感，從小就在我心頭迴盪。正像我來自的北中國大地，冬天萬里雪飄，雪地上一趾一履，痕跡都十分明顯，可是，大雪繼續紛飛，任何痕跡都會湮沒。