0%

輝縣是中國最古老的城市之一，不過在歷史上卻默默無聞。最著名的一件事，發生在紀元前二二一年，秦帝國消滅了當時華夏土地上所有的獨立國家，統一了當時已知的世界，把他最後俘擄的一個名叫田建的齊國國王，放逐到共城（就是現在河南省輝縣），任憑他自生自滅。這位當了四十五年的國王，享盡人間的榮華富貴之後，被軟禁在太行山麓松柏樹林中。最後，他的隨從全部逃走，妻子跟王位繼承人的兒子，飢寒交迫，日夜啼哭。田建傷心過度，終於鬱病而死。王后與王子都不知道下落。齊國遺民聽到這個消息之後，為他寫下一首哀歌：

跟生日同樣曖昧的是，我不知道生在那裡。有人說，我生在父親當縣長的河南省通許縣縣長宿舍；有人說，我生在河南省開封縣東桐板街；沒有一個人明確的告訴我，到底我生在那裡。只是，在我長大後，發現我被歸類為河南省輝縣人。

這首哀歌，在輝縣廣大的土地上飄蕩。兩千餘年之後的今天，輝縣已很少人記得這件事，它太遙遠了。現代的輝縣人，尤其是居住縣城東北六公里的常村郭姓居民，他們所有的記憶，最遠追溯到三百年前那個令人作嘔的明王朝末年。那是一個無邊無涯的大黑暗時代，整個中國北部大約五百萬方公里、比一百五十個台灣都要大的面積上，發生被貪官污吏製造出來的可怖饑荒，旱災、蝗災，所有含葉綠素的葉子，全被啃光。大地如焚，河水乾枯，一片焦土。飢餓的災民，互相交換子女，烹殺煮吃，當孩子們都吃盡的時候，他們吃觀音土——一種白顏色的鬆軟石頭，經水煮過，會變成漿糊，人們把它喝下去，暫時填滿腸胃，可是不久它就凝結，恢復成石頭硬塊，既不能消化，又不能排出，直到一個一個活活脹死。

我，和_圖_書柏楊，就是這支苦難先民的後裔。

天下所有人都知道自己的生日，中國人甚至知道自己出生的時間是幾分幾秒；只有我，什麼都不知道。不知道自己的生日，屬於世界上無與倫比的小事，沒有人會為它眨一眨眼，可是，假如有一天，忽然有人宣佈我是世界上最偉大的作家，恐怕就要勞動一大批考據學家忙得團團亂轉。

據說，我出生於一九二〇年，這是我唯一記得的數字。不過到了後來，連這個數字也不敢十分確定，因為事實上，並沒有一個人告訴過我，包括父母。母親在我生下來不久即行去世，中國人的父親向來把兒女的出生養育歸於母親的職責，更不會記住兒女的生日。這個數字的來源，似乎是從家人口中，偶爾聽到，因而留下印象的，日久天長，或許記錯，或許講的人根本不是講我，而是講別人。我還模糊記得我的生日是陰曆九月初七，不過，更加不敢肯定這個日和*圖*書子。二十世紀二〇、三〇年代的內陸鄉村，幾乎仍是原始社會，除了大人物或是世家子弟外，很少有人為一個孩子慶生。所以我的生日是哪一天，毫無意義。我的出生就像一個動物族群中一隻小駒，誕生在茫茫的天地之間。

於是當中有一支從洪洞縣出發，向東逃亡。那是一段悲慘淒涼的旅程，中途幼兒夭折，老年人逝世，沿路寫下悲苦的河南輝縣先民移民史。他們翻過高達兩千公尺的太行山，繼續向東逃亡，終於在太行山東麓的輝縣定居，他們的子孫一直傳到現在。轉眼三百年，鍋片已經不知道何處而去，子孫們對往日大槐樹下摔鍋片的故鄉，早已失去記憶。今天，當輝縣人被詢問到這個故事的時候，只見他們的一臉茫然表情，透露無限人世的滄桑。

就在山西省洪洞縣，一個郭姓大家族幾乎被飢餓消滅，殘存的一些和*圖*書族人，在一棵大槐樹下，把一個鐵鍋摔破，分給每一個支派的族長，然後互相祝福，四散逃命。他們相約等這場災難過去（人往往認為災難會過去，以寄望於未來），總有一天，大家從四面八方返回故土，重建家園。萬一到時候子弟已互不認識，鍋片就是信物，可以為證。

一九四九年，我二十九歲（假定我的生年沒記錯的話），流浪到台灣，在行政組織嚴謹的台灣區公所辦戶口時，因為不能肯定我的生日，所以臨時起意，順口報出一個印象中不容易忘記的日子——十一月一日。那是東北第一大城瀋陽市在國共內戰中陷入共軍的日子，當時，對正在瀋陽辦《大東日報》的我來說，是一項晴天霹靂。所以我選了十一月一日成為我戶口上正式記載的生日，一直保持了二十年。一九六八年的三月七日，我被調查局以「共產黨間諜」以及「打擊國家領導中心」和*圖*書的罪名，逮捕入獄，要求處死。其後，又被改判有期徒刑十二年。於是從此，我就以三月七日做為我新的生日，不但紀念我的苦難，也強調自該日起，對籠罩我一生的蔣家父子政權的唾棄。然而，正當大家已經接受我的生日是三月七日時，卻在稍後出現的文件上，發現我真正被捕的日子是三月四日。為什麼發生三天的差誤？這和傳統官場作業有關，原來法律規定，任何刑事案件，調查機關收押被告，不得超過四個月，而且冠冕堂皇的宣示：如果超過四個月，被告在拘押期間所有的口供與證據，都作無效，用來保護被告的人權。而我是一九六八年七月七日由調查局移送台灣警備司令部軍法處的，如果不把拘押日期從三月四日改為三月七日的話，調查局的拘押行為就完全違法，我則完全無罪。所以，特務們就把被捕日期後延到三月七日，這是誣陷手法小動作之一。僅只生日一項，竟有這麼多曲折變化，難道一開始就命中注定一個小人物求活不能、求死不得的坎坷一生！