0%

我就向靈柩叩一個頭。

我又站起來。

司儀官再叫：「一叩首！」

「你快點逃走，于伯父擋不住，你媽不斷在告，而且今天就走，一分鐘也不要停。」

我就站起來。

司儀官叫：「起！」

四十年後，重返家園，紹荷早已再嫁，而且不久逝世。重拜父墳，往事歷歷。

我再跪下。

「點主」大典是儒家學派如山如海的喪禮中，一個小得微不足道的儀式，但已使我興起無法遏止的憤怒。「點主」是這樣的，喪家用木板製成一個牌位，牌位上用毛筆寫一行字，大概是「郭學忠之靈位」之類的文字。在郭字上端用毛筆寫一個「王」字，而請一位地方上有名聲有勢力的紳士當點主官。請點主官並不容易，往往要送一筆可觀的聘禮。於是我這個長子，就被搞得頭昏腦脹。僅只跪的次數和跪的詭異，就萬世不得其解。大概是這樣的：

司儀官喊：「跪！」

「你快點離開開封，」于伯父叮嚀我說，「靈柩後天就啟程，我會派人送你到黃河沿。」

司儀官又叫：「跪！」

我就再叩頭。

司儀官又叫：「起！」

司儀官叫：「二叩首！」

我站起來。

于伯父轉向我：

我再叩第二個頭。

司儀官又喊：「跪！」

我就叩一個頭。

這一聲爸爸，突破了儒家禮教給我的另一種禁制，原來家中長輩一直警告我，當哭父的時候，不可以哭出聲音，這是禮教上對一個君子人物最低的要求；只能喚「爹」，不可m.hetubook.com.com以叫「爸爸」，因為爸爸是洋式稱呼，違背傳統，正在幽冥路上前進的父親幽魂，將聽不到你的聲音。我被嚇壞了，不願父親一個人寂寞的走向幽冥，於是乎我聲聲哭爹，問題是這一輩子從來沒有叫過一聲爹。「爹」這個字引不起我一點父子親情。

司儀官再叫：「二叩首！」

「鐵肩擔道義，辣手著文章。」

五十年後，直到九〇年代，我才發現：中國人並不信神，而只信鬼。這項發現就是在三〇年代這次點主大典上播下的種子。因為在中國社會，我從沒有看到任何一項祭神大典有這樣的隆重，也從沒有看到任何一個比祖先更偉大、更尊嚴、更有權威的神。

安葬父親之後的第二天早上，一個東北口音的男子，進門拜訪，把我拉到一旁，低聲說：

「爸爸！」

「小獅子，你的命真苦！」

突然間，他拍著我的肩膀，流下眼淚，說：

父親的靈柩放在兩輛前後相連、人力挽動的架子車上，穿過乾枯而滿是細砂的黃河故道，再穿過京廣鐵路，歷時三天兩夜，終於運到祖墳。繼母則跟其他弟妹，另坐火車回鄉。就在父親的棺柩冉冉垂下墓穴的時候，我才感到父親真的是死了，永遠不再回來。而自己是那麼樣的孤單，於是跪下來，用頭撞地，放聲大哭，呼喚：

我就叩頭。

點主大典不過是一個煩惱的焦點，使我驚恐的還是繼母。她不會忘記我毆打她的羞和-圖-書辱，從我到開封，直到祭典那一天，我常在她臉上看到微微翹起的左唇角。這時，父親的一位好友于香圃先生救了我，于伯父是東北人，很多年前入關，一直追隨我父親做事。日軍佔領開封後，以東北人（也就是滿洲國人）為主的佔領軍特務機關，也在開封建立。人不親地親，經過東北同鄉的介紹，他也進了那個單位，而且因住開封太久，得地利人和之便，官位很高。就在點主大典的前二天，于伯父頭戴日軍瓜皮帽，腳穿長筒馬靴，腰掛東洋刀，帶著兩個同樣裝束、但從態度上可看出是比他的地位低的軍官，大踏腳步，走到靈堂，從口袋掏出一封信，雙手捧著，放在父親棺材前的供桌上，脫下軍帽，深深一鞠躬，手扶軍刀，大聲喝道：

司儀官接著又喊：「起！」

「大哥，小獅子（我的乳名）是你前妻唯一的兒子，今天竟然有人陷害，揭發他是中央探馬，要不是落在小弟之手，小獅子今天無命可逃。大哥！你對我恩重如山，有小弟就有小獅子，不許有人害他一根毫毛，這封信是誰寫的？大嫂？」他橫眉怒目的轉向繼母，「是不是你寫的？」

我除了跪跪起起外，無法阻止禮儀之邦這項傳統的古老禮儀，對父親的哀痛和尊敬，使我對這項禮儀不敢有任何的反抗，只敢暗自在那裡置疑，而且隨著年齡增長。「跪」「起」了大概一個多小時以後，終於進入點主的高潮，點主官穿著長袍馬褂，手和_圖_書拿一支新購買的毛筆，在盤子中沾滿了猩紅的硃砂，往牌位上「王」字上面，點上一點，成為一個「主」字。樂聲與鞭炮聲同時大作，擁擠不堪的「弔者」，也就跟著十分「大悅」。

我再跪下。

我再叩第三個頭。

繼母驚恐的回答：

司儀官喊：「起！」

但是，父親在開封病危，我倉促趕到開封，看到的卻只是一具棺木。父親，這個鄉下出生的知識份子，身跨兩個王朝——大清帝國和中華民國，不能夠抗拒當時官場文化的主流——鴉片和海洛因，終於家破人亡。他去世時五十七歲，因什麼病致死，沒有人告訴我。父親以一個農家子弟，闖入複雜的城市世界，一久就被腐化，仍不得不被淘汰出局，潦倒以終，把兒女們留給一個吸毒的妻子，那比留到虎口還可怕，虎還不吃子。臨危時沒有一句話囑咐兒女，繼母說，爸爸在死前只叫了一聲「大爺」。「大爺」，是輝縣本地人對父親的稱呼。就在棺木旁邊，繼母用香煙盒裡的錫箔紙吸食海洛因。日本在它的佔領區內，執行毒化政策，所以中國人吸毒是公開而合法的。我暗中盤算，一塊錢銀元的代價，不過只能化作一縷青煙，那個消耗量，像惡魔的無底深洞，任何人都填不滿。在把父親靈柩運回輝縣祖墳安葬前，繼母特別為父親舉行一項「點主」大典，這是我又一次硬碰硬的向儒家的傳統禮教屈服。

司儀官再喊：「一叩首！」

直到我忽然叫了一聲爸爸和圖書，使我回復到真實的位置，於是，大雨傾盆般的傷心淚水，使我匍匐在墓穴旁，攔住父親的棺木，不准放下。全族人從沒有見過一個成年男子這麼哭父母的，認為我顯然的違反了禮教。

司儀官又叫：「起！」

「我不識字，怎麼能寫信？」

我又起來。

于伯父在大家尊敬、震驚的眼光中，大踏步跨出大門，我一直送他到十字路口。

我又跪下。

我再跪。

「從今天開始，你晚上住在我家，日本人那裡有我擔當。」

這時候，我已渾身是汗，簡直站不穩了。認為三叩首之後，總應該結束了吧！哪知道這才是第一波跪起循環的開始。

我又站起來。

司儀官又叫：「跪！」

那人留下一疊儲備券，倉促告辭，連一杯茶也不肯喝，而且不肯講他的姓名和他的去處。我倉皇進屋和紹荷道別，她一面為我整理包袱，一面哭泣，我又一次嚐到生離死別，於是離開了輝縣，一離開就是四十年。

司儀官再叫：「三叩首！」

我再起來。

我就跪下。

司儀官叫：「三叩首！」

每一次，只要看到這十個字，我就想到于伯父。而且，再想到六年之後，抗戰勝利，于伯父的下場，深深感到椎心悲痛，此生已無以為報。

司儀官又叫：「跪！」

我又跪下。

司儀官又叫：「起！」

司儀官又喊：「跪！」

我突然歸來，使五叔和兩位堂兄、堂嫂，大為歡喜和驚奇。他們第一天就把決定告訴我，父親曾經依據傳統禮俗，在和_圖_書若干年前，為我定下親事。她是縣城南關的女兒，名叫艾紹荷，比我大三歲。我從來不知道有這門親事，也從來沒有人告訴過我，包括父親。最初我有一種被侮辱的心情，提出反對，可是，五叔和整個家族（從二叔到九叔）堅決支持五叔的立場。唯一的姐姐也從她寡居的婆家山屯村，帶著孤女趕到常村，哭哭啼啼的規勸，認為郭家是一個大家族，不能夠做出這種喪盡天良的退婚行為。因為被退婚的女人被人嘲笑，一輩子都嫁不出去。我要求先到開封探望父親，再到林縣跟同學們會合，然後再回來結婚。大家仍然反對，姐姐尤其堅決。一般人認為我是一個非常堅強、頑固、永不順服的人，實際上，有時候，我卻不是這樣的性格。我這一生有太多的時候，都是放棄堅持己見，接受別人的支配，這一次的婚姻，就是一個例證。我一直慚愧這次對禮教的順從，假設人生能夠重來一遍的話，我絕不會犯同樣的錯誤。有幾回，我衝動得想趁半夜逃走，但因為抵不住姐姐的眼淚，沒有逃成。於是在十九歲那一年，我結婚了，這是我第一次的婚姻，這次婚姻帶給我終身歉疚，紹荷有舊式女子所有的美德，如果我能安於種田生活，我們會白頭偕老。

點主大典後的第三天，我護送父親的靈柩，匆匆上路，返回祖籍輝縣，于伯父親自送出城門，這是我最後一次看到他。後來，我在書上常看到有人引用一句話：

司儀官又叫：「跪！」

我再跪下。