0%

貧苦小民搭飛機逃難，寫下了中國社會史上最重要的一頁。設在北京的華北剿匪總司令部僱用民航公司的飛機，把大量軍糧和武器運往東北，飛機回程時，艙位全空，瀋陽有些單位就利用這個空艙，疏散他們的員工，當員工疏散得差不多後，空艙依舊。有些人就利用機會，包下空艙，向民間出售機票，從中賺取佣金。

我回答說：「不，這是恐怖下的產物，中國人沒有管束自己的能力。」

多少多少年後，海峽兩岸開放，來台的很多大陸軍民重回家園，這位軍官下落不知如何，恐怕已成春閨夢裡的人！

售票窗口打開，才發現南下的火車只能買到皇姑屯，而皇姑屯距瀋陽只有一站。我們到了皇姑屯，安靜的出站，站外擠滿了農家用的馬車，這正是鄉下人農閒賺外快的時候。我們僱了其中的一輛，南下山海關。這是一趟奇異經驗的旅途，入夜之後，馬路兩旁湧出大批全副武裝的人民解放軍，緊夾著馬車進發。這批解放軍是林彪的第四野戰軍，南下攻擊北京，人民解放軍軍風的嚴明，使我們咋舌。在黑暗中，那些徹底執行軍令的戰士，常常高聲發問：

我沒有心情看內容，只感覺到這樣的標題，令人啼笑皆非。傍晚時候，街上已經沒有行人，我、徐天祥、孫建章、廖衡，擠在樓上小房間裡，面面相對，說不出一句話。我再一次遇到前途盡毀的悲劇，一生的努力，一夕之間，又化成雲煙。我現在面對的是一個完全不瞭解的新世界，我是一個失敗者，而我今年已二十八歲了，我們四個人唯一的財產，只剩下那位將軍支援我們的二、三十袋麵粉，又和*圖*書能坐吃幾天？

「婦孺與王者之師爭道！」

「真糟糕，我們學校好不容易在偽教育部立案，現在，又要重新申請立案了。」

就在山海關附近，我看到一個國軍軍官，斷了一條腿，鮮血一滴一滴的滴在路上，他雙肩架著支架，一步一跌，跌下後再艱難的自己爬起，然後再一步一跌。他是湖南人，他說他要回家，家裡還有母親、妻子，還有弟弟。他在新六軍當少尉，眼睛大大的，十分清澈。我送給他一塊大頭，他收下來說，他將來定要回報。

「偽？哪個偽教育部？」

解放軍的行動跟傳統的行軍方式，恰好相反。他們於夜間上路，天亮時進入村落，分住民家，早飯後，門口從來不站崗哨，一個村落裡，雖然駐紮了大軍，但是外表一點也看不出來。他們的崗哨都站在屋頂上，居高臨下，一覽無遺。除了解放軍，還有成群結隊，沒有錢僱車的國軍殘兵敗將，他們帶著乾糧，低著頭，有時混在第四野戰軍的行列中，一步一步南下，跟解放軍的方向雖然一樣，卻擁有兩樣心情。

這是我看到的第一條變色龍，真不瞭解他怎麼會變得這麼快，而臉上一點也沒有難為情的痕跡，早上還稱中央教育部，中午就自動加上了「偽」。回顧兩年來，東北朋友自動稱「偽」的那種心情，有深刻的感受，「真」與「偽」完全跟著政治氣象走，片刻都不遲疑。我悵然若失的回到大東日報，門口已有解放軍的崗哨。他們的規定是，人可以自由出入，不聞不問，但東西只可以帶進，不可以帶出。這是我和共產黨第一次接觸——掃地出門。

他m.hetubook.com.com們每次也都踉踉蹌蹌的讓路，見慣了國民政府軍隊的兇惡，我從內心對解放軍生出敬意，這豈不是古書上所說的：

「讓路，讓路！」

「我們是國軍。」

《大東日報》的登記，政府始終沒有批准，國民黨是一個愚笨的黨，它嚴厲的控制報紙的登記，認為可以箝制新聞自由，所以四〇年代真正中國人的心聲，反映在當時的雜誌上，而不反映在報紙上。不過，幸而政府沒有批准，如果批准，我們的損失將更慘重。

更大的挫折來自於整個時局的變化，國軍在東北擁有最精銳、最現代化，而且遠征過印度的武裝部隊——新一軍和新六軍等，他們從軍服到武器，全是美式裝備。可是，經過兩年內戰，東北剿匪總司令從熊式輝到陳誠，從陳誠到以飯桶聞名於世的衛立煌，甚至身為國民政府主席的蔣中正，也親自到東北視察。後來，蔣中正被選為中華民國總統，種種措施和聲勢，都不能挽救東北的危機。四平街一戰之後，以守城受到舉世尊敬的陳明仁將軍，突然被中央撤職，軍法審判。大家已經發現，以蔣中正為首的國民政府，已公然向民心宣戰。局勢遂像從山頂滾下來的墜石一樣，不可收拾，各大城市紛紛淪入共產黨之手。最後，偌大的東北只剩下一個瀋陽和一個錦州。瀋陽街頭的人數一天比一天減少，不但高官富商紛紛逃亡，連貧苦的小市民也紛紛搭飛機遠走北京。

不管誰申請買票，都要東北剿匪總司令部批准，以堂堂的剿總之尊，竟去處理小民的機票，荒謬得不但使人失笑，也使人震驚。報紙上也有人作溫和www.hetubook.com.com的攻擊，認為「剿總」應該掌握大局，不該過問雞毛蒜皮小事。「剿總」反應十分激烈，叱責他們是匪諜的言論，企圖掩護匪諜逃往北京，之後就再也沒有批評的聲音了。這小故事隱藏著一個大的意義，事實上，「剿總」官員，沒有任何大事可做，批准機票就是他們唯一能做的大事。整個軍事行動——戰略的、戰術的、後勤的，以及陸海空軍聯合作戰計劃，剿總都不經手，而由蔣中正在遙遠的南京決定，甚至一個團的出擊或撤退，都由他直接指揮。「直接指揮」應該是國軍在這場大規模內戰中主要失敗的原因之一。歷史上處處可以看到直接指揮的悲慘結局，只是，所有自命不凡的頭目，總是喜歡直接指揮，因為，只有直接指揮才可以顯示自己的權威和英明，十分過癮。

走到瀋陽車站後，暗暗的吃驚，偌大的車站，平常一向人山人海，喧聲沸騰，這時竟然靜悄悄的，鴉雀無聲，變成一個古老的廢墟。其實，倒並不是沒有人，仍然有很多人，而且人山人海，全是平常兇暴得不可一世的國軍官兵，現在卻是那麼有秩序的魚貫排列在各個售票窗口，有的甚至排到車站外的廣場上，有的像Ｓ形轉來轉去。吃驚的是，沒有一個人吵鬧和大聲講話，也沒有一個人插隊，好像一夕之間，都成第一流國民。

當對方一時聽不懂，或弄不清楚什麼是國軍時，我就作一個總結說：

那些純樸的戰士們就一言不發，從沒有一個人刁難。馬車伕有時還吆喝他們：

當時除了這套軍服外，每人還拿了一張通行路條，至於這三張路條是哪裡來的？已無法記憶。好像ｗｗw.ｈeｔｕbook•cｏｍ•coｍ一張是孫建章用肥皂刻了一個圖章，另兩張是解放軍發的貨真價實的通行證，我們從別人的手中買來，用去墨水改造的。

「當然是南京偽教育部！」

抗戰末期，政治腐敗到極點，軍事是政治的延長，軍風紀也完全蕩然，國軍和土匪海盜，沒有分別，不要說從來不排隊，甚至從來不買票。一旦巢穴傾覆，只好排隊買票，而且還排得這麼規矩，只不過失去靠山，膽都碎了。

我以為指的是滿洲帝國教育部，因為人們都喜歡在滿洲帝國所有的單位加上一個偽字。

第二天上午，解放軍大批進城，車隊也魚貫而入，穿著灰色棉軍服的男女青年，坐在卡車上擠成一團，解放軍中有些女孩子（使我想到「青幹班」時一些女同學）還打開胸前的鈕扣，讓懷抱中的嬰兒吃奶，震天的歌聲和笑聲，一輛一輛的在大東日報社前面奔馳而過。我不知所以的面對著他們的歡樂，這幅畫面，深刻的印在腦海。四十年後，回想往事，這些歡樂的林彪部隊的年輕女孩，以後有沒有受到他們自己人的慘酷鬥爭？

我去遼東文法學院打聽消息，一位組長滿面愁容的坐在那裡，告訴我說：

徐天祥在一旁說：「共產黨真行！」

事實明顯，我們即令想苟延殘喘的留在瀋陽，也不可能。第一、我們是外省人；第二、我們所擁有的幾十袋洋麵，在掃地出門政策下，實際上已被他們全部吞沒。於是，決定放棄一切（其實這時已沒有「一切」了，只剩下兩肩一口），逃亡北京。

我總是回答：

「我們是蔣匪！」

東北的末日終於來到，一九四八年十一月一日，上午，我冒冒然去北大營第三軍官訓練班和_圖_書，探聽能不能領到薪俸，發現北大營全然一空，官兵們已全部撤退到瀋陽市區。息縣那次被隔絕在城外的鏡頭，重現眼前，我大為恐慌，急行折返瀋陽，發現國軍押解了約有一兩百人的解放軍俘虜，進城囚禁，那些俘虜竟高興得好像排隊去看電影，街上有一種詭異的氣氛。回到大東日報社時，廚夫告訴我說，解放軍已經進入市區，住在炮子墳（炮子墳距大東日報只有二十分鐘路程）。這時候，我才看到當天出版的《新報》，四十五年後，仍記得它的頭條標題：

「你們竟然能穿國軍的衣服走出匪區？這就夠了，你們證實你們自己是匪諜。」

「你們是哪個部隊的？怎麼有車可坐？」

我一時沒有聽懂。

我、徐天祥和孫建章三個人這次逃亡，有一個特別的方式，那就是脫下平民便裝，穿上臨時買來的國軍軍服，唯一不同的是，把軍帽上的青天白日國徽拿掉。前一天晚上，我們聚集到遼東文法學院辦公室，第二天凌晨，就以國軍打扮，雄赳赳、氣昂昂的，走向瀋陽火車站，想買一段南下的車票，能買到哪裡就買到哪裡。我們所以改穿軍服，因為那正是共產黨所實行的寬大政策和既往不咎時代、統戰心戰的顛峰。凡是國軍，只要手中不拿武器，都可以大大方方的「還鄉生產」。我們恰好抓住這個機會，如果再遲幾天，共產黨政策一變，那就插翅難飛。四十年後，我和孫建章在台北被調查局逮捕，一個叫李尊賢的調查員問口供問到這裡時，把筆憤然的投在桌子上，發出磔磔的冷笑，大聲叱罵說：