0%

但在另一天的夜晚，她失眠時，又聽到那種禪續的軸唱聲，吱——唷——，吱——唷——的一路響了過來。這一回，彷彿又不是幻覺，那聲音在寂靜的夜裏，響得分外清晰。這樣過了一會，她又聽見人的腳步聲，停在她的宅前，緊接著，有人伸手叩門，叩得咚咚的響。

「想吃些東西？」牛甲嫂說：「適才有一隊推|油車經過這裏，他們還送給咱們幾個粗麵冷饅呢。我這就下竈去，替你煮一大鍋油湯，蒸一蒸饅頭，包管你有一餐飽飯落肚，病就好啦！」

就算旱象能消，兵荒馬亂能過去，這段荒春也夠人熬的，人究竟不是九條命的貓，能紮上嘴，光是勒緊褲帶過活啊！這樣看來，巴望得太遠，就顯得不實在了。

「奇怪？！」她自言自語的說：「當真會有推|油車打這兒路過嗎？」

「好罷。」牛甲嫂掉下眼淚來：「你叫我省，日後我盡量學著省儉就是了。像葛二嬸她今年的年夜飯，還捧上一盤子年魚，——那是一尾木刻的魚，有頭有尾，活像真的，不過，不能吃，只能看，葛二叔喝著稀湯寡水，把那魚看了一眼說：『好啊，年魚年餘，年年有餘，看見就好了，快端下去，免得惹饞蟲。』你若要我那樣，我也會刻些木雞木魚、木肉木蛋，輪流端到桌子來，吃不吃到嘴是一回事，總有那麼點兒意思。」

「今兒我總算在牛甲家裏潤了腸子啦！你們不知牛甲嫂在那菜裏放了多少油？至少有半酒盅的油，吃得人一心油，一直漾到頸子上來。」

「我哪兒有錢買肉？鍋裏煮的，只是一隻臭老括子，你們願意嚐的，就夾兩塊嚐嚐好了！」

做丈夫的牛甲，原是個年輕快樂的莊稼人，艱難的日子老是這樣的輪覆，也把他的脾性磨得暴躁起來啦。田地遇大旱，硬得插不進犁尖，他再會做莊稼活，也英雄無用武之地啦。有一度，他刨起窖藏的鳥銃，想出去打獵，但卻買不到黑火藥，他轉了轉念頭，剝些樹皮搓揉搓揉，編了一張獵罟，想獵些野兔什麼的來充飢，獵罟張在乾死的灌木叢邊，一根兔毛都沒能粘得上。最後他扛起一柄鐵鍬，賭氣的說：

日子就算是唱著過的吧，一陣風來，那歌聲也飄遠了。十八歲嫁到牛家莊，做了牛甲的妻子，也已經十多年啦。當初的牛家莊，也跟油坊一樣的繁盛，充滿發旺的氣象。鄉下務農的村落，一般人只要看看麥場上的草垛子，就能分辨這個村落的貧富來。而牛家莊的草垛子，一座連著一座的，堆得比高屋基上的瓦房頂兒還高。丈夫牛甲家裏田地不多，但也有七十多畝，都是上好的青沙地，一把能捏出油來，就是佃給旁人耕種，靠分租的糧也能過日子，何況年輕力壯的牛甲是個勤勞克苦的自耕農，常年把汗水滴在田裏，收益更是可觀。假如年成不荒不亂，說什麼也不會落到今天這等的光景，……天災自古常常有，誰遇上了也沒有什麼好埋怨的。人禍就不同了，鬼子、偽軍、土匪，都是一些活活的人魔，人遇著他們，不論貧富貴賤，都是一樣的了，你的家宅，他點把火就燒光，你辛苦收成的糧草，隨他們任意徵繳，老民百姓，變得豬狗不如，遇上這些人魔，死了也是活該。

「人餓極了，恁是什麼東西都吃得下，平素咱們誰會吃臭老括子？如今嚐起來，只是略帶些酸味，倒也並不難吃。」

像牛甲嫂這樣大戶人家出身的人，原不懂得這些，但她嫁到牛家來，遇上多年荒亂，也逐漸逐漸的學會了。不過往年地下溼潤，比較容易挖掘到草根，今年鬧旱旱得凶，泥土乾成硬塊兒，連草根都枯乾啦，挖掘半天，籃子仍然沒有多少一點點，人蹲得腰痠背疼，兩腿都麻木了。

「你的想法固然要比她好些，」年紀大的高大媽說：「但也未免太自私了一點，我在想，假如把它丟在咱們村前的汪塘裏，那，咱們全村吃那塘水的人，不都是喝著那油湯了嗎？……牛甲嫂年輕不知省儉，簡直該打。」

這也難怪他們，牛甲嫂明白，常常飢餓使人的鼻子都靈敏起來了。她覺得很尷尬，不好說出她煮的不是豬肉，只是一隻老烏鴉，但牛甲倒不介意這些，掀開鍋蓋來，指著說：

「油！……油！……給點油我潤潤唇罷！」

推|油的漢子喝了水，吸罷煙，向牛甲嫂道了謝，送給她四五個黑麵粗饅頭。推|油的漢子推著油車走後，扔下一樣他們不要的東西，被牛甲嫂撿著了，——那是一塊擦油簍的油布。那塊油布看起來很骯髒，粘沙帶土，變得黑糊糊的，但布上沾著很多能擰出來的油，這個牛甲嫂如獲至寶，她怎能不高興呢？……「油，油，給我一點油潤潤唇罷！」她想到躺在病榻上的丈夫牛甲的囈語，使她泛起滿心痛苦的哀憐。這一回，真算是天意，半夜能有推|油的車隊路過，正巧在自家宅前討水喝，才使她能撿著這塊油布的。

若是在早年，誰也不會吃這種鳥蟲，但飢餓熬人，連高大媽、李三嬸、葛二嬸她們幾個婦道人家，也都嚐了幾塊，葛二嬸嚐過之後，居然品味說：

牛甲餓成那樣，仍然不肯要牛甲嫂把剩下的一點油吃掉，但牛甲嫂心疼丈夫和孩子，偷偷把油分在每天所煮的清湯裏，牛甲發現之後，抓著她的頭髮叫罵說：

前莊魏癩子一家五口人，連麥糠和薯葉都吃光了，魏癩子便撿些砂石，搗爛了吃石粉搪飢，結果一家hetubook.com.com老小都得怪毛病，腹脹便結，拉不下屎來，疼得捧著肚皮哼叫，鄰舍想出個笨方法來治他們，要他們光著屁股，反翹著，使耳挖慢慢的朝外挖屎。

人到這種辰光，不由得不朝回頭想，眷戀過往時日裏豐衣足食的情境。日子從那時起，一路下斜坡，越過越艱難，真彷彿要通到地獄裏去一樣。朝回想，朝前望，人總盼著往昔那種繁盛的日子能夠再出現，那麼，人就受些飢寒困苦的煎熬，也不算什麼了。

婦道人家舌頭長，很快就傳遍了整個村子。大家也許都窮得吝嗇了，都覺得牛甲嫂不懂得省儉過窮日子，甚至於村裏的老人們還把牛甲叫的來，著實教訓了一頓，要他好好的回家管一管媳婦。

他們確是那樣的活過。

「油！哪裏來的油？好香啊！」

日子就這樣反覆的輪轉過去。也許到了後世，在一般太平歲月裏成長的人們，過慣了豐衣足食的生活，會把它當成誇張失實的笑話來看。而在當時，在那種飢寒歲月中撐熬過的人們，決不會這樣想的，也許他們會笑，而在笑著時，他們會流出真情的淚來。這些生活才是歷史，他們本身就是主人。史書固可鑑今，但一碗照得見人臉的清湯，又何嘗不能？用顫抖的手端著粗陶製的碗，在中國滔天的苦難裏，在北國鄉野的荒亂中，無數無數的人，都曾那樣照映過他們自己，一點酸苦的淚，從眼睛流至鼻翼，再滴落到碗心去砸碎人的影子，那便是真正的生存。

風吹颳著，到處都是這種低沉的、嘆息的調子。日子原就難過得緊，鬧封鎖一鬧三四年，日常用品全見不著了，洋火、洋蠟、洋布、肥皂、煤油，磁製的碗碟、紙張……太多太多的東西，只有在當年的回憶裏才有。一般人家，連一根針都成了寶貝，用過之後，放在鬢角擦擦腦油防銹，然後，把它插牢在玉黍蜀的穰子上，左鄰右舍，縫縫補補，得借來借去的夥著用。十戶有九戶連菜子油燈都點不起，——因為根本沒有食油。而人活著，嘆息著，無論如何總還會撐著、熬著活下去的。

「何止沒見葷？」牛甲粗聲嗓氣的：「連素油也沒有半滴沾鍋啊，人的腸子，太久沒有一點油去潤潤它，就變成草腸子，跳跳就會斷的。」

牛甲和牛甲嫂夫妻倆，原本很恩愛，但牛甲也是窮傷了心，餓昏了頭，竟連性情都改變了。他聽了鄰舍們的話，認為老婆不省儉，回家著實把牛甲嫂埋怨了一頓。

牛甲嫂明白天災確很可怕，如果它不是和人禍連結在一起，人還不會淪入這種慘境。因為天災只鬧一塊地方，旱了東邊，旱不了西邊，澇了南邊，澇不了北邊，人只要擔上擔子，揹了包袱，牽著牲畜，暫時到別處去避上一段日子，災荒便過去了。而人禍不同，扯南到北一鬧上千里，人就躲進老鼠穴，刺刀也會把人撥出來，遇上這種年成，天就不鬧旱，人一樣沒有好日子過的。

夫婦兩個，為了這塊油布吵了一個早上，左鄰右舍的聽著了，都跑過來勸解，葛二嬸首先問起這是怎麼一回事？牛甲便把牛甲嫂撿到擦油簍的一塊油布，拿來煮了一鍋湯的事情，源源本本說了一遍，最後，他氣憤的攤開兩手，大聲叫說：

「咱們男人都是饞嘴的耗子，」牛甲也在一邊湊合說：「要是到那種時刻，咱們會脫|光衣裳，跳進油缸去泡它兩天，想喝多少油，就喝多少油！」

抬頭歇歇氣，春在哪兒呢？遠遠近近的林木，乾死一大半，就有些沒死的，樹幹上的皮層，也被餓極的人們剝掉了，活像沒穿褲子的孩子，赤|裸著精瘦的白腿，看上去骨稜稜的，彷彿是人的鏡子。捲沙的風吹刮著人臉，還是那樣的尖寒，沙是黃的，樹是赭黑的，天那樣高邈，地那樣遼闊，蹲在野地上的人影兒，越發顯得孤伶無助，好像已經離枝的殘葉，隨時都會被捲進溝渠。

她哭的是她帶血的心意，老杜一輩子真的窮困到那種程度，吃兩口油都沒有吃到過，無怪杜老奶奶那樣一哭出來，聽著的人，個個都眼紅鼻酸，禁不住的流淚。

在那種不知愁的年歲，日子是浸著人心的蜜汁，她穿著白地灑紅花的衫子，一串串成熟的紅櫻桃，走著如同飛著，不是春天也是春天，風飄的衫襬，鼓鼓的兜著春情。油坊裏那些粗嗓子的老油工們，最會拿人開心逗趣了，常會扯住人的小辮梢兒說：

「沒辦法了，能挖到幾隻野老鼠吃吃也是好的。」

「對啊！」葛二嬸說：「妳到底是聰明人，想出的法子又比我強上一等。那麼，咱們就把這塊油布扔到後面的大河裏去罷。我敢說：沿著河的兩岸，沒有誰如今是有油吃的，咱們這樣做，不是雪中送炭嗎？」

「天不會久旱的。」牛甲嫂說。

油作坊後面，隔著一道影壁遮掩的圓門，是自己的家宅，庭樹庭花，掩映著花窗。娘的妝台上有一面高過人頭的菱花鏡子，邊緣受了些潮，背面的水銀裂出朵朵銀色的花紋來，只有中間一塊，裹在朦朧霧暈中，能清楚的映出人的臉。圓圓的臉，白生生的，頰面帶著活動的水紅暈，一笑，便牽出深而圓的酒窩兒來，眉梢眼角，融進生活裏快樂的影子，有一股蜜蜜甜甜的氣韻。

也想過回到娘家去找些貼補，誰知油坊被土匪扒平啦，連一隻牲口都沒有留下。日子長得很，不挨著也得挨著。村裏老一輩的人比較有耐心，他們說：和*圖*書

「對不住，請開門啦！」敲門的高叫說。

牛甲嫂和鄰舍的婦道，一起到村後去挖掘草芽，細嫩的草芽，牲口能吃的，人當然也能吃。亂世的人，其實還不如承平年間的牲口，驢吃麩粉馬吃豆，連豬都吃糠和豆餅，如今，白豆餅甭說了，就連能吃得起黑豆餅的人家，也如鳳毛麟角，不是人不如牲畜怎麼的？但是，挖掘草芽也是很有學問的事情，野草千百種，有些根多，有些根少；有些人能吃，有些人不能吃；有些人畜都不能吃，吃了會被毒死；挖掘草芽的人，要能從挖出的草根一眼判別出它是哪種草？有毒沒毒？能不能放進籃子裏，帶回去下鍋？

但無論怎麼求，天還是不降雨。到後來，人的喉嚨也喊啞了，力氣也用盡了，便認了命，認定這是無可挽回的大劫。因為每遇大旱，地氣亢烈，便會引起火瘟火毒，使人鬧眼病，鬧骨病，生出各種膿瘡、癬疥、腫瘤，弄得流膿淌血，久治不癒。

「嗨，能有一件漏油的破襖披披，還算是有福的呢！」村梢小屋裏的聾老爹說：「冬寒大雪天，哪個村上沒有穿破布條的娃子？手和腿凍得又青又紫，像剝了皮的棗木棍似的，活活沙沙出不了門，只有在草窩裏蹲著。」

她這樣說著，眼裏露出一股飢餓的、悲慘的、半瘋狂的笑意來。她和牛甲夫妻以及旁人，心裏都明白那樣一小塊油布扔進河去，下游的人，也許連一粒油花味兒也看不到，但他們都願意相信，他們內心裏樂於助人的意願卻是真實的。無論歲月再怎麼艱困飢寒，只要有這種意願在人心裏萌芽，這世界上的人就不會完全絕望，真正的孤單了。

「聽那些瞎話！」牛甲說：「草腸子就是沾油，也不能沾太多，半盅炒菜的油，會使人吃壞肚子的。」

「也沒有什麼可嘆的了，二嬸兒。」牛甲嫂說：「聾老爹說得不錯，咱們苦歸苦，但還有比咱們更苦的人家呢，想一想比上不足，比下有餘，也值得寬慰啦。」

「牛甲嫂一向是捨得的，」李三嬸說：「她是油坊的大小姐，早年在家裏，吃油像吃水一樣，如今雖然光景不同了，但要她改掉那份大戶人家小姐的脾性，可沒那麼容易罷？她丈夫牛甲也管不了她。一盤菜就用半酒盅的油，簡直是太糜費了啦！」

「真要有那一天，」李三嬸說：「我會舀著油，一口氣喝它三大碗，潤心潤肺，死了也值得。」

「咱們帶上籃子，分著挖罷。」牛甲嫂說。

「妳能不能忘記當年妳娘家是開油坊的？！那種年月，咱們熬完這一輩子也不會回來啦，我早也叫妳省，晚也叫妳省，差點說破嘴唇皮，妳怎麼只當耳邊風呢？咱們是什麼人家，在遍地餓死人的時刻還吃油？」

「只好認命罷，葛二嬸兒。」牛甲嫂嘆息得連一點年輕的味道都沒有了：「天就斬了誤雨的龍，對咱們有什麼好處呢？」

「哪兒跑來的？這麼個白油油的小丫頭，敢情是打油簍裏撈上來的，掐到哪兒都會朝外冒油。」

沉默寡言的牛甲嫂，心裏就橫著這樣一股求生的意志；也許是兵荒馬亂，飢寒貧困的日月過得久了，使她覺得眼前的日子就是這麼一種東西，青青黑黑，空空蕩蕩，使人從那裏面朝前飄過去。哪天熬到太平年呢？有時她也這麼盼過，但那種盼望，總是微弱而遙遠，彷彿盼與不盼，也差不了許多，閉上眼過日子還要好些。如果她朝回頭想，抗戰前，她還在家做閨女的時刻，日子五顏六色的，真好像一匹抖開的織錦，那些圖案，那些錯綜的花紋，無處不顯得豔麗神奇，射出洗亮人心的光彩。不必從頭到尾連著想了，單只是一些影影綽綽的片段，就使人覺得有些飄浮不實，——人，竟會在那種仙境裏活過？！

「快甭說了，」牛甲嫂望著做丈夫的餓皺了的臉，心酸酸的：「單望你能獵著什麼，有葷就有油，好歹也能潤潤胃腸。」

「嗨，人禍不歇，荒旱連年，這真是王小二過年，——一年不如一年啦！」鄰居葛二嬸兒常這麼嘆著：「早兩年，買不著新棉花，把老棉花重彈彈，也還湊合一套棉襖褲。如今，老棉襖裏的白蝨，生得一窩一窩的論碗裝，不|穿罷，又冷得慌，穿罷，肥了蝨子瘦了人。」

戰亂和災荒交輾著，轉眼就輾過好幾個年頭了。在北方廣大的鄉野裏，不管是哪一座城鎮鄉莊，家家戶戶，全被輾得乾乾淨淨的，真可說家家無草，戶戶無糧。

附記：

「誰呀？」牛甲嫂勉力的回應著。

「這就好，」李三嬸說：「荒年多烏鴉，咱們設網捕捉牠下鍋，就餓不死人啦。」

為這事，她精打細算著；轉眼就要過年了，過年時，她得抓點玉黍粉，煮一餐玉蜀黍和薯乾稀飯，另外，倒點兒油，炒一盤黑薯菜當菜，好歹讓丈夫和兒子解解饞，餘下的黍粉，要吃到春暖時節，接得上田裏的野菜，而那瓶油，至少要吃到來年春季，還得留點兒好膏一膏車軸什麼的。

「是啊！」葛二嬸也說：「開油坊人家出身的閨女，浪費慣了，日後還有誰敢娶？如今之計，只好把那塊油布從鍋裏撈出來，再放進汪塘去罷，這就好像吃茶一樣，那塊油布就是茶葉，泡了頭道，還能泡第二道，頭道你們喝了，咱們全村的人，只好喝二道，好歹也能沾些油味！你們說，誰還拿得出比這更好的辦和*圖*書法嗎？」

牛甲嫂起來拔閂子開子，月光照在門前麥場上，可不是一隊推|油的雞公車放列著，她數一數，一共有五輛車，十簍油，連拉車帶推車的，有十個漢子。

沒油點不起燈，牛甲嫂一路摸黑進竈屋，打火生起竈火來，把冷饅給蒸上，又燒了一大鍋滾水，把那塊油布汆進去，一剎時，滿鍋都是油花兒，一屋子都浮騰起噴香的油味兒了。

「吃油養大的小精靈，油光水滑還用得著說嗎？」

葛二嬸嘴饞，到牛家去拜年，賴著身不動，吃了兩筷子菜，啃掉半個窩窩頭，喝了兩碗稀飯，咂著嘴唇出來，對鄰居們形容說：

去年冬寒季，我應邀至輔仁大學演講，繼舉行座談，會中，一位青年朋友詢及抗戰及剿匪時期北方農民的貧苦飢寒生活，因為他的父親經常提及那些非人的生活情境，使他很難相信那是真實的。我當時便答覆他不必懷疑，當暴力侵凌的時刻，人為的災患和自然的災患交煎著，鄉野人們的生活確是不如犬馬。

沒有鞭炮，沒有鑼鼓，只有粗糙的紙紅土對聯和掛廊，略微妝點出這個曾經喜氣洋溢、熱鬧非凡的節日。由於天鬧大旱的緣故，年間沒有雨雪，人們便端著碗，坐在朝南的矮簷下面，一面吃著清得照見人臉的稀湯，一面晒著太陽。

「妳少大驚小叫，」牛甲說：「這總比吃石粉要好得多，再怎樣，烏鴉肉總不會吃死了人罷？」

「老天，讓龍王爺打個噴嚏好了，總得要有一點雨水潤潤田呀！」

「哪有那種好事，」牛甲嫂說：「是他們扔下一塊擦油簍用的油布，被我撿著了，我擰一擰，那上面有不少的油，就拿它放進鍋裏去，煮了一鍋油湯，留著給你喝的，是不是水添得多了，湯不夠濃？」

這些食物，為牛家莊帶來一陣興奮倒是真的，若說能使人寬心，那還談不上。因為一過年，就是長長的荒春，每人每天一口糧，也十倍於這個數目，人還得另想法子活下去。

「諸位鄰居長輩，你們都在這兒，人說：路不平，旁人踩。請替我評評理看？這麼一塊油布，只煮一鍋湯，可不是浪費了油？……我是在想，假如她有點腦筋，把它丟在水缸裏，咱們家不是一直有油吃了嗎？」

這樣熬到麥季前，天總算落過一場雨了，人的饑饉沒有改變，希望卻變濃起來。雨落得太晚，誤了一季麥，而盛夏和早秋的作物還能點種下去，像南瓜、北瓜、蕎麥、玉蜀黍和高粱，只要種籽落土，多少總能收成一點的，挨餓不怕挨，只要有個期限，人就能硬著頭皮死撐死挺了。

那聲音在耳邊響著，響著，夜很靜，也很長，她極度的乏倦，但總無法入睡，她知道，那聲音並不是真的，自從荒旱瀕臨，推|油車就很少打從村頭路過了。那不是真的，只是她虛弱中產生的幻覺。

「老天，你們的膽子真夠大的。」牛甲嫂吃驚的說：「這兒荒得半年不見一滴油，朝北邊，更是荒得緊，見到推|油車，能撲上來硬啃掉，你們不怕有人劫油嗎？」

「天哪，這種日子，叫人怎麼過下去啊！」

「你索性甭罵我，一刀戮殺了我也就罷了！」牛甲嫂哭泣說：「你沒把頭伸在水缸邊，照照你的影子，看看你業已瘦蝕成什麼樣子了？！你想留下那點油點倒頭燈，你這隻不通竅的笨驢！」

「飢荒熬人，又有什麼辦法呢？小嫂子。」領頭的一個半老頭說：「咱們都是拖家帶眷的莊稼漢子，被逼得沒有活路了，只好結夥推|油走險，圖個厚利。晝伏夜行的勞苦困頓不說了，這可是豁命的事兒。好在咱們都帶了傢伙，誰想劫油，咱們就把命拚上，人若不是沒路走，這種槍尖刀口上的利，誰肯圖呀？」

「活人的鍋台上不會長青草，那些人魔，雖然能取走咱們的錢財衣物，牽走咱們的牛羊牲畜，但他們抬不走池塘，搬不動田地，只要有一兩季點種和收成，人就餓不死了！」

「你在世為人一場，也算活到七十六歲了，不值得啊，可憐你這一輩子，肚裏總共裝不到兩盅油啊！……皇天啊，為人還不及一條狗，哪條狗的肚裏沒有四兩油啊！你死到陰間若還有罪，就讓閻王判你下油鍋罷，做鬼也能沾點油腥味啊，皇天哪！……」

「嘿！妳真會把左話右說啊！」牛甲氣勃勃的說：「人說妳不知省儉，一點也不錯，那麼大一塊油布，妳只拿它煮一鍋湯？……妳該拿剪刀剪下一個角，那樣，咱們不是能多喝好多頓油湯嗎？」

憑空的哪兒來的油呢？牛甲嫂雖沒倒下來，也虛虛軟軟的，自覺離倒下來不遠了。若在平常，她孱弱得應該讓旁人來服侍她了，但如今她不但得不著休息，反而要支撐著，服侍她的丈夫。風來了，雨來了，夜來了，牛家莊上沒有一絲燈火亮，黑得像漆抹似的，她躺在草鋪上，兩眼瞪視著黑夜，彷彿看見很多東西，那是黯黑色的油簍，一簍一簍的堆積著，當初貯油的屋裏，正是那樣的情景，油簍一直堆積到接著橫樑。吱——唷——，吱——唷——，那種反覆的聲音在耳邊響著，那不是推|油的雞公車是什麼？！……她記得早年曾聽油坊的師傅們說過，說是雞公車原是根據手車改良而成的，高高的車架兩面，正好放置兩隻油簍，所以又hetubook.com.com叫做推|油車，推動起來，車軸反覆的唱著，吱——唷——，吱——唷——，鄉下的人，早先常見油販們組成的車隊路過，一聽到那聲音從遠處的路頭滾向村梢，便想得到滿簍的食油了。

家裏開著一爿偌大的油坊，方形的碾油石屋在當中矗立著，前面兩進五開間灰瓦房舍，是容得下牛車進出的通道和倉房，從四鄉收購來的榨油作物：花生、黃豆、油菜子，堆積成山，碾出的油，盛裝在竹編的，另以油紙糊成的油簍裏，屯在倉裏等待運銷到鄰近的城鎮去。作坊兩側，是車棚和畜棚子，六合車一排排的放列著，牛車的木架和底板上，到處染著油漬，泛著油光。宅前宅後，空氣裏都是濃濃的油香味，甭說人吃油像吃水了，連拉油碾的騾子吃的都是冒油的豆餅。

夫妻倆吵了一陣，牛甲心裏也覺得很懊悔，無論如何，那點兒剩下的油，是落在自己的肚子裏，老婆確是個關心自己的好老婆，為什麼還要再苦苦的為難她？當真貧賤夫妻百事哀，非要抓打撕扯，吵吵鬧鬧的過日子？再怎麼鬧，吃掉的油也沒有法子再弄回來了！

「妳是怎麼弄出油湯來的？」他問說：「是推|油車給了妳的油了？」

「哎喲，牛甲嫂，你們家的牛甲是在哪兒擒著大錢來了？竟然買肉下鍋呀？弄得整個村子，都是肉香味兒，引得人流口水，饞蟲爬到喉嚨管啦。」

「人沒有油潤心，真是不成啦！」葛二嬸手摸著胸口，嘆說：「心裏空空的，潮了一大截，總是嘔酸水，不知熬到哪一天才能有油吃呢。」

對於熬荒，牛甲嫂有個顯明的感覺，那就是婦道人家，要比身強力壯的男子漢更經得住熬。癟癟的皺皮，兩支顴骨高高支起，猛然一看，就像是個蒙上人皮的活骷髏一樣了，即使是一個陌生人瘦成這種樣，也會看得人心驚肉跳，何況他是自己的丈夫呢？

不自寬自|慰又能怎樣呢？天災也罷，人禍也罷，都不是蹲牆角，捧紅窯碗的鄉下人能左右得了的，只有逆來順受罷了。地窖裏的紅薯、薯乾，存糧極有限，留下一點玉黍蜀和高粱麵的人家，把它看得比金子還要貴重。早先聾老爹講前朝的故事，引用一句古老的俗語，說是：庶人無事不吃雞，如今，若不遇上稀客，連雜糧都上不了桌啦。平時吃的不是飯食，一鍋清水，煮些紅薯或是薯乾，再打些晒乾變黑的薯菜下去，……那就是早年的豬食。有時換換口味，吃麥糠和搗碎的榆樹皮，那可比豬食更等而下之，但能有這種吃法，已經算是中等人家了。

村裏的人，也為這事集議過，大夥聯手去捕獵烏鴉，但烏鴉也是聰明的鳥蟲，一見有人捕獵，牠們便飛往遠處去了。這時候，牛甲嫂的娘家弟兄來看望他們，捎來二斗玉黍粉，一瓶油豆，說明這點糧食，是費了很多力量去張羅來，送給他們救急的。東西雖然不多，但這份火熾熾的情意，燙人肺腑，娘家弟兄臨走時，牛甲嫂送到村梢頭，兩眼都淒淒潮溼了。她想過，俗話說得不錯：寧在飢上得一口，不在飽時得一斗。這兩斗糧粉和一瓶油，在早先根本不算什麼，但在這種要命的辰光，它就是能救命的寶物了。

牛甲去刨野老鼠沒有刨得著，卻用鐵鍬砸死了一隻餓麻了腿的老烏鴉，高高興興的拎了回來。

這種盼望，該不算巴得太遠罷？年已經過了，不久就是百草萌芽，春暖花開的季節啦！她這樣感喟的喃喃著，空茫的眼裏，便浮起幻想的圖景來，她看見紫英花搖漾著，蒲公英展著星芒般的綠葉子，七角菜帶刺的硬葉斜舉著，濃密的小蒜泛出一片油綠，馬金菜總和巴根草一樣低低的貼著地面蔓衍，初茁的水蘆心也是很好吃的，地喇叭和野芙蓉，村上人也都吃過，馬節節，鳳頭草，狗尾草，都是無毒的草類，紅紅的枸杞子，當然算是野草中的珍品了，……而這些野草，得要有一場春雨的催發，才能很快的茁生出來，可是，天上連一片雲翅都沒有，連一向耐旱的榆錢樹也乾死了很多啦。在鄉間，桑樹和榆樹都是救人命的恩樹，桑葚和榆葉，被人形容為養命的天糧，如果連這些樹也死光，人將怎麼活啊！

葛二嬸出怨聲，也不是沒道理；天初旱時，鄉下起過一陣求雨熱，大把焚香，抬著泥龍，敲打著鑼鼓，這個村莊串到那個村莊，人們跪地哀告著說：

牛甲嫂準備的年飯，該是全村最豐盛的了。她煮了一盤子油炒乾薯葉兒，拌了幾滴油的紅白蘿蔔絲，四個黍麵蒸出的窩窩頭，一盤薯乾，另外就是黍粉薯葉和紅薯混煮的稀飯。

「有那種好運氣？」牛甲嫂說：「咱們有兩年沒見葷腥了啦。」

聽說還有人餓瘋了吃爛泥的。

牛甲嫂計算得很仔細，可是同村還有許多戶忍飢挨餓的人家在，這些平時守望相助的鄰舍，一聽說牛甲嫂的娘家送了食物和油來，便過來商借。大夥兒都是好鄰居，有飯大家吃也是該當的，無論如何，牛甲嫂也不能板起臉孔來拒絕他們。她和丈夫牛甲兩個人一再商議，最後，決計勻出一斗玉黍粉和半瓶油，借給村裏的鄰居們。借糧是論碗計的，有人借一碗，有人借半碗，借油呢，只好論酒盅了，有人借一酒盅，有人借半酒盅。甭看半酒盅的油還不夠一口喝的，把它傾在絲瓜穰子上，拿它擦擦鍋底，使食物沾上些油味，足足夠半年用的。

「葛二嬸兒，」牛甲嫂沒好氣的說：「如今我才算學會什麼叫省儉了！這塊油布撈起來丟進牛家莊的汪塘，還是太浪費，ｈttｐs://ｗｗｗ.hetｕｂooｋ•coｍ.cｏm也自私，因為只有一個莊子的人才吃得到，不如乾脆把它扔到後面的大河裏去，沿河幾百里路的人，吃了河水，不是也沾了油味了？」

最近由於世界性的能源缺乏，物資短缺的影響，常聽有人怨苦著。環顧當前社會，比之抗戰剿匪期間一般人們的生活，真不知豐足千萬倍；一時有感，乃成此論，不敢說怎樣勵人，至少可以自勵罷。

「你是窮瘋了？餓傻了？」牛甲嫂說：「充其量只是一小塊油布，能有多少油沾在上面？拿它煮了滿滿一鍋湯，你還栽派我不是，指我不省儉？呵呵！天哪，這種日子怎麼過啊？！」

「哼！龍王爺不知躲到哪兒睡覺去了！」葛二嬸說：「天上一晝夜，人間一整年，祂睡一覺不要緊，地上就得受一年的大旱，人是肉身子，可不能像神一樣單靠香烟過日子……求雨都沒有用，這種懶龍不該問斬嗎？」

牛甲嫂想了一想，這倒也是事實，誰叫人遇著荒亂年成呢？她便上竈去張羅，打理那隻老烏鴉去了。烏鴉肉還沒盛上桌子呢，牛家莊的鄰舍都伸著鼻子，一路聞嗅過來啦。

在那種熬荒的歲月裏，年景的黯淡就不消說了。

牛甲嫂椅著門框，微微搖頭嘆息著：「月光暈暈黯黯，使她看不清這些人的臉，他們在這兒暫時歇歇腳，掄瓢舀些水，牛飲著，但他們明天就不知流落到哪兒去了？鋌而走險跟蹲在家窩裏熬荒，一樣的艱難啊！」

「我說小牛毛兒他媽，」牛甲說：「老烏鴉這玩意兒不好吃，但找不到旁的鳥蟲，只好馬虎點兒，燒鍋水燙燙，我來拔毛罷。」

這些話可不光是嘴上說說，連牛甲嫂也明白大家都渴望著喝油，她的舌尖奇苦，舌緣和唇角早已乾裂了，那種不痛不癢，麻麻木木的潰瘍，正是長期沒有油吃造成的。半年沒吃油的日子，照理說應該夠慘了，但還有人更慘的，前不久，西莊的杜老頭兒死掉，杜老奶奶抱著她老伴的屍首哭說：

「推|油過路的。」門外的聲音說：「只是想架起車來歇一歇腳，向您討瓢水渴。」

在牛家莊附近一帶地方，旱災是打頭年秋天鬧起的，整整一秋沒見雨水，早秋、晚秋的莊稼，全被日頭烤焦了，弄得顆粒無收，到了冬天，田地到處龜裂著，無法開耕點種麥子。眼看來年又是荒歉，愁結的眉影下面，一雙雙無神的眼空望著遼闊的天和地，對於飢寒疾病的恐怖，使人兩眼青黑，連太陽在感覺裏也都沉黯無光了。

「我這只是為著過年，給你們父子倆納納饞，」牛甲嫂酸苦的說：「若是換在平時，我哪會做乾的窩窩頭？用半盅油去炒薯葉啊！……誰說過，人的腸子若是多時不沾油，就會變薄變脆，跳跳也能跳斷掉的。」

「天哪！」牛甲嫂叫說：「烏鴉是臭骨頭的鳥蟲，烏鴉又是骯髒性子，常在荒墳塚裏啄食腐屍，你就下鍋煮出來，牠的肉也是酸臭的，這種東西，怎麼吃法？」

有了這幾個粗麵冷饅，到房裏去，先替牛甲擦擦嘴唇，然後，把油布放在他鼻子前面搖晃著，讓他聞嗅那噴香的油味。

牛家莊曾被狠狠的搜劫過幾回，家家糧甕見了底，只有一汪塘的水沒被他們舀乾。除掉罹劫遭難的，凡是活著的人，都得忍受貧苦飢寒了。

牛甲的病正是餓出來的，兩個粗麵熱饅和一碗油湯下肚，人就坐起來了。

日子朝前過下去，雨接著落過，旱象是消除了，但飢荒仍沒消除，人們一大早就挽著籃子出門，散在野天荒湖裏，搶著挑野菜，也有許多人到野溪裏去撈取浮萍草當菜吃的。春濃時分，野地上百草齊茁，人算是有熬頭了，但每戶人家都沒有油吃，牛家莊裏，大多數人有半年沒吃過一滴油了。

先是鬧匪，接著又是火毒毒的大旱。

也不能說這話沒道理，人是沒餓死，但也餓得兩眼發黑，兩腿發軟，走路都虛得打晃，尤其是甕缺餘糧，室無爐火的寒冬臘月，再連上青黃不接的荒春，人是抱著頭愁著過的。

提到穿破布條的那些娃子，牛甲嫂不禁呆呆楞楞的鼻尖發酸，鄉下孩子夏天光身子的很多，那是為了習慣上的省布。早年寒冬季，即使貧苦人家不見新衣新帽，一件光棉襖也還是有的；如今洋布沒了，連窄機粗大布也貴得嚇死人，孩子大了，沒法子光著身子過冬，只有找些碎布條子，結上許多疙瘩，套上頭上，掛在身上，遮不遮，掩不掩的，有那麼一點意思。一家如此，多家如此，便有人替這怪衣裳取個名字，叫做「一把傘」，當年，連花子堂裏的乞丐，也沒有穿得這樣破爛過。

「那些事留著日後再講。」牛甲說：「如今春沒到，草沒茁，我得去挖掘草芽去了。」

「再過一些時，等到野菜茁出芽來，就會省點力氣了。」牛甲嫂對葛二嬸說。

「草根都乾死了，你還指望有多少野菜茁出來？」葛二嬸嘮嘮叨叨的：「就是日後野菜茁生，也沒有多少，經不住大夥兒挑的。當然嘍！天無絕人之路，只是給妳一丁點兒……到唇不到嘴，讓人活著受罪。」

也許是長期飢餓過度的關係，原本很健碩的牛甲病倒下來了，嘴張著，眼瞪著，眼神渙散，眼珠子迷迷茫茫的，灰黯無光，呼吸也變得軟弱無力，常常啞聲囈語著：

說也奇，昏昏迷迷的牛甲，一嗅著油味便清醒了，無力的，但卻興奮的說：

「說真的，妳娘家送來的一點糧和油，照理妳有權區處，也許我這話不該說，——吃完這批糧，還會打天上掉下糧來？苦日子長著啦，妳這樣糜費，日後，咱們一家人真會最先餓死。」