逃婚
「妳呢？」桂枝岔開話頭，反問說：「看妳衣服上一箭串起三顆心，是不是早就『三心二意』的，把追著妳來的黑仔給扔在腦後了？」
「桂枝，妳見過城市，就不會再留戀鄉下了！」姑媽自以為是的跟她說：「終年吹風曬日，撈那點兒魚蝦，過那種半飢不飽的日子，直到如今，我想起來還會覺得肚子餓呢！」
姑娘長大了，最怕聽人當著她的面說這些，她只有低著頭，紅著臉，不答不理；姑媽這樣一說，那個乾瘦的姑父就像傳聲筒似的附和起來說：
車子開了一整天，才到北部的大城裏，面對著四面汹湧的燈火，桂枝自覺心裏發緊，緊捏包袱的手，不自禁的發抖起來；城市的黑夜是一種大海，她完全陌生的大海，燈火是波浪，車輪和人群是游魚，疊疊層層的建築，是海底的岩石，幸好有個姑媽攙著她，要不然，她簡直不知怎樣邁步了？
阿祥家的屋子，靠在村口的石井邊，牆是用貝殼混和著山崖下採來的紅黏土砌成的，脊頂繕著多層棕櫚葉，壓上大大小小的防風石，門前有一方白沙坪，四面圍著尤加利樹，阿祥的父親，早在阿祥記事之前，就駕著竹筏，在大海漩那兒失事，被看來溫柔的大海吞噬了，阿祥記不得父親是什麼長相，只聽人說過一些零星的、關於他父親的種種，……而那次海難，和別的故事融混在一起，分不出有什麼兩樣。阿祥的母親——一個瘦小黧黑的婦人，卻像一隻沉重的秤錘，把這個家穩穩的繫住了。
阿祥怎會聽不懂這個？他朝那邊的沙灘望著，嶙峋的尖岬上的黑岩石，朝遠處伸展過去的白沙海灣團住一環明亮的湛藍，海是不變的，人卻要變，他能怪罪誰呢？像桂枝那樣的家，在酗酒買醉的日子裏老去的父親，陷在悲愁裏喃喃抱怨的母親，一大群嗷嗷待哺的弟妹，能靠她編那一點兒織物，或是分點兒魚蝦去養活？……即使她留下來，真的答允嫁給自己，自己又能讓她過什麼樣的日子？漁村裏有太多那樣的家庭，結了婚的女人陷在幹不完的雜活的漩渦裏，淘雞淘鴨、淘豬隻和兒女，那像是一面鏡子，映照出一代代衍替的輪迴……
姑媽心腸挺熱，要不然就是存心炫耀城裏的繁華，讓這位初離家的姪女見識見識，她把店務交給乾瘦、駝背、臉色青白的姑丈照應，狠帶著桂枝玩了幾天。對於這個陌生的大城，棋盤格子似的街道，桂枝極不習慣，一出門就暈頭轉向，分不出東西南北來。姑媽跟她嘮嘮叨叨的這樣那樣誇說著，她聽不進，也記不得，只記得車輛繞旋的圓環，有白晶晶的噴泉朝天鼓湧，好些匣形的高樓，張開嘩笑的，齒形的窗戶，人擠人的鬧區，在陽光下旋轉的花傘，煤煙和汗酸混合的氣味，以及嘈雜的囂聲……
桂枝一提起阿祥的名字，桂香的兩手便帶著痙攣，把做姊姊的手握得更緊了。天色逐漸的轉黯，路邊的林木變成大塊模糊的黑影，桂枝覺得妹妹的手掌有些發涼，並且哆嗦著。
桂枝呆呆的聽著，彷彿有很多黑蝙蝠在眼前飛舞，落山風捲起的尖細的林嘯，刀似的把她的心片片割裂了，在那天昏地暗的一剎，她自覺她的心，已一片片隨風而去。妹妹把她攙到家裏，父親不在，想必又去了酒店，母親見了她，很覺驚訝，牽著她的手，問長問短的嘮叨了一陣；桂枝連半句也沒聽進去，她兩耳嗡嗡的，整個的人，似乎已經變成一個空殼，在不著邊際的虛空裏飄盪著。
桂香還沒來得及弄懂做姊姊的意思，桂枝業已跨過焚筏的餘火，奔到豎立著白旛的岩頂上去，在眾人的驚叫聲裏，她的影子聳了一聳，便直落到汹湧的湛藍裏去了。那不是死亡，不是殉情，她所去的，是一個她和阿祥共有的神祕的世界，在那純潔至美的世界裏，有她自己的夢，用得著岸上的人歎息這是溫柔的悲劇麼？
儘管這些年來，他不曾到遠海去過，也很少遇著大海龜、沙魚和鯨魚，但童年期的傳言，在他心裏仍然是那麼鮮活迷人；如今，他是二十歲的青年了，在附近一帶的漁村裏，誰都知道阿祥的名字，也都承認他是駕駛竹筏和捕魚的能手。
一天她上工，在公車上碰見同村的阿桃，要不是阿桃先扯著她招呼，桂枝簡直不敢認她了，前後不過幾月的時間，阿桃竟然完全變了樣，頭髮燙成鬈鬈蓬蓬的雞窩，腮幫和嘴脣塗得紅紅的，連脖子上都抹了一層白粉；阿桃穿著短袖的尼龍上衣，胸口有一枝箭，串起三顆不同顏色的心，下面穿著長得能掃地的大喇叭褲，洋和土硬攪混在一起，便有一種不倫不類的妖氣。
而幻想總是生著翅膀的；她的思緒，繞著貝殼屋飛翔著，飛過石砌的井欄，飛過晾曬著魚網的沙灘，她想到未來她跟阿祥在一起的日子，她也許會更忙碌，會有做不完的雜事，有一窩光著腿的孩子；但那是她所要的。她甚至要跟阿祥一道兒上筏出海去，她熟悉漁村裏各種古老的捕魚方法，並自信跟男人做得同樣好，她也懂得觀看天色，預測晴雨和風暴。即使不上筏，她也會事先細心為阿祥準備好筏上的用具，為他的風燈添滿了油，替他備妥充足的茶水和可口的便當；黃昏時，她會高舉起吐著黑煙的火把，立在尖岬那兒，等待著他回來，……真的，那日子融在海的湛藍的背景裏，使她想著了就會發癡。
「話不是這麼說，姑媽。」桂枝極力隱忍著：「婚姻總是我自己的事，這事總該先跟我說明白，得要我點頭才行；如今你們這麼做，我不答應。」
「桂枝，我聽妳媽說，東村阿祥跟妳很要好，是不是？」姑媽扯著她問說：「他有託人來提過親？」
桂香看清是桂枝，就地放下扁擔，跳過去緊捉著她的手說：「姊，妳並沒寫信回家說妳要回來，怎麼一下子就回來了呢？」
「我當然會選桂枝啊！」
招魂的白旛插在岩石縫裏，像手臂般的招搖著，道士把銅鈴搖著叮噹響。這時候，一個婦人突然發現了站在人群裏的桂枝，驚異的退後幾步，指著她議論起來。
旁的女孩子醉心城市，阿祥只有著一分淡淡的憂心，但西村的桂枝絕不該也有離家的念頭，桂枝的改變，使他焦急得渾身的毛孔都像起了火，他簡直難以忍受。他清楚的記得，童年期的桂枝，是完完全全屬於海的，最早她也精赤著身子，跟男孩子們一道兒在沙灘上嬉逐，論起泅泳、摸蟹和捕魚的本領，她不輸於任何男孩子，她鬈曲微黃的長髮，經常濕漉漉的溢著海的腥味，她經常無憂的笑著，笑得很野、很甜，一口小白牙像翻騰在岸邊的浪花。她是熱愛著海的女孩子，尖岬那邊，傳說裏有個肉眼很難看見的大海漩，曾經多次吞噬過竹筏和漁人，但那可怖的傳說並沒能嚇阻她出海的願望，她說她長大了也要上竹筏，跟男孩一樣去捕魚。
接著，姑媽告訴她許許多多鄉下女孩在城裏失足的故事，說是某個女孩嫁給僑商，那假冒僑商的傢伙原來是個偷兒；某個女孩許身給大學生，那假冒大學生的原來是個賭徒。……這些恫嚇只使桂枝覺得煩膩，為什麼旁人都把到城市來的女孩看成逃婚的？這些和她無關，她心裏只有阿祥，那可是假不了的。
阿祥心裏，彷彿有一隻神祕的小黑罐子，把許許多多細碎的記憶全儲放在那裏，幼小的時刻，他像漁村裏其他的孩子一樣，精赤著身子在沙灘上滾著長大，他曉得海蟹子怎樣在沙裏打洞，各種寄生蟹怎樣在淺水裏嬉遊，多岩的尖岬附近，滿是孔窟的黑岩石中，有更多小小的海生物：多彩的蚌類、活潑的海星和海馬；他常捕捉牠們，盛放在洋鐵罐裏，讓那些寶貝跟他一起生活。打七歲起，他就跟大人上了竹筏，幫著人起網撿魚了，帶鹹味的海風薰著他，太陽光把他渾身的肌膚烤成紫褐色，閃著滑潤的油光。海，永遠是神祕的，它具有一種吸引的魔性，使他自覺整個生命都投擲在它浩瀚的胸懷裏，他會像海狸般的順著海上的浪濤泅泳，也打老漁人的嘴裏，聽到過太多關於海的傳說，……像桌面般巨大的綠毛海龜是怎樣救人的？兇惡的虎頭鯊被拖上岸，曬了一整天還沒有死，竟然跳起來咬掉一個漁夫的胳膊。抹香鯨常在尖岬那邊遠海上出現，牠們噴起的晶亮水柱足有兩層樓高。
「嘿，」黑仔氣憤的說：「還用我說嗎？阿祥對妳怎樣，妳該知道的；他沒及時託人到妳家去提親，是他覺得妳的家境不好，他必得苦賺一筆豐厚的聘禮錢，等他捧著錢去妳家，妳父母卻一口回絕了，說是妳自己的意思，阿祥不死心，https://m.hetubook.com.com託人代筆寫信給我，央我當面問問妳，有沒有這回事？」
對於這些阿祥並不甚理解的變動，阿祥懶得去探究；各種新奇的電氣用品潑水般的傾銷，機車和貨卡的喧囂，越來越多的，有關大城市如何繁華的傳說，對他並沒什麼影響，他的日子還是那樣簡單而古老，他從沒走近那些新開設的村野酒家和茶室，他一向沒有喝酒胡調的習慣，他甚至厭惡唱機的大喇叭，以及那種電晶體的小方匣裏流溢出來的歌……肉感又曖昧的鼻音，時而尖亢，時而沙啞，真像是叫春的野貓！
「妳怕羞，我就不提了。」做姑媽的胸有成竹，瞇眼笑著，直瞟桂枝的臉：「等妳進了廠，定下來，婚姻的事，包在妳姑媽身上。」
這些議論隨風颳進桂枝的耳朵，她仍然呆呆的站在原地，沒有氣憤，也沒有不平，她們全自以為站在阿祥那一邊，殊不知誰也沒有她和阿祥更親近，她寧願開罪姑媽和父母，硬辭工跑回來，阿祥不死，一定會體諒她的，她不介意旁人怎麼看，怎麼想法？
就在這時候，沒想到黑仔開著計程車，摸到桂枝寄居的雜貨店裏來了，桂枝正想跟他提遇著阿桃的事，順便勸慰他幾句，但黑仔卻先開了口。
「阿祥死了。」桂香有些麻麻木木的說：「前天起大風，他駕著竹筏出海，夜晚沒有回來，第二天，村裏人紛紛出海去找他，人是沒找著，只在大海漩兒，拖回他的竹筏，空的竹筏。……他們說，阿祥是叫大海漩吞掉了！他們說：阿祥要不是被我爹退聘，他不會那樣負氣，冒著大風出海的……」
她總算把桂枝送進了一家小型的加工廠。
阿祥自認對城裏的情形懂得不多，嘴又拙，不善跟人爭論，旁人滾滾滔滔的吐出話來，他只有乾生悶氣的分兒，他心裏的想法能駁倒誰呢？日子總是很現實的，不但女孩子拎著花包袱，紛紛搭車到城裏去，連常跟阿祥在一道兒駕著竹筏去捕魚的夥伴們，也開始離棄竹筏和魚網，一個個的學著改行了。
阿祥的胸口，彷彿被什麼壓著，臉色變得又青又黃，捏起拳頭說：「我正想去問問她，為什麼要到城裏去？她要也是愛虛榮的，就算了！」
朝南的海，在每一個季節裏，都藍得很溫柔。長綠的防風林的圓葉子，被太陽光射透時，躺在樹蔭下的漁戶們，睜開眼來，便能看清葉掌上纖細的脈絡；那些透明透亮的、淺碧色的圓葉，彷彿是千萬隻精靈的圓耳，在半空裏傾聽著由遠處推湧而來的、一浪一浪的濤聲。
她早期野性完全消失了，使她遠離當初曾和她一起追逐嬉遊的男孩子，成天和同村的姑娘們坐在防風林的碧蔭下，悉心的編著鞋帽之類的織物，有時也替人修補魚網。……越是這樣的遠離，阿祥越是感受到她那種朦朧的、神祕的牽引。同村的夥伴們，誰都知道阿祥和桂枝非常要好，事實上，阿祥心裏明白，桂枝人在海濱，心卻離海逐漸的遠了。
到城裏來，轉眼幾個月了，桂枝記得來時正是初夏，滿街迷你裙下，裸著許多白腿，那種看來特異的顏色，使她自覺不安；久久以來，她習見的是海濱人們褐紅的膚色，那種姿影和色澤，被碧海和白沙襯映著，明顯的凸出在她懸念的夢裏。如今是秋天了，漁村當還是那種樣子，但阿祥怎樣了呢？她臨走沒見著阿祥，也沒留下一句話，她不知阿祥對她進城抱著什麼樣的想法？
「阿祥，桂枝要到城裏去啦，」告訴他這消息的，是同村的夥伴黑仔：「後天早上走，跟我們搭一班車，她爹把她行李全收拾妥了。」
夜晚她宿在悶塞的小閣樓裏，樓板上橫鋪一張大蓆，和她同住的，是一個幫姑媽看店的女工阿月，她是打多山的村落裏來的。閣樓上沒有燈，兩個女孩很少說什麼，黑暗壓在她們疲倦的臉上，她們的呼吸裏，有著一股子潮濕的貨物的霉氣。桂枝不知道阿月在想什麼？她卻總想著濱海的漁村，想得深，想得苦，變成了一種魘壓人心的重量。
望見竹筏，瘦小的阿祥的母親便奔過去，伏在筏身上，用手拍打著哭嚷起來。
桂枝就這樣被半逼著離開漁村的；家境貧苦是事實，一家人沒有一個上得筏、出得海的，她既是長女，就得挑起生活的擔子，能進城先賺幾年的錢，熬過這段青黃不接的日子，也是可行的法子。至於婚姻的事，父母和姑媽雖隱約有這麼一層意思，並沒有認真迫著她，她總想，過幾年再回家來，她一直喜歡著阿祥，絕沒有逃婚的念頭。這些話，雖沒跟阿祥明講過，她相信阿祥能體念到她的處境——假如他真的愛著她的話。
幾個漢子搬動四塊石頭，擡起那隻竹筏，放在石頭上；穿法衣的道士敲打著法器，繞著那隻竹筏蹈舞著，更用一種瘋狂怪異的腔調，高聲吭誦著什麼，有人把乾柴放在架空的竹筏下面，燃起火來，不一會兒工夫，那竹筏便燃著了，騰起熊熊的火光，村上有些人相信這種古老迷信的習俗，他們把溺死者遺下的竹筏焚燒掉，也就是燒去了這家人的霉運。而這回焚筏卻是阿祥他媽的主張，因為除了阿祥之外，她家業已沒人再上筏了。
桂香怔怔的望著她，想說什麼，嘴脣動了動，又忍住了。還是桂枝先提起她氣憤的事來說：
「桂枝姊，桂枝姊！」有人在背後一路叫喚著她的名字，她聽出那是妹妹桂香的聲音。
桂枝聽著只當沒聽著，她把臉擡得高高的，只管望著海，也是突如其來的她有一種新的感覺，感覺自己更成熟了，更懂得世故和人情了，愛海的人，不一定要活在海濱，活在海濱的人，並不人人懂得海，像眼前這些自以為是的婦人，一輩子接筏拎魚簍，結果人還是人，海還是海，這又跟擠在城市窄巷裏的婦人有什麼分別？她們成天看著海，卻沒學到半點大海的胸懷！比較起來，阿祥不過剛剛二十出頭的年歲，自己更要年輕些，但她相信，她和阿祥都愛海，也懂得了海，這是只能意會，難以言宣的，海在她心裏動盪，在她眼裏亮著溫柔的波光。
「只要妳對阿祥的那分心沒變，阿祥會等妳的。」黑仔的話，又在她耳邊飄響了，使她心底搖漾起一股蜜意，那是一種少女的帶著羞澀的甜。
車子朝南行駛著，桂枝一路上都這樣胡思亂想；傍晚時分，她終於回到濱海的漁村裏來了。暮色從防風林裏滲出來，流動的黑霧似的，逐漸吞噬著村舍的屋脊，有一些人家的窗口，透出不很亮的燈光，這正是人們到海邊去迎接竹筏的時候，桂枝拎著小包袱走進村口，只有兩三個在沙地上玩跳房子遊戲的孩子，用古怪的眼光看著她——他們業已不認識她了。
局面顯得很僵，桂枝憋著氣不再說話了；她立即意會出來，毛病原是出在自己父母的身上，當初逼自己進城時，他們就計議妥當，要用這種套子套住自己，使自己不能再跟阿祥談論嫁娶，她不能接受這種安排，她要回到阿祥身邊去，她在一剎沉默裏，作了這樣的決定。
桂枝出門到沙灘上去，默默的朝海上望著，朝南的海還是那個樣子，輕盪出不變的溫柔，雖然它暴怒過，奪去了好些漁人的生命，但總阻不住更多愛海的人，阻不住他們生長並生活於海的懷抱。阿祥真的死了麼？不，他仍然在晴藍的天底下活著，那尖岬上凸起的岩石壁立著，就像他昂然挺直的胸脯，那湛藍的水波，不正是他湛湛的、沉毅的眼神？悲哀在她心裏穆穆的流著，她望海望得癡迷了！身心都彷彿融進那片湛藍。
說是這樣說，也常用笑謔的語調掩飾自己那種男性的羞澀，不過，阿群始終沒向桂枝表示過什麼，或說是他簡直不知該怎樣表示才好！……也許有些多話的嘴，把阿祥說過的言語輾轉傳到桂枝的耳朵裏去了，每回桂枝跟阿祥碰面時，她就臉泛羞紅，表情有些不自然，那樣，正顯示出她對阿祥有情。
「老天這樣不長眼，你為什麼還這麼死心塌地嚷著不改行？阿祥啊！你爹一輩子依靠海，海眼吞了他，留我在世上，受著受不盡的苦，好容易把你巴成了人，你又走上了你爹的路，你叫我怎麼過活啊，阿祥啊！」老婦人哭嚷得嗓子都瘖瘂了，而海風轉劇，浪濤更猛烈起來，大浪轟擊在岩壁上，地面彷彿都起了震動，那些激迸到半空去的浪沫，亮晶晶的，一直濺落到人的頭上和臉上。
在阿祥家的貝殼屋前，一圈尤加利樹碧色葉子圍起的藍天下面，她曾傍著井欄，緩緩的扳動轆架汲水，一面偷眼望著他的門戶，習慣使她預知hetubook.com.com阿祥會開門出來，出來看她，她不敢擡眼和阿祥對視，但她心靈裏有眼，能夠從背後看見他，看見他黝黑精強的影子。
「桂枝，妳還在加工廠打工？」
日子就是這麼默默度過的，阿祥的母親賣了豬隻，使阿祥有了一隻新的竹筏，他跟桂枝碰面的機會更少了，有時阿祥在黃昏時駕筏回來，遇著桂枝在石井那兒汲水，透明透亮的尤加利樹的葉子圍成一個圓圈，圈住一塊向晚的藍空，水洗似的，晚霞的光暈橫隔在半空裏，很灔很灔，桂枝喜歡穿淺色帶紅碎花的衫子，用很自然的姿態扳動打水滑轆，那碧色葉蔭下的倩影，彷彿是一幅不敢驚觸的圖畫。他真的不敢驚動她，悄悄的放下魚簍，停住腳，手扳著樹榦，呆呆的看著她。有時候是清早，林裏林外霧濛濛的，她挽著洗衣籃子，到井邊的石板地上來洗衣，同來的還有好些村裏的姑娘，他一走出門，兩隻眼不由自主的會落到桂枝的身上。
姑媽的家，在一座黯無天日的菜市場裏，一爿占了兩個門面的雜貨店，鋁盤羅列著，裏面裝滿了海味：魚翅、魚皮、乾海參、乾魷魚、乾墨魚、海蜇皮、醃魚、蚵乾和淡菜、海帶、海苔，她想不到，一個靠海發財的人家，一個在海濱長大的婦人，竟也會輕蔑的背棄了海？……那樣一爿店鋪，終天到黑亮著日光燈，蒼蠅嗡嗡的繞燈飛舞，黏在燈面上的蠅糞，像潑撒了的黑芝麻。左鄰是一排賣魚的攤位，散發出觸鼻的腥臭，右鄰是販賣雞鴨的店鋪，鼓騰出另一種瘟穢的氣息，整個大海和農村，都彷彿被赤|裸裸的謀殺在那裏。
當她看見阿祥的母親時，桂枝明白過來，這群人是替墜海失蹤的阿祥行超度來的。不知那來的一股魔性的力量曳引著她，使她斜越過那片白沙海灘，朝那群人走過去。樂聲響著，樂聲被海風掃得時隱時揚，人群走過沙地，踢騰起多股蛇形的沙煙，輕靈的隨風飛竄著。走在人群當中的阿祥的母親，看起來更加黧黑瘦小了，桂枝不敢想，像那樣一個瘦小的老婦人，在多年失去丈夫之後，怎能再揹得起失去兒子的悲哀的重量？
她扭過頭，看見梳著辮子的桂香，正從海灣跑到尖岬上來，她的臉因急速的奔跑顯得紅紅的，一直到她停住腳步，她還止不住喘息。「有事嗎？」她說。
「笑話，」桂枝平靜的說：「我沒答允嫁給那個城裏人，我為什麼要嫁給那個名不知姓不曉的人？我跟黑仔說過，我要嫁給阿祥的！」
車子正離開城市，朝鄉下疾駛著，桂枝忽然想起一個很熟悉的字眼兒：逃婚！這一回，她可真的是存心逃婚了！父母和姑媽串通好了，暗地做主替自己訂婚，真才是滑稽的荒唐事，那個城裏的男孩叫什麼名字都不知道，這叫什麼樣的婚姻？……她覺得有些好笑，她想起姑父那樣子像一粒曬乾了的蝦米——生了綠黴的；他們替自己挑選的人又會像什麼樣子呢？也許是瘦削的，扁平又蒼白的青年人，看上去像一隻拔了毛的病雞。這樣想著，桂枝為自己這次不告而別興奮起來。姑媽追問阿月，知道自己走了，一定會很沮喪、很氣惱，她也許會趕下鄉來興師問罪；但那該是姑媽和父母的事，她管不了那麼多！
實在說，阿祥應該很快樂了，他幼小時候，就盼望長大後能變成一個熟練的漁人，他總算達到他自己的願望。除了捕魚，他還學會更多的事情，比如怎樣種植和收割苧麻，用海人草編成精巧的織物：涼鞋、涼帽、枕蓆和草蓆之類的東西，他會彈三弦琴和月琴，也會唱很多歌謠和鄉土的曲調，作一個年輕的漁戶，差不多該有的風光他都占有了，但阿祥的心裏一點兒也不快樂。
阿桃彷彿不經意的笑著：
「說是這麼說，」做姑媽的瞟了她丈夫一眼：「但是真正城裏人能有多少？……鄉下女孩扔了家朝城裏跑，那些鄉下男孩也都像貓追老鼠似的追過來了，找得不好，找個城裏人是假的，一等結了婚呀，男的把臉一抹，露出原形，不怕女的不跟他再下鄉去吃苦！所以我說，桂枝，日後妳的婚事，由姑媽替妳多操點兒心，妳就不會吃虧上當，找上冒牌貨了！」
沒有比她和阿祥之間情感更真實了，雖然他們沒像一般世俗的男女，用言語，用依偎，熱烈的表露過什麼，沒有經過婚嫁儀式，過過一生的日月，但她相信阿祥所想所盼的，她也一樣的想過、盼過，沒有什麼樣外來的力量，能切斷兩顆心微妙的默契。她不哭，因為她比那瘦小的做母親的人更懂得阿祥，傳說大海漩下面，有一條很深很深的海溝，說海下面也有山，有各種奇形怪狀的石頭，那道海溝裏的景致極美極美，阿祥自小就說過那些，他說起海底時，眼裏便煥發出夢幻的光采，如今，他該靜靜的躺在那兒了，火紅的珊瑚樹在他身邊圍繞著，多彩的熱帶魚，在他的臉上穿梭；死，當真可怕嗎？桂枝覺得在那灰霾霾的城市裏擠著活，反而更為可怕，在那黯黑的閣樓裏，人連夢都是油膩汙穢的，只有海，海上的風和太陽，海底的神奇的夢想，使她覺得人在它的胸懷裏，生和死都是潔淨美好的。
城市的風沒吹來之前，他想過他和桂枝之間的事；桂枝的家境不大好，她爹早年一度是個強健的漁人，多年在海上，遇過不少的風險，後來便常用燒酒去壓他經常驚恐的心魂，他並不愛海，他在並不很老的年紀，就存心避著海，醉醺醺的萎縮在岸上。桂枝的母親身子孱弱，終年不斷的鬧小病，也許日子清苦，子女眾多，使她喃喃的抱怨著一切她所能抱怨的，當然包括愛酗酒的丈夫，一窩腆肚皮的孩子和常空的米缸。他想過，他想桂枝的父母既是這樣，要找人去提親事，一大筆聘禮錢，無論如何是省不了的；這不是對方的條件，而是他的心意——總不能再讓他們為嫁女兒，辦嫁妝去借貸。當時雖沒提這事，阿祥倒是很有把握，桂枝本人不說了，她父母對他也極好，老頭兒喝醉了酒，不止一次用暗示的方法慫恿過他，示意他上門提這宗親事。
「不是我當著你的面亂批評，」阿祥有些激忿：「像阿桃那樣女孩，未免太愛虛榮了，你也有些沒出息，我不信守著竹筏捕魚，日後就討不著老婆？」
桂枝心裏有委屈，不願當著姑媽的面說出來；家境不好，自己進城來謀生，能替父母肩上卸多少擔子就卸多少擔子，忍受委屈總是應該的，如今暫時在姑媽家作客，自不好當面頂撞。可是，桂枝不作聲，做姑媽的越發誤會了桂枝的意思，認定她的話把桂枝說動了。
「那怎麼行？我這就去問姑媽去！他們若想要我死，我寧可去死，也不興讓他們替我作這個主！」
「你可不要把話說得太滿，阿祥，你得睜眼看看，如今是什麼年頭？」黑仔說：「終年撈魚摸蝦，一身腥臭味，腰裏有大把鈔票還好，像你我這個樣子，有幾個願嫁？你要硬賭這口氣，老婆也許還能娶得著，至少她不會再是桂枝了——桂枝不愛虛榮，為什麼要像阿桃一樣拎起包袱朝城裏跑？」
車子朝遠遠的城裏開去，霧裏的晨風很涼爽，但桂枝拎著花布小包袱的手，掌心卻不斷朝外沁著汗。
黑仔的話，像霹靂雷轟頂似的，把桂枝轟得呆立在那兒，兩眼直迸金星，姑媽再熱心，也不能瞞著自己，把自己的婚姻就這樣不聲不響的預作安排，她要真的這樣做，她那一大把年紀，真算白活了，自己不是牲口，好讓旁人牽著去買賣！桂枝越想越覺得委屈，眼淚成串的滾落下來，嗯哼的說：
「你也要去城裏？黑仔！」阿祥楞楞的說：「扔開竹筏，不再捕魚了？」
「我弄不懂，城裏有什麼好呢？」阿祥遇著人便這樣抱怨：「城裏人忙忙碌碌的，只會變花樣貪錢！」
人群繞著海灣，走向黑岩兀立的尖岬去，桂枝跟著。一踏上石稜稜的尖岬，就感受到沒遮擋的威猛的風勢了；因為是岩岸的關係，這兒的濤聲也很猛，一浪一浪的響著巨大的轟嘩。人群朝尖岬的頂端走，停在壁立的懸岩那裏，樂聲停了，他們圍成一個半圓形的圈子；桂枝趕過去，站在人群裏，人們寂默又悲哀的立著，沒有人注意到她。人圈面前，橫擱著一隻傷痕累累的竹筏，桂枝一眼就認得出，那正是阿祥心愛的竹筏，由於下海的時間並不久，竹筏的筏身，還黃黃亮亮的閃著油光，但連鎖筏身的藤線，有多處已被巨浪撕斷了，一捲潮濕未乾的繩索，一隻大魚簍和一盞風燈，都還繫在筏尾，撐筏的竹篙，卻斷折成兩半，放在另外的一堆碎石ｍ.hｅｔubooｋ.ｃom.ｃom上。
兩天來桂枝真的沒說什麼，沒問起父母怎樣收受人家聘金和聘禮的事，她只說在城裏住不慣，又想家，所以就辭工回來了；做父母的有了錢財，並沒責怨女兒，好在婚期不遠，她回來等著做新娘，也沒有什麼不妥；當然，對於阿祥的死，更沒有人提過。
桂枝沒有哭泣，但老婦人啞啞的怨訴，卻使她內心起了劇烈的絞痛，她能為阿祥的死去責怨誰呢？漁村的日漸荒涼和城市的日漸繁華都是事實，這村裏差不多的年輕人都進城謀生去了，父母儘管有錯，但並沒存心坑害阿祥，要怨，只能怨當初自己沒能把心意跟阿祥說明白；但這也無須責怨，桂枝自己明白，無論活著或是死去，海業已給了阿祥和自己太多太多的東西了。
「可是，阿祥死了啊！」
車輪飛滾著，每一分秒都使她離海更遠，但她的心，正朝著海岸。每到黃昏時分，出海的竹筏絡繹的回來，那些亮在筏上的風燈，便像星顆子似的在海面上棋布著，那時她便會丟開活計，倚傍著家宅附近的防風林的樹榦，凝望那些星般的漁火，自個兒偷偷猜測那隻竹筏是阿祥駕著的那一隻？逗上有風有霧的日子，海上的竹筏沒有燈塔的指引，很容易迷失歸來的航向，村上的老人和婦女，便引燃起幾大堆柴火，並高舉火把在半空搖晃著，環列到沙灘的高處，迎候著竹筏回來。儘管她家已沒有人出海，她也高舉火把等待過，明是接筏，實在是等候阿祥。
道士念完經文，竹筏業已化成一片紅紅的烈火，無數焰舌隨風捲騰著。有人替阿祥燒紙，紙箔燒得一堆又一堆的，有些紙箔剛燃著，一陣風來，便把紙灰捲到海面上去了，道士指著那些落在海面上的紙灰，硬說是阿祥顯了靈，把紙錢接去了。
「多動腦筋想想吧，阿祥。」黑仔的聲音滿誠懇的，帶著聽天由命那種透達的意味：「一個人可不能那麼死心眼兒，你要想娶桂枝，就得跟著她朝城裏飛！……等我在那行業上站穩了腳我就寫信回來，她進工廠你開車，那才是一對兒呢！」
當然，城裏的婦人們並不全是那樣鬆弛懶散，那只是她統括的印象，至少，桂枝確定了一點：人擠在那種狹小的空間裏，實在夠可憐的。公車是一隻長匣子，早晚朝裏面塞著人，穿迷你裙的女人朝下一坐，下半身除了一線三角褲窄窄的顏色，就幾乎全|裸在人的眼下，熱風熱浪壓迫著人，原本是陌生的男女，在車上也都肌膚相親，這使她回想起來都朝上漾著惡心。窄巷裏的那些房舍，是些破爛的鴿籠，當然那要比公車好些——成婚的男女總要有個背著外人生兒育女的地方，四周的板壁圍著那麼一張牀，自誇有錢的姑媽，半輩子也就住那樣的地方。桂枝只要一想起廣大的海灣和一望無際的湛藍來，她就不能忍受那種地方，她跟山村來的阿月，在充滿潮濕霉味的雜貨店的小閣樓上擠過，她有一種跳到海裏去讓浪潮沖洗的慾望，很孩子氣的慾望。
「妳一來，姑媽我不就跟妳說過，妳的婚事，全由我跟妳姑父安排的嗎？……對方是真正城裏人，算來跟我們是親戚，人很老實，我寫信下鄉，妳父母也中意了，妳安心做工，等著做新娘就成，姑媽怎會把虧給妳吃？」
從初夏到初冬，她鬱在那座幾乎令她吐不出氣來的城裏，時間算起來並不長，但已足夠染汙她對於海濱純淨的記憶了，整個城市給予她太多汙穢不快的感覺，菜場附近，展布著縱橫又曲折的窄巷，無數枝晾衣竹竿橫在人的頭頂上，早早晚晚的晾曬著男女和孩子們的衣褲，散了邊的尿片兒，人要當心頭頂上的衣物，腳底下就會踩踏著瓜皮果屑或者人和狗的糞便，有許多蓬頭散髮的城裏女人，拖著彷彿渾身骨節都鬆脫了似的慵懶的身子，在巷口升著爐火，或是扳著洋鐵罐子數錢，骨質的洗牌聲，常常以一種煩人的鬧喧，點綴有些淒冷的、屋頂上的黃昏。
同村的婦人走過去攙扶她，勸慰她，阿祥的母親猶自賴在竹筏上不肯起來，她又拍著筏面哭說：
他夢見尤加利樹圓葉圍成的井口，那倒立的井底就是深邃無際的藍天，她白色的姿影叫浮雲掩映著，變成一輪搖曳的月亮，夢見霞光洗過了的她的臉額，漾漾盈盈的笑渦，沿鬢顯透出的極為細小的汗毛，都清晰的呈現著，也夢見她擔起水桶走路的姿態，胸和臀的波浪收盡了大海的溫柔。
桂枝不能不呆呆傻傻的，總是怔忡著，幻想到這些雞鴨在村子裏悠然自得的光景，這些魚群和海生物在海裏活潑游動的光景，而這樣擁擠的城裏，似乎除了賺進花花綠綠的鈔票之外，實在沒有道理。
「沒有。」桂枝說：「如今提婚事，都還早著呢！」
黑仔怎樣了呢？她一直沒機會遇見黑仔。後來她聽另外一個同鄉說過，說黑仔仍在開計程車，黑仔身強力壯，日子過得很勤儉，手裏也有了些積蓄，正因這樣，阿桃才說他鄉氣足，不願再眼他來往。桂枝覺得阿桃真太寡情了，她若不願嫁給黑仔，存心逃避婚姻，她就該早跟黑仔說明白，黑仔真心愛著阿桃，一直追到城裏來，改行說來也是為她改的，到頭來，阿桃還是一腳踢，把他給扔了；她想得出黑仔該有多麼傷心。不過，黑仔若是明白人，就該分得出像阿桃那種女孩子，不值得他死心塌地的去愛，勉強娶了她，她日後也不會安穩，她這樣早早的露出真面目，對黑仔來說，算是幸運。
她曾經真心的等待過阿祥，等待他直接或間接的表示些什麼，就這樣的等待使她變得羞澀，尤當跟阿祥遇上，被他用眼看著的時候，她便臉頰發熱，心裏發慌，她並不太清楚，那正是令她身心戰慄的少女期的愛情。
「妳姑媽的話，可都是經驗之談，如今不用說人有假，那種貨品沒有假？蘿蔔根曬乾了，能當西洋參賣，西裝毛料子，原來是紙做的；打鄉下初來的女孩，睜著兩眼看不透，走錯一步，就掉到陷阱裏去了！」
而桂枝怎樣想？他並不知道。
「我在城裏住膩了，」桂枝說：「辭了那邊的工回家，不想再去啦。」
「真是天曉得！」桂枝兩眼急得泛紅帶濕：「姑媽接我進城，安排我到加工廠打工，我除掉按月寄餞回去，一句話也沒說過，我要告訴你，讓你轉告阿祥，我不是阿桃那樣人，打兩年工，我就會回去的。」
那位珠光寶氣的姑媽從城裏回來，盡力誇張城裏的好處，撥弄桂枝到城裏去，進工廠賺錢，她說：
為什麼還讓阿祥苦等呢？他不是已經等了一春和一秋？海上的日子夠長的，她懂得一個年輕的漁人的盼望。撥開印象中城市裏的雲霧，她彷彿從車窗玻璃上看見了冬日的海灣，在滿是綠竹的小山環繞中，海在初冬時分呈現出溫暖的藍色，前後兩道常綠的防風林，髮帶般的繫紮在海的額上；那兒不像城裏，一進入初冬陰雨季，密密的灰雲便壓著高樓的樓頂，如霧的細雨日夜落個不停；那兒冬雲只是比較夏秋的翅形雲厚重些，也比較沉凝，落山風成天呼呼有聲的吹颳著，海便噴出一排排的白浪來，拍打著尖岬和馬蹄形的沙岸，使人活在嘩嘩的音節裏。人越是離開家，越是會念到家的好處，一種渴切的思念，使桂枝覺得車輪滾得太慢了。
阿桃在中途下了車，投進人海裏去了，也不知怎樣地？桂枝忽然覺得有些空空盪盪的迷惘，一顆心，浸在一陣哀感的潮濕裏，彷彿渾身都失去了力氣，阿桃在村裏一向很古板，沒想到她變得這麼快，好像存心要把一身海腥味一下子傾潑盡了，好脫胎換骨變成城裏人，單從見面這一剎，桂枝就曉得，一個濱海漁村的女孩，業已捲進人海，不會再回頭了。
這一回，她不告而別離開姑媽家，真的下狠心逃婚的，她堅決反抗爹媽代她作主定下的婚姻，她之有這樣的勇氣，全因有阿祥在，誰知竟會出了這樣劇變？使她奔進空裏、黑裏，使她像溺進夜暗的大海！……這不是真的！不是真的！她這樣的喃喃著。落山風搖著她的窗子，海在黑裏嗚咽著，那濤聲彷彿招喚著什麼？
她沒敢走近貝殼屋，她猜想阿祥上筏出海，還沒有回來。順著打彎的沙路走過阿祥家的宅子，對面出現一條擔著水桶的人影，近了，才發覺是妹妹桂香。
阿祥苦笑笑，沒再說什麼，黑仔當然有黑仔的道理，他卻不能適應，不錯，漁村是荒涼了些兒，一抹平的白沙和凸起的黑岩塊，陽光下的竹筏和黏著魚鱗的網，沒有太多的晶面和豐繁的顏色，但他過慣了這種單純空曠的日子，他不願想像城市裏人擠人的日子，wｗw•ｈeｔuｂｏｏk.ｃｏm•com那多像落在網裏的魚群？街面上爬著的甲蟲，方匣般建築裏的窩巢，噴濃煙的煙突，終天嘈雜著的市聲，他不敢相信像桂枝那樣的女孩會習慣那些！……即使有了錢又怎樣呢？一面五顏六色的櫥窗，若真能畫進一個少女全部的夢，那樣的女孩子，也未免太可憐了！
「那不是西村老醉貓子的女兒桂枝嗎？老醉貓子嫌貧愛富，貪一筆豐厚的聘金買酒喝，硬把女兒送進城好攀高枝兒，訂了親，她怎麼又回來了？」
同村的婦人總算把阿祥的母親勸著架開了。
在阿祥的記憶裏，多少年來，濱海漁村的日子，就像是一隻單純輪覆的歌謠；這兒不是漁港，沒有伸長手臂的防波堤和轟轟響的機帆船，白得耀眼的沙灘，彎彎的展布到遠處去，沙灘上橫著很多古舊的大竹筏，也攤晾著很多張巨大的魚網。村上人全是怎麼說著來？……靠山吃山，靠海吃海，這兒的大海，確是給人太多哺餵。儘管大竹筏不能撐到遠處去，單在大海的海灣裏作業，每天也能捕得好幾簍魚蝦，沒有竹筏的人家，一樣有很多謀生的方法；種植苧麻、海人草，飼養豬隻和雞鴨，到多岩的尖岬去撈取紫菜、養蚵，或是男女老幼麕集在一起去拖大網，按分兒分魚，人在這兒，總不會忍飢挨餓。
她變得沉默文靜起來，她平素隨意披散的長髮經過梳理，顯得整潔而光亮，用一條豔麗的彩色絹帶橫紮在頭上，壓著髮根，她的臉和裸|露的胳臂不再像當初那麼黧黑，她早先平坦的胸，也像豆兒鼓莢般的微微隆起，走路時，帶著一股自然的微顫。
「我真沒想到，妳們女孩子一到城裏，一個個都變得那麼快？阿桃嫌棄我，只怪我不成材。妳嫌棄阿祥，我看沒什麼道理——在我們村子裏，有誰此阿祥更好？妳說吧，桂枝。」
忽然她聽見一陣鼓聲，混合著刺耳的喇叭和震顫的鐃鈸；隨著樂聲，村子那邊現出一群人來，很快的，桂枝就看出，前面走的是兩個穿法衣的道士，高高挑起頂心髻，手執著法器，後面跟著一個舉白旛的道童，風把白旛絞在半空裏飄曳著。一群樂手吹打著雜亂的鼓樂，引著一群男女村民，那行列迤邐的朝海邊走過來了。
桂枝不能說姑媽不是一番好意，她進了編織物的加工廠，工作不算很勞累，早上搭車去上工，晚上回到姑媽家食宿，這樣，使她能把賺得的工資，幾乎全數寄回家裏去，和城裏一般的工資比較起來，她的所得並不優厚，但要比濱海漁村裏那些用手操網，在海岸一帶作業的漁戶要穩定得多。慢慢的，她對城市的生活習慣下來，她對城市的繁華看得很漠然，那與她無關，她只是很機械的用她的雙手賺錢，按月寄回去。
如今看起來，自己的自信算是落了空了。
她還見過各式的上菜場的主婦，微微浮腫的臉上，殘留著初醒的矇矓，有些竟然穿著揉皺的睡衣，鬆弛無力，拖拖沓沓的在濕地上擠著，明顯的向人攤晾她們不可言宣的昨夜。她們儘管捏著裝滿鈔票的荷囊，她卻一點也沒羨慕過她們，假如自己聽姑媽的安排，她也將變成她們群中的一個——她不敢想像那種鬆弛。
但這話能跟誰講呢？阿祥並沒認真的表示過，如今，自己進城來了，彷彿變成一粒棋子，聽憑姑媽用手捏著，為要贏得她那一盤棋，就把自己隨意安放。
桂枝彷彿曉得誰的眼光落在她身上，儘管她不言語，被看的羞澀總是掩不住的，阿祥奇怪的是桂枝從沒擡眼回望過他，只在臨走時，用一種短促的、含瞋帶笑的斜睨，投擲在他的身子，她怕遇著他的眼光。……她總是愛著海，並且屬於海的，這羞澀的斜睨，正像海一般的神祕，阿祥不但在白天這樣想過，夜晚也這樣夢過。
只要朝南的海，在輪轉的季節湛藍著，愛海的人還是有的。
桂枝若是屬於海，她去了不用多久，仍會再回來的。阿祥近乎固執的抱持著這種想法，他的性格使他無法去學黑仔，用持著輪桿釣魚的方法，鬆鬆緊緊的釣住女孩子不放手，對於桂枝的離去，他只能聽其自然了！
她盼望日子能這樣平靜寂寞的過下去，再過兩年，妹妹長大了，能來城裏替換她，她回到漁村去，她跟阿祥的事總會有個結果的。只要阿祥略一表示，她就會答允。她樂意待在那座閃著白晶晶光彩的貝殼屋裏，跟阿祥一道兒過清苦的日子。她經歷過十多年平靜的日子，相信童年期那種生命的底色，會暈染人整個的一生，如果平靜的守著，就不會有什麼變化的。
「算了，別提他！」阿桃聳聳肩膀，一副很輕鬆的樣子：「我跟他，早就吹了！」
「我的意思是妳不必鬧，」黑仔說：「只要妳對阿祥那分心沒變，阿祥會等妳。再過一兩年，妳二十歲出頭了，旁人替妳訂的親，根本沒效用；那時妳再回去嫁阿祥，誰也攔阻不了妳！如今妳跟妳姑媽和妳父母鬧翻了，他們也許會逼妳馬上出嫁，吃虧的還是妳！」
她該怎樣呢？她一心起落著黑波黑浪，枕面也逐漸鹹了，濕了！她要跟父母翻臉攤牌，為那宗婚事爭執吵鬧麼？她還是做個溫順的乖女兄，默許下這宗婚姻，日後再回到那座灰霾霾的城裏，像姑媽那樣，埋在汙穢油膩的錢堆裏過日子？而這些，如今都不緊要了，她再也沒心思為自己爭什麼。
「人活著，能貪錢就好啊！」旁人竟然一開口就吐出這種話，彷彿是存心跟阿祥作對來的：「我說，阿祥，你年紀輕輕的，腦筋怎麼這樣死板？如今，不但海邊的人紛紛朝城裏跑，連四鄉有田有地的，也都爭著進城，尤其是女孩子，進城找事極容易，穿得好，吃得好，日後一嫁著城裏的商戶，不就是現成的老闆娘？」
桂枝拎著包袱，呆站了一會兒；她望見了石井和阿祥家的貝殼屋了。在逐漸深濃的暮色裏，貝殼屋看來紫霾霾的，又有幾分清晰，又有幾分朦朧，恰像她常常在夢裏見著的景況。幸好自己趕回來了，誰說一年的時間不長呢？連同村的孩子都不認識自己了，望著這熟悉的景象，桂枝既覺得溫暖，又有些怯意。
「做人窮了，被人瞧不起，」一個婦人瞟著桂枝，吐話帶刺，譏諷的說：「他死後才知道錢是好的，忙不迭的伸手搶錢了？人像他在世那種死心眼兒，為一個不值得愛的女人，負氣出海，死也死得冤哪！」
「這就怪了？」黑仔困惑起來：「妳姑媽捎信下鄉，不是把妳的親事給說定了嗎？……鄉下最近有人來，傳說妳父母業已收了城裏的聘禮聘金，妳難道不知道？」
桂枝臨走那一天的早上，阿祥連送也沒有送她，當載著許多年輕男女的巴士駛離漁村時，阿祥正駕著竹筏出海去。沒有什麼值得驚動的大事發生，可不是？儘管他心裏深深愛著桂枝。淡藍色的晨霧在他眼前飄遊著，霧裏出現桂枝含情的眼，他忽然覺出從沒有過的，刻骨的痛傷！……假如像黑仔所說的那樣，桂枝這一去，只是為了逃婚，那倒還好，他擔心的是遠遠的大城，是否會像傳說裏的妖魔那樣，整個的噬食了一個原屬於海的靈魂。
「你……你在說什麼？黑仔。」
「嗨，什麼樣的人，生什麼樣的貨！」另一個大聲的說：「你們還以為那是她父母作的主，她要不肯，為什麼回家不大吵大鬧來？虧得她還有臉站在這兒看熱鬧，阿祥就是她給害死的！」
「能改行的都改了行，黑仔勸你進城你不肯，阿祥啊！你癡戀著大海，大海給了你什麼呀？你手捧著聘禮，人家全變了心腸不允婚，你是天底下至死不悟的傻人啊！我可憐的阿祥啊！」
做姑媽的並沒把這當成一回事。
「慢點兒，」黑仔一把拉住她說：「桂枝，看光景，連我在內，好些人都真冤枉了妳了，妳姑媽是生意人，一把算盤打得精，她這麼好心，會讓妳在這兒長年累月的白吃白住？她替妳暗地撮合婚姻的事，準是有的，要不然，人家不會憑空造謠，說得有憑有據。」
「哦，那不要緊。」她笑得下巴顫抖著：「我當初嫁進城，也有些想家，習慣下來就好了；別那麼孩子氣，桂枝，日後只怕要妳回去，妳還不肯回去呢！」
「桂香，桂香，看看誰回來了！」桂枝跑過去說。
一想到娶媳婦，阿祥就想到桂枝的身上，即使當著同村的夥伴，阿祥也沒隱藏過心裏的祕密，旁人問他日後娶媳婦，他願意挑選誰？他就會直截了當的說：
「桂枝快到出嫁的年紀啦，你們就是不指望她賺錢養家，也該多為女兒選人家著想啊！她要還待在村子裏，十有八九還是嫁給打魚漢子，吃一輩子苦，嫁後一生一大窩，那天熬出頭？」ｗww.hetuｂｏｏk•cｏｍ.ｃom
「前幾天，我見著黑仔，才曉得爹和媽這回送我進城去，打的是什麼主意？賣女兒也不興這樣賣法呀！……他們是怎樣回絕阿祥的？」
「妳心裏總該及早定個主意。」姑媽說：「比如日後要嫁給什麼樣的人家？依我看，妳千萬不要再嫁給海邊打魚的了，妳媽苦成什麼樣？妳是見著的，難道妳還心甘情願去受那種苦嗎？」
他仍然喜歡掛在貝殼牆上的三弦和月琴，有月光的夜晚，他獨個兒倚在沙灘的竹筏上，面對著銀波閃爍的海，悠悠閒閒的彈著琴，讓琴聲、風聲和濤聲融在一起，成為和他生命根蒂相連的海韻；阿祥不要別的，他只要海，只要海和桂枝。
她等待得很久很久了，阿祥一直沒按漁村習慣表示什麼，她父母對阿祥的觀感，卻起了急遽的變化。這變化，說來是她族中一個嫁到城裏去的姑媽引起來的。
「我幹過的事情可多著呢，如今我算學會，那樣事輕鬆，賺錢多，我就幹那樣，我說，桂枝，打工多沒意思，一個月，有限的那點兒錢，瞧妳還是那麼土裏土氣的，妳當真還想回去嫁給阿祥？」
但她畢竟是個女孩子，十歲之後，她就被她母親留在家裏，幹岸上各種零碎的雜活了。她穿上很怪氣的、她母親的破舊衣裳，用寬大的兜帶，把她的弟弟兜在背上，用伊唔不清的歌謠哄著孩子，她還得背上筐籮，沿著防風林去撿拾乾柴，餵雞鴨，切豬菜，擔著小木桶，到村梢的石井那兒去擔水，偶爾才有機會到海邊來，幫人拖大網，分些魚蝦回去煎煮。……熬過了不大不小的那幾年，她才把那些雜零活兒順理成章的交給她妹妹，換了些能賺錢的生活，依照濱海漁村的老習慣，女孩到了十五六，學會編織能賺錢，就算是大人了。
使他憂心的是這古老的漁村，日子逐漸逐漸的改變了，附近不遠的地方，另外開闢了一座可容多艘大型遠洋漁船的漁港，那些船群以大量的漁獲低價拋售，使這兒由竹筏捕來的魚幾乎失去了市場，汽車通達漁村後，遠處城市的風氣也帶下了鄉，好的沒帶來多少，卻帶來若干奢華和浪費。煙和酒的銷售量直線上升，更有些投機的商賈，在防風林附近的空地上搭起大片竹屋，開起酒家和茶室來，使很多一向勤苦的漁人扔棄了海，投進賣春婦的懷抱，接受那種廉價的、色情的刺|激。
阿祥沒有上過學校，他也從沒想離開這座漁村，沒有比較的日子很單純，他只要有一隻新的竹筏，便能像別的漁戶一樣，向大海討取生活，他意想裏的生活也是極簡單的，——修補修補家宅，讓母親少受些勞累，當然，最好自己討房媳婦，替母親添個料理家務的幫手。
「我說桂枝，還這麼死心眼兒，再說孩子氣的話了！」姑媽說：「這樣的人家，姑媽是千挑萬揀揀來的，妳不樂意，還要配什麼樣的人？……老實告訴妳，妳家業已受了對方的聘禮，回頭話姑媽可不願說。」
正如阿祥的認定，桂枝是屬於海的女孩子，海的溫柔的記憶，包孕了她十九年的生命。即使在颳起落山風的冬季，海水也還是溫暖的，她夜夜枕著濤聲，夢的也是海裏各式的魚群、蚌和貝和火紅火紅的珊瑚樹。同村那些黑黝黝的小夥子裏面，她早就揀選過，她喜歡阿祥那種固執又帶幾分傻氣的性格，喜歡他質樸的笑容，他所住的貝殼屋，他所彈的琴、所唱的歌。夏夜，她赤|裸著腳，在防風林裏行走，月光自林葉間滲漏下來，風盪起海人草成熟的草香，阿祥的歌聲使溫寂的大氣掀起輕微的律動，一直波漾到她心靈的深處去，俄而又變成一堆小小的火，溫炙著她的心，把她對於未來的、朦朧又熱烈的希望燒成金閃閃的璀璨的顏色。
「我只覺有些想家。」桂枝低著頭，用近乎囈語般的聲音，說出她心裏的感覺來。
女孩兒的心真難捉摸，可不是？城裏那些五顏六色的繁華，從很多張嘴裏，用羨慕的、誇張的語調反覆傳述著，說到後來，彷彿城裏到處都是金子，只要是年輕人肯到那兒去，撿取錢財就像在沙灘上拾貝殼那麼容易！……有些能言善道的老婆子，專門替城裏各行各業做介紹人手的交易，她們那些言語，比雞販手裏捕雞的兜網還靈，沒有多久的辰光，漁村裏的年輕男女走了幾十個，他的擔心成了事實，桂枝終於也要走了！
「妳姑媽說得對。」瘦瘦乾乾的姑父說：「如今鄉下女孩子進城，十有八九是逃避婚姻的，她們不願由父母作主，許配給鄉下漢子，便成群大陣的藉口找事，跑進城來站住腳，日後好嫁城裏人。」
「嗨！」黑仔聳聳肩，歎了一口氣：「你曉得，我是捕魚捕慣了的，若不是有些原因，誰想改行？……我不是跟阿桃很要好嗎？上個月，我家託人去提親事，你知阿桃怎麼說？……她親口跟媒人說：『黑仔人很好，只要他改行去城裏掙餞，我就會答允嫁給他！』……話是她說的，我有什麼辦法？我得去學開計程車了！」
「嗯，妳呢？阿桃姊。」
彷彿是突然的，她在他的印象裏起了改變。
比較起來，漁村裏男人們的改變，遠不及女人們的改變多，兜售成衣、布料和化妝品的商販，不斷用機車運來新的貨物，挨家逐戶的上門兜售，不用多久的時光，把全村的婦女的模樣兒全改變了，若果單改掉模樣也不要緊，最使人惱恨的，是她們連心也改變了。原先婦人們蹲下身來，一邊編編織織的做著活計，一邊談論著海，如今，她們卻背向著多年哺餵她們的大海，談起她們醉心的城市，而且好些年輕膽大的女孩子，業已離開家，拎起花布小包袱，到城裏打天下去了。
「姑媽，」桂枝紅著臉說：「好不好不談這個？同村的，有好些人都坐在後面，免得她們日後亂傳。」
「如今鄉下進城的女孩，實在太多了。」做姑媽的有意無意的表起功來：「妳日後就會知道，商店站櫃臺的女店員、理髮小姐、大戶人家的傭工、洋裁店、編織店、假髮工廠，那行那業不是擠滿了鄉下來的人？就算進工廠，也得有人關說才擠得進去，妳還算來得早，若是晚來一步，只怕連進廠也不容易了！」
「越是這樣，我越要問明白。」桂枝說：「弄不好鬧開來，我辭工不做，捲行李回去，要我父母退聘，人窮，不靠那筆錢會餓死？」
兩個老的原還有意把女兒許給阿祥的，一聽這話，念頭便割斷了，商議著，先讓女兒出去苦幾年，賺錢貼補家用，在城裏的時候，假如遇上合適的人，就不必再提阿祥了，人往高處走，那會有錯？
「妳？妳怎麼了？桂香。」她說。
「何必紅著臉去問她？」黑仔說：「我告訴你吧，阿桃也好，桂枝也好，她們都是為生活才進城的。為什麼只准城裏人越過越好，大家都能賺錢？鄉下的人也能擠進城去，跟他們一樣的賺！……當然嘍，女孩子想攀高枝兒，嫁有錢的，過舒坦日子有什麼錯？咱們追進城去，也賺大錢，把她們娶著就得了，這不是乾嘔氣的事，你得認清事實——十個女孩進城，九個是逃婚，她們不願再嫁給打魚的、種田的，要嫁給城裏人。所謂城裏人，就是在城裏過日子的人，你懂吧？」
黑仔的話也許有些道理，但桂枝忍受不了，第二天她就找姑媽，詰問起這宗事情。姑媽笑瞇瞇的說：
「姑媽來了！」桂香說：「她說你辭工回家沒告訴她，又說你存心逃婚，要把妳領回城裏去呢？」
從黑仔和阿桃的事，想到自己和阿祥，桂枝心裏的抑鬱就變深了；究竟兩人都沒把隱藏在心裏的愛意跟對方說過，自己不會變，誰知阿祥會不會等？兩人相隔得這麼遠，信也沒通過，她怎樣也放不下心來。
車票是黑仔幫忙替她買妥的，桂枝仍然拎著來時拎的那隻小包袱，離開了城市回家去了。她臨走並沒跟姑父和姑媽講，只託看店的阿月轉告姑媽，說自己辭工不幹要回家。訂了婚再退聘的事很常見，桂枝不是個柔弱的女孩子，平常她有海的溫柔，但她一樣有海的暴怒。
那真是一種極為奇妙的經歷，在夢裏，有她就有海，有海就有她，更有防風林梢上的風聲和海岸的濤聲，陪著那些入夢的畫圖，他確信，世上有些特殊的情愛是不必用語言去表明的，大海早就把他和她的心串連在一起，密契難分了。……這只是一廂情願的想法，阿祥可沒料想到古老的漁村變得這麼快法兒，竟連桂枝都跟著變了，他不僅僅是憂心，簡直是極度的傷心！
望著妹妹困惑的臉，桂枝笑得更深了：「傻女孩，人死了，我就不能嫁嗎？……不算嫁，就算是逃婚吧！」
如今，她就在暴怒著。