0%

「你是？……嗨，我老了，一時記不起來了。」

「『啟稟真人，一個女兒嫁給人做小，全家都會依靠著她，要不然，女婿怎會叫做「半子」，他精神虐待我，我娘家父母兄弟到他家來鬧一鬧，這種事，世上見得太多，人不犯罪，為何要獨責做狐的呢？』

「至少書本上沒記載過狐族大戰的事。」我說。

那年初夏的黃昏，我沿著一條高堤散步，走過一個全是紅瓦克難竹屋的新村，一座古老的小廟邊，有一株很大的玉蘭花樹，主幹粗如巨盆，枝繁葉茂，上面開滿了香氣四溢的白花；有一群人聚在樹蔭下閒談，正好談到狐仙的故事，那個說故事的老人，一口濃郁的鄉音分外的吸引了我，我走過去一看，立即便認出他來，他正是我在抗戰時期在戰地遇到過的謝老先生，經過這些年，他當然認不出我來了。

「噢，那倒沒有。」她說：「但他們倒是挺愛乾淨的。有一回，我的女兒不懂事，把月信帶子掛在牆裏很高的地方，那隻白狐便跑出來，在門楣上唧唧叫；我們趕牠牠也不走，只是很急躁的打轉，我們燒香拜牠，牠仍然不走，直朝一邊努嘴；最後，我們才看到那條高掛著的月信帶子，立即把它取下來，剛取下，牠就很高興的搖著尾巴，鑽進牆洞去了，可見狐仙對那種物事，是很忌諱的。」

「『那妳過分妖媚，弄薄了他的身子，又該怎麼說呢？』正一真人問說。

不過，說到「研究」這兩個字，首先會笑掉我自己的兩顆大牙，我沒唸過幾天書，毫無學術根柢，根本不是搞研究工作的材料。論文學，只能靠邊站，論科學，連邊都沾不上，何況我拖家帶眷，連混飽三餐都成問題，哪有精神去遍翻典籍，在當時，即使跑遍臺灣南部，也找不到許多記載狐事的書呢！充其量，我只是一個對狐族興趣很濃的人，就算在街上閒逛，一聽到有人講起「狐」字，我就會停住腳步，豎起耳朵來聽了。

「您這番話，說得太痛快，我全懂得了。」我恭敬的說：「被包裹在無數閃光字眼裏的人類文明，其實早就因人的惡德腐爛了，比較起來，狐的世界，確實乾淨多啦！狐雖有惡，總是小惡，但人間恒常出現大奸大惡，這樣看來，寫狐確實可以鑑人啊！」

「正一真人聽了三秀的話之後，低下頭想了一會兒，朝姓羅的笑說：

「三秀會隱形術，除了羅，旁人看不見她，不管姓羅的到了哪裏，三秀都會跟著他，這可讓姓羅的愜意極了。這樣過了一段日子，姓羅的竟然發現三秀手腳不乾淨，家裏面吃的、用的，經常失竊，三秀還會勾引別的狐，到宅裏來吃喝嬉樂，他忍不住呵責她幾句，她就哭的像淚人兒似的，處處可憐，姓羅的被她那種柔情媚態，弄的魄動魂搖，也就罷了。

「『羅施主，我想了又想，你真是「求仁得仁」，應該沒有好埋怨的，我老了，不能驅神役鬼，管人家的家務事了，這個爛攤子，還是你自己收拾罷！』

「現時的人，多半太看重現實了。」他語重心長的說：「說來也難怪，長期過亂離的日子，人命比狗命還賤，人在逃難的時刻，隨時都會被凍死、熱死、hetubook.com.com餓死、渴死、掉下水淹死、挨亂槍打死，不重現實行嗎？但人可以重現實，文學卻不能完全陷在現實裏面，時間不停地朝前滾，再大的劫難也總會過去的。文學永遠在追索人性，要找出生存痛苦的最重要的原因，它就不能完全陷在眼前的現實裏面，一味順著時代走；有時候，文學的功能是要超越時代的。我們就拿寫狐來說好了，如今你要寫狐，有些中了科學毒的人會說：『如今是什麼時代了？還在寫那些虛無縹緲，不切實際的玩意兒。』也許有人把話說得更重，說你是存心逃避現實，遠離時代，根本是頹廢主義。如果聽到這些論斷，我會說他們短視無知。」

「咱們是一條路上的人，」我說：「跑來跑去，還會碰上的，古人說：物以類聚。您不談狐，我還真沒想到會是您呢！」

「真的是承教承教了。」我拱揖說：「原來太多狐的故事，根本也就是『人』的故事，紀文達公看得深透，胸羅萬有，對人世間任何事物，都有他獨特的觀照，這真叫人不能不由衷佩服。我如今在學著寫小說，覺得最難的倒不是驅動文字，而是對事物的觀照，觀照不足，費盡筆墨，寫出來也只是空虛浮泛的東西罷了。得看多少書本，經歷多少生活，才能有這等的觀照呢？」

「我何嘗不明白，」謝老苦笑說：「喪失了良心，什麼辦法都沒有用了。說來說去，還怪在人的腦瓜子太精密，容易接受外來的誘因，功名、利祿、酒色財氣、吃喝嫖賭，使人在相互坑軋中，養成了瘋狂、歹毒、殘蠻、陰險、狡詐、阿諛、淫邪，……千百種惡德，甚至把聖賢的言語，編成一張人皮披在身上，裏面裝的仍然是禽獸；這和修真煉性的狐仙比起來，真是相差十萬八千里，沒得好比的了。文明要是改不了人性的缺失，還不是藏汙納垢的東西，非得重建不可了。」

「『算妳有理，但妳糾眾入宅，肆行滋擾，妳又能拿出什麼樣的說詞呢？』

「好，我把它降到現實層面上來說罷，狐和人共處了幾千年，你承認不承認，狐族有許多優點，是人所欠缺的。比如說：狐的野心不像人那麼大，為爭權奪利大動干戈；歷朝歷代數下來，人的社會打打殺殺，造成多少血流成河，屍骨堆山的場面，狐族有沒有！？」

「在我們那兒，家宅裏有狐仙是常見的事，我們家裏就有。牠們有老有小的，也是一大家子，牠們不算什麼仙，也不會騰雲駕霧，和我們一樣，也過的是小日月呢！」

在南部居留的那幾年裏，我受了韓老爹和伯公的影響很大，他們對經義和古文學有很深的浸淫，也許在新的所謂「科學時代」中，會被人譏為不合時宜，說他們是經學鬼、玄學妖，但我始終覺得，在他們的感覺世界裏，有著均衡的理念，比較接近無限的天地。這兩位老先生，在言談之中，從沒排拒過科學，相反的，他們都很尊重科學，只是對一般人所抱持的科學萬能的觀念，不願苟同而已。

「『西北角的亂葬崗裏，大大小小的狐窟可多得很，你怎不寫封信，準備點雞酒供物，到那邊去祭禱祭禱，說ｈｔｔｐs://wｗw.hetｕｂoｏk•ｃom.ｃｏm不定狐長老看你心誠，會允個狐女給你，讓你享享齊人之樂呢。』

承他相邀，我到他宅裏去坐了一會兒，他的那兩間竹屋靠著村後，前面用粗糙的竹片圍籬，隔出一方小院子，院角長著亂蓬蓬的拐磨花，院中的飯桌和木椅，全是用砲彈箱的廢木板釘成的，看來有些鄉野氣味。

「久而久之，姓羅的家裏已經羅掘俱窮，身體也被三秀纏得虛弱不堪；再去呵責三秀時，三秀反而出言譏諷，說他的本錢只有那麼點兒，想娶小老婆就是不自量力，吃這苦，根本是自找的。

「那不是狐仙，怕只是黃鼠狼罷。」我說。

後來，我無意中發現，唐奶奶輕描淡寫講出的狐仙故事，和熟讀經書的韓老爹、伯公他們講的狐，在層次上大有不同，尤其是伯公，他博覽群書，漢以後誌異小說筆記，瀏覽甚多，他特別推崇紀文達公，認為他的筆記五種，就神怪幽冥的事例，冥思透察，發為哲語，義切勸懲，實在是歷代稗官小說所沒能創闢的新境界。

他怔怔的望著我，彷彿在盡力回想著什麼。

有時候，像這樣的談論，並不都是長篇大論的，偶然有人講起狐的故事，我也會湊上去閒聊一番。在那條街的中段，有個開豆腐店的唐奶奶，她是海州人，和我算是大同鄉，我每回去買豆腐，她總倒杯茶給我，和我閒聊一陣子，也不知怎麼就談起狐仙的事來，她說：

「住得近好啊！」他說：「我在縣單位有個閒差，每天很早下班，有的是時間，歡迎你常來聊天。」

「『狐大仙，狐大仙，小子不是過分貪心，只是自幼羨慕狐女靈慧姣麗，常常心存幻想。小子如今雖有妻室在堂，但妄念未絕，您那族裏的狐女很多，那高貴的也許已經許了人家，平臉蹋鼻的，我也不想，若能賞賜一個豔婢，像西廂裏的小紅娘，給小子我做個偏房，我這輩子都會感激您的。』

謝老這番言語，雖說出之於閒談的方式，但對我這一生的寫作生涯，卻產生了莫大的影響。以狐的世界反觀人世，我實在難以對亂嘈嘈的現世文明發出空浮的謳歌，集權的醜惡形成冰結，自由的氾濫反成為腐爛，一些半瘋狂的人形物，在血水和蛆蟲中蠕動，這種推不開的幻象，經常無日無夜的纏繞著我，有時我真想變成一隻狐，獨自竄歸山林，去修真煉道去了，我努力抑制住這種半瘋狂的感覺，儘量讓自己的心沉潛下來，在靜夜裏深思，謝老的每句話，都閃爍著光亮，將我引領著，走出幽暗通道，走進一片空曠開闊的境地。文學的取材本就是無限的，如果一味拘泥於現實，它就死了；偏偏世上有些人，肩上壓著一種自以為神聖卻十分虛無的責任感，把別人都看成滿身罪惡，唯有他自身是救世神祇的化身，像一隻隻潑猴般的跳踉著，誇述著他們寫實救世的寶典。算了算了，我與其充殼子假扮聖賢，倒不如多扯些鬼狐的故事，要罵，首先把自己也給罵上，這樣，多少還有點人味呢！孟子云：「人之異於禽獸者幾希？」我雖披的是一張人皮，自有人性的諸般缺失，若不先求自渡，又如何得能渡人？有了這hetubook.com.com樣的自惕，我總算覓著自己要走的道路了。

「『我並沒要到他家來，全是他親筆寫了求偶的信，家主才差我來的，既不算私奔，也並非苟合；現今，他的親筆信在這兒，就是確實的證據。至於順手牽羊，夫妻之間不分彼此；他說我妖媚，這原是狐的本性，從古到今就是這樣的，人不都說：狐媚狐媚嗎？他娶小，不去找人，偏要找狐，那是他本身貪淫好色，原就喜歡妖媚，他自己找狐，卻逼著狐一定要做人，這是說不通的。他既是唸書人，焉不知：江山好改，本性難移的道理？您說是不是呢？』

「那就對嘍！」謝老先生說：「人常驕傲於人類所創建的文明，律法書重得能砸死人，那些違法犯法，鑽法律漏洞的人不知多少。人成為人，主要的是靠教化，教化不是靠嘴巴空說的，老實講，狐族的教化比人強，你可聽說過，狐族有監獄、勞改場那類的玩意兒？狐族只知有天律，並沒另創什麼撈什子的狐律出來；人的律法書若不按天地至理去寫，那就毛病多多。有人會以法張勢，有人會弄法爭權，有人會玩法弄人，有人會假法圖利，那又得用什麼樣的法去制呢？……人類的科技文明，固然使生活過得舒適利便，但科技帶來的高度毀滅性，也使人類本身飽嚐苦果，這不是自己搬磚頭砸自己的腳，有人把現代虛浮不實的文明，稱為『文明的枷鎖』，算他是有點眼光的。」

「自幼養成的癖好，這輩子恐怕改不了啦！」我說。

「姓羅的哪天瞧過這樣的美女，一瞧之下，身體都酥麻了半邊；三秀向他叩頭，膝蓋還沒點地，他就把她拉了起來，連聲道好，當天晚上，他就把她收了房，對她寵愛萬分……。

『家主人收到您的信啦！特別選了個黃道吉日，差遣小婢三秀服侍您，希望您能看的中意。』

「妳看過他們變人嗎？」我說。

無意中重遇謝老先生，我的談狐的班子算是逐步重建起來了，謝老的談鋒甚健，出語詼諧，無論談狐論狐，都有他獨特的見解，比伯公和韓老爹所談的範圍更見廣闊。同時，他的古文學造詣很深，能夠在談狐的同時，發揮他對文學的寄望，可說是我的良師益友。

「你要知道，人類的條法，原就是從自然法誕生，逐步演進的呀！」我說。

「謝老先生，」我欣喜若狂的叫喚著他說：「沒想到一別多年，又在這兒遇到您啦？」

「他並不是說著玩的，第二天，他果真帶了雞酒供物，寫了一封文情並茂的求偶書信，到西北角的荒塚堆去了，他在荒塚堆裏找到狐洞，設上供物，點火燒了那封信，祝禱著說：

「說起來很簡單，」謝老顯出很有自信的樣子，「我不是說過嗎？狐學就是人學。人看人，真的不容易看很清楚，用狐來比人，越比越清楚，有什麼比洞悉人性更要緊的呢？咱們半輩子身受的苦難，難道不是從人性的糾葛，人性的失落所引起的嗎？若不深入人性，探尋它的脈絡，解剖它的肌里，空喊改革這個，打倒那個，那只是治標，而不是治本，把文學拘限在現實裏，那是變無限為有限，本末倒置的做法。」

「那好啊，」他笑起來：和-圖-書「到一個沒有狐的地方來談狐，不但更能暢言無忌，而且咱們都經過了一番生死劫難，如今劫後餘生，應該看事看得更清明啦！狐事何嘗不是人事呢！？」

「臨到這辰光，姓羅的就夠懊惱的了，三秀反客為主，白天黑夜呼朋引類到宅裏來作祟，只要姓羅的皺皺眉頭，她就摔鍋摜碗，弄的全宅不寧，姓羅的沒辦法，延請正一真人來宅劾治。正一真人化符，三秀現形，大聲抗辯著說：

「可憐姓羅的因為貪心好色，招引狐女上門做小，一直被鬧到一貧如洗，弄到最後是餓死的。這個故事，表面是寫狐，實際上是講人。有許多娶小的人家，非但沒享到齊人之樂，反而鬧得全宅雞犬不寧，那裏頭的原因，不外是三秀陳說的，還得加上吃醋爭寵，誰能受得了呢？佛家常要人積善因，得善果；反過來說，人要是種惡因，自會得到惡果，這可是千古不移的道理。紀文達公沒加評註，單單記下這個故事，其中的道理，都由三秀說出來的，你能說她講的，不是正理嗎？」

「我欽敬文達公，並不算數。」伯公笑說：「湘鄉的曾文正公，更是佩服紀先生，他曾經把紀先生對鬼狐所做的品評論斷，僱工刊刻行世，題名『紀氏嘉言』，可見曾文正公的深重推許，讀他的筆記，確使人增長學問的。」

唐奶奶是不識字的鄉下人，不會繪聲繪色的講故事，她講到狐，真和講到她的鄰居一樣，親切、自然，完全閒話家常，沒有一絲誇張矯飾的地方，尤其是用雞蛋殼兒擔水，在牆頭上吱軋吱軋的推車，使人在想像中，浮現出極為有趣的畫面。

「凡事都是急不得的，」伯公說：「俗說，水到渠成，你只要發憤努力，好生學下去，寫下去，總有一天能寫出像樣的東西來的。像你現在研究狐，走的正是通靈之路，這比理直氣壯，自以為是要好得多啦！我早先正犯了這種毛病，年近六十，還沒改得了呢！」

「真的不記得了？」我說：「當年在戰地，您還跟我談了不少狐的故事呢！」

「哦，你這一提，我全記起來了，」他拍拍腦門，臉紅紅的笑說：「這些年不見，你早長成大人了，你要不先提起當年的舊事，我說什麼也認不出你來啦！這世界，說大實在夠大，說小，也確實很小呢！」

「他這樣的禱告又禱告，才回到宅裏去，一過過了好幾天，沒見任何消息，他以為不會有事了，在燈下獨坐悵然著。忽然燈燄飄搖，有個很出色的女子站到他面前，對他笑說：

「『您老人家是老糊塗了，這種閨房裏的事，聖人也沒立過限制，王法也沒定過科條啊！再說，那全是他要的，在我，只是盡本分，這能算是我的罪過嗎？』

「『就拿人情常理來講好了，』三秀又說：『他既然貪圖聲色，就不能吝嗇。我的吃喝花用，他得管我；我做了他的偏房，多吃他幾口飯不算什麼，花不夠，吃不夠，我順便拿點兒，這種情形，哪家沒有！？這跟偷別人家的東西，總不能一概而論罷？』

「『妳有話，不妨慢慢說，我在聽著呢！』

「所以嘍！」謝老把身子朝後一仰，這才噓口氣說：「你日後寫狐，得要有寫狐的道理，換一個ｍ.hｅtｕｂｏｏｋ•cｏｍ.cｏｍ角度來喚醒人性，朝真純優美的方向去發展，這不是真正的戰鬥文學是什麼？我剛剛說過，人類的災禍，從大多數人不尊重狐開始的，要是真把狐的世界當成他山之石，多琢磨琢磨，人心也不至於崩壞成這個樣子，尤其是處在亂世，許多人都小船沒舵——橫掉了！難道你不覺得嚒？」

「是狐仙，沒錯的。」她說：「狐仙和人一樣，也分三、六、九等啊！他們只是道行不夠深罷了。他們常在夜晚，用雞蛋殼擔水，在牆頭上推車子，有時在牆角下煮雞吃，燒得滿院子都是煙，那時鬧抗戰啦，人也苦，狐也苦，真有些逃荒避難似的。」

「三秀當著正一真人的面，振振有詞，像放連珠炮似的，一口氣說了許多，兩眼紅紅濕濕，扯著老道人的袖子，不斷訴苦，正一真人也叫她扯得發暈了，急忙說：

「我就住在這村子裏，」他指著那個克難的社區說：「臨時搭了兩間竹屋，聊避風雨罷了。你如今還在迷著聽狐的故事嗎？」

「真沒想到，我們住得這樣鄰近，」我說：「我就住在這村子的南邊一座眷村裏，只隔一條馬路而已。」

「拿狐的故事做例子罷，」我說：「請您把文達公的觀點分析分析好了。」

「這並不難，」伯公說：「文達公很少單獨立論，總把他的思想和見解，放在故事裏面，大有成人童話的味道，我們很容易就把它當成寓言看。他曾經說過這樣的故事，大意是說，他家鄉有個姓羅的文士，平時風流自賞，十分好色；他平常夜讀小說雜記，看到狐女長得千嬌百媚，忍不住的色心大動，經常跟朋友談起，要是有機會，定要娶那麼個女狐來做妾，有人就慫恿他說：

我也常常潛思默想，捫心自問：科學真的是萬能的嗎？答案是否定的。我總覺得：人類在宇宙中，並不是絕對的動物，生命從何處來？又往何處去？僅僅是人類永恆的命題之一，單拿無限的時空結構來講罷，中國古代以時為經，以空為緯，交織而成宇宙，如果時間如一條線，哪裏是線頭？哪裏是線尾呢？如果空間是四面八方，哪裏是它的邊際呢？沒頭沒尾、無邊無際的東西，是超出人理念之外的，無怪乎莊子說宇宙：九天之外，謂之大一；九微之內，謂之小一了。近代科學家說：時乃空之隔。這是文學與科學同一的認知；我們或可說：時間是空間的內容，因為空間非空，它充滿了時間，我們用光速測量星球間的距離，不正是以時間測量空間嗎？以驗證為主的科學，正是向無限奧秘的宇宙拓展之路，一切科學的定理定律，只是階段性的發展過程而已，在生命和時空之謎未揭露之前，人類無法站立在絕對的地位發言，也無法對沒經驗證的諸般事物，作出武曲的論斷的。這樣說來，我研究狐族，不是給科學家一個新的命題嚒？

「『你們既這麼說，我可真的要去試試了。』姓羅的笑著說。

「這倒是很有趣的話題，」我說：「您不妨解釋解釋您的觀點啊！」

「正一真人想想，狐女三秀所講的，句句在理，根本為難不倒她，便又問說：

「謝老，您最好講慢點兒，」我苦笑說：「我這腦瓜子紋路欠周全，有點轉不過彎兒來了。」