0%

童稚的話語令置身黑暗中的念卿、霖霖與薛晉銘都莞爾而笑。

「回來。」

於是，他們把家定在了與故國咫尺相望的香港——被英國人從大清朝手中奪去的香港。父親說，這裏也是中國，遲早要重新屬於中國。

父親去世的時候，她已經十四歲，清楚地記得那天翻地覆的一年。

蒙叔叔一家高堂在世，兒女年幼，不得不揮淚暫別故土，前往美國避難。

母親卻對父親說，國家國家，國是始終在那裡的，家也一樣，你在哪家就在哪。

他在她和母親的目光中衝上萬里雲霄，如鯤鵬展翅，翱翔于碧波萬頃的大海之上，越飛越遠，越飛越高。就在即將消失在她們視野之際，突然，飛機以不可思議的速度沖向海天相接之處。彷彿化作了上古填海的精衛，又彷彿成了逐日的夸父，父親從此再沒有回到塵世間。

薛晉銘再也聽不下去，狠狠地將她箍入懷抱，不許她再發出那樣絕望的笑聲。

震動之後，轟炸似乎停止了，飛機的轟鳴聲漸漸遠去，一直伴隨著轟炸的尖厲警報聲也停歇。

她陡然明白母親想起了什麼。

霍霖這個名字也沒有人再提起，如今，她隨了母親的姓，改名沈霖。

今天的夜間空襲來得格外兇狠，日本人的戰機久久盤旋不去。地面炮火開始反擊，遠遠近近的爆炸聲不間斷地傳來，地面不住顫抖。

他說，如今戰事中的霸王便是這個龐大的鋼鐵傢伙。

薛晉銘什麼話也說不出，心中如海潮翻湧，只是將她的手緊緊握住。他比誰都清楚她所承受的苦難，藏在她心底的傷痛早已超過尋常人一輩子悲傷所積的極限，連他也曾以為她會倒下去……她卻沒有，從來沒有。不僅沒讓自己倒下，她還張開手臂去保護別人。

墜毀途中散架的部件燃燒著散落遍地。二樓夫人的房間窗戶被撞壞，所幸房子沒有燒起來，只有股股濃煙從被撞壞的窗口冒出來。

許叔叔身為軍人，自然要與家國共存亡，他率部轉戰西南，浴血千里，誓死保障大後方最後的防線。薛叔叔身為高級情報官員，不會像許叔叔那樣扛槍上陣，他的使命是化作暗夜魅影，潛入敵偽心臟，獲取情報，策劃狙殺，令日偽漢奸政府聞之色變，成為國賊夢魘中的制裁者。

霖霖別過臉去，忍了忍，喉間還是一哽。「媽，」她張臂將母親抱住，眼淚湧上，「已經三hｅｔｕｂooｋ.ｃom•ｃoｍ年了，你這樣子，爸爸在天上看到也會不安心的。」

最美好的一切，也就在此時戛然而止，突然畫上了終止符。

在一個陽光明媚的上午，父親興高采烈地登上新改裝的飛機，執意親自試飛。

那年的春天，天空碧藍。

他有許多關於飛機、關於翱翔的宏願構想，而他最大的盟友就是薛叔叔。

外面折騰到凌晨四點才漸漸消停。

手還沒搭上門柄，卻聽見母親淡淡的語聲。

母親卻堅決不肯同行，她拒絕了貝姨的苦勸，在闊別故土十余年之後，在戰爭最慘烈之時，終於回到了中國。她摒棄從前恩怨，隨政府共進退，與家國共存亡。與薛叔叔商議之後，她將凝聚了薛叔叔與父親多年心血的軍工廠移交政府，隨薛叔叔隱姓匿名來到重慶。

薛晉銘和念卿剛一走出房門，還未看清那墜毀的飛機，就聽見前面圍觀的僕人們發出歡呼。警衛朝他奔過來，興奮的臉龐被火光映亮，大聲喊道：「處座，是日本飛機！擊落了一架日本飛機！」

他又煥發了少年人一樣的熱血和衝動，一次次不顧安危衝上那片無垠的深藍。

震耳欲聾的爆炸聲里，整個大地都被撼動，身在潮濕的地下室仍能感到地面的顫抖和爆炸帶來的灼熱，刺鼻的硝煙味道令人窒息。

「晉銘，你聽。」念卿凝神傾聽，空中傳來的是不一樣的引擎轟鳴聲，正是我方戰機起飛的聲音，「是我們的飛機在截擊日本人！」

在那個時候，不管外界是怎樣的風雨飄搖，哪怕戰爭的陰雲從歐洲席捲到亞洲，整個世界都在惶懼動蕩——而在香港彈丸之島的半山宅院里，父親、母親和她，依然是世間最相愛的三個人，在她記憶中的每一天，依然灑滿明媚陽光。

臂彎中她的身子微微顫抖。

父親愛上了那片藍天，將目光從前半生叱吒征戰的疆場完全移向了這片更寬廣的天域。

就從那一天開始，父親再也沒有回來，母親臉上最美的笑容也再沒有出現。

他那麼醉心於機械，將全副身心都投到了他和薛叔叔興建的軍工廠里，甚至專門從德國買了一架飛機來，親手拆了又裝，裝了又拆，沒日沒夜地與機械師傅們混在一起……每當母親領著她去看父親，他總是沾著滿身污黑的機油，大步走過來將她抱起，一手攬過母親，像個孩童般向她們炫https://www.hetubook.com.com耀他新的成果。

火光映亮半邊夜空，濃煙帶著刺鼻氣味騰上半空。

地下室另一邊的霖霖也聽到了她的笑聲，失聲問：「媽，你怎麼了？」

「你過來。」念卿撐了身子坐起，頭髮從一側肩頭柔柔垂下，流瀑般散在白色睡衣上。月光透過窗帘間隙照進來，映上她半邊臉龐，膚色宛如堅玉，一明一暗，一柔一冷。

這一切，那個人已無法看到。

「如今想來，他早一些走，或許不是壞事。」黑暗中，她氣息輕細，語聲幽微。

於是天地傾覆，一切都改變了。

他說，中國已有自己造的飛機，可那不夠好，那根本不能用來打仗。

「慧行在我這兒，沒事。」霖霖的聲音平穩柔和。

當年遊歷歐洲時，母親醉心於人文藝術，他卻只去參觀工廠與船塢，對機械無比鍾情。

他再也不是那個叱吒風雲的大督軍，再也不是政壇上翻雲覆雨的霍仲亨。

然而當驚魂初定的下人們走出後山防空洞，一眼看到眼前景象，卻都嚇呆了。

她不願對任何人提起她的名字，不願再讓世人知道父親當年遁世的秘密，更不願塵封十余年的茗谷舊事再被人記起——外人都相信了她是薛叔叔寡嫂的身份，亂世當前，沒有誰再去追究一對伶仃母女的來歷。

那是一九三七年，每個中國人都無法忘記的一年，更是令她和母親刻骨銘心的一年。

念卿搖頭笑，「我很好，哪有半點不好的樣子。」

國民政府宣布重慶為戰時陪都，將軍政命脈全部遷往西南大後方。

霖霖和慧行都失聲尖叫起來。念卿與薛晉銘幾乎同時脫口道：「墜機！」

她悵然而笑，「我會的。我答應過你，要活到白髮蒼蒼那一天，要親眼看著孩子們長大，親眼替仲亨看著他的夢想實現。」

最終他們真的買下了廠房，自己動手改裝，對那龐大的鋼鐵怪物投入了無比的狂熱。

一架日機墜毀，引來軍警勘察，屋外直至大半夜還人聲鼎沸。

那個充滿殖民風情的彈丸小島，它雖不是那麼繁華熱鬧，卻有父母親的朋友，有蒙叔叔和貝姨，薛叔叔和燕姨在香港也有一個家，許叔叔和殊姨也會常常來，當然還有高叔叔和他那個頂頂討厭的兒子。他們對父親尊敬有加，總是謙遜地稱呼他「先生」，稱母親為「夫人」。阿姨們總愛和母親在一起。每個ｗww•ｈｅｔｕbook•cｏm•ｃｏm人都將她視作掌中珠寶，百般愛惜；幼年的夥伴不多，只有敏言和高彥飛那個小鬼頭，蒙叔叔的孩子們又多又吵鬧，慧行太小，小得只會哇哇哭……也許那是她一生中最美好的日子，也是父母親最寧靜安恬的日子。

當年一對璧人，終究拋下羈身俗務，相偕歸隱。別離了萬丈風雲，處身江湖之遠，卻未有一日忘憂國。那人攜她遊歷歐洲數年，回到香港，絕口不提軍政，只潛心於軍工機械。那人不惜傾盡全力，一擲萬金，與他共同捐資集物，終於建起夢寐以求的兵工廠，從零部件到至為重要的引擎，從普通彈藥生產到自製飛機零件組裝……如今由他們一力支撐起來的工廠和機械師都已轉移到西南大後方，移交給政府，成為國家軍工命脈之一。東南海岸線已全部淪陷，口岸遭到日本人封鎖，中國僅有的輸血管線只剩下雲南至緬甸一線，國際援華物資在這條線上艱難如蟻行般進入西南腹地……杯水車薪，遠水難救近火，中國人只能靠自己。

他絕口不提政治，不談軍事，只全心專註于機械。

隱蔽在西南崇山峻岭中的工廠，不懼轟炸，晝夜不停地生產。縱使技術落後，物資匱乏，也從未有一人慾言放棄。

誰也沒有想到，他選擇了這樣一種方式離去。

「她沒事，剛才被灰嗆到了。」薛晉銘替她回答，黑暗中摸索到她緊緊掩唇的手，撫上她的臉，不顧一切地將她抱緊。她埋首在他胸前，比轟炸中的地面還顫抖得厲害，卻是一聲不發。

一架飛機墜毀在院子前邊的樹林中，將樹林燒焦了一大片。

她突然覺得母親的美像是不屬於這世間的。霖霖順從地走過去，挨著床沿坐下，覷著母親的臉色笑道：「我只是想去瞧瞧。媽，你別生氣，我不去就是了。」母親也沒有不高興的樣子，只是目光深幽地看了她半晌，緩緩撫過她頭髮，「你對飛機很感興趣嗎？」

電力中斷了，地下室里沒有燈光，黑暗中只聽見慧行嗆咳的聲音，似乎被頭頂震落的灰塵嗆到了。念卿探身摸索，想把他抱到身邊，「霖霖，慧行怎麼了？」

也許沒有人知道薛晉銘的名字，但沒有人不知道那些震動內外的暗殺事件——那些血淋淋的遇刺名字，上自日本高級軍官，下至叛變官員，是令他們肝膽俱裂的震懾。

霖霖嚇一跳，「媽！你怎麼還醒著，嚇死https://m.hetubook.com.com我了！」

看著母親這樣的笑容，霖霖怔怔落下淚來。

茗谷事件后的數年間，她跟隨父母親浪跡四海，遊歷歐洲，不知不覺間長成了小小少女。童年茗谷的記憶已經遠離，相繼失去哥哥嫂嫂的傷痛已從她心中淡去，包括那隻黑色的小豹子和那一夜的大火，都只剩下模糊的畫面，畢竟那時她還不到四歲。終於，父親厭倦了漂泊，決定回到香港。

男子頂天立地，浴血衛國，女子也不是烽煙亂世里的菟絲花。

「我沒事。」念卿彷彿從一場夢魘中驚醒過來，語聲沙啞，神色卻很快恢復如常。她俯身牽起慧行的手，緩緩走回房子，鎮定自若地吩咐僕人檢查家中各處，備好蠟燭照明。

霖霖低下頭，「沒有，我只是好奇。」

燕姨堅持她作為醫生的職責，跟隨紅十字隊，四處奔波救治傷患。

殊姨參加了軍官夫人們發起的勞軍義演，親自奔赴前線慰問官兵。

陡然間腳下劇烈震動，比任何一波爆炸都來得強烈，整個屋子似乎隨時都會坍塌。

「現今我才明白，上天待他也許是最仁慈的，讓他在戰爭還未開始的時候，選了那樣一種方式，將他的生命終結在最絢爛遼闊的地方，由著他飛那麼高那麼遠，再不用受羈絆，連死亡也由他握在手中……也就在那一年，他剛一走，戰爭便開始了。」她的語聲越來越低，低得像在囈語，「我常想，是不是上天也不忍他見到家國流血、山河塗炭，才早早將他帶走。」

他心口卻是一緊。

「媽媽！」霖霖過去扶住她，擋在她面前，不讓她再看見那燃燒的殘骸。

念卿抬手掩住唇，竭力隱住利刃剜心的痛楚，將喉間哽咽所化的笑聲忍回。

「怎麼？」他低頭問。

薛晉銘握著掌心裏纖瘦透涼的手，恍惚里，並不覺得是自己在保護她，卻是她在以生生不息的希望和勇氣支撐著他，給他無窮盡的溫暖依靠。

薛晉銘攬緊了她，耳聽著飛機呼嘯掠過，心中不知是欣慰還是悲酸。

這樣大的動靜怕是有飛機墜毀在近處。

億萬中國人也沒有想到，國民政府與軍隊會那樣不堪一擊，日本人的鐵蹄在一年之內橫掃半個中國。北平與南京兩座故都接連淪陷，上海也終於不保。

自顧不暇的英國人早已放棄抵抗，海上浮城一般的香港日夜籠罩在恐懼之中。

「這麼小的孩子，卻能說出這番話……就算是為了這些孩子，又有什麼ｈtｔｐs://wｗｗ.hｅｔｕｂooｋ.ｃom.ｃｏm苦難不可堅持。」她語聲蒼涼，震動他心底最柔軟的一根弦，令他不由自主地攥緊她冰涼的手，「你要堅持，我們都要堅持。」

「我不怕！」慧行卻大聲嚷道，「等我長大了，把飛機都打下來！」

他說，如果中國不能擁有足夠多足夠強的飛機，日後打仗定要吃大虧。

僕人們目瞪口呆，不敢靠近那飛機，只有薛晉銘的隨行警衛們奔了過去。

「假若他今日還在，你能想象嗎？那樣一個人，要他眼睜睜看著日本人踏入北平，屠戮南京，血洗上海，攫取武漢；要他帶著妻兒一路逃到重慶，看著日本人四處肆虐；飛機就在頭頂盤旋，卻要他躲在黑暗的地下室里等待轟炸過去……」她陡然笑出聲，笑聲直刺入他心裏，「不，那太殘酷，那才是對一個將軍最大的打擊。」

或許卻是最能令他自己滿意的方式。

這顆炸彈顯然落在離這裏很近的地方。

霖霖歡喜得直跳起來，立刻就要跟上薛叔叔過去查看，然而一轉頭卻見母親臉色蒼白，定定地看著那燃燒的飛機殘骸，嘴唇一絲血色也沒有。

有警察本想進入這座院落檢查，被薛晉銘的警衛攔住，在得知是薛處長的家人居住於此后，慌忙道歉離開，並吩咐手下不得滋擾。

薛晉銘將念卿護在臂彎中，卻聽她低低地嘆了口氣。

「不錯，是我們的飛機。」薛晉銘早已聽出來，衝上天去截擊的美式戰機轟鳴聲里，也夾雜著中國自製的戰機的聲音，對他而言是再熟悉不過的。

他說，哪怕終其一生再不能以霍仲亨的身份踏上故土，也要回到一個離家最近的地方。

「你小時候就對飛機著迷，跟你父親一樣，鑽進那裡面就忘乎所以。」念卿微微一笑，「仲亨曾經說，想訓練你做最小的女飛行員……要不是我攔著，沒準真遂了他的願。」

薛晉銘緘默，掌心裏，她的手冰涼。

霖霖輕手輕腳從床上爬起來，到窗口看了一眼，發現日本飛機已經被移走，心中暗自有些懊悔——她還沒來得及去看上一眼。回頭看了眼床上，母親似乎睡得很沉——她的房間窗戶被毀，今夜暫且和她睡在一起，這會兒睡得正香……霖霖穿上鞋子，悄悄溜向門口，打算趁天亮之前，去看看飛機墜毀現場。

他們兩個總是一起反駁母親的質疑，像兩個大孩子一樣相互幫助隱瞞著家人，私下去試飛。

如同她從未想到，神祇般頂天立地的父親，會轉眼間消失於世間。