0%

司機老於背上慧行，霖霖扶著念卿，沿山間石階爬上山峰，又從小路下到山坳。沉積在谷中的白霧四處飄散，滿山松林起伏，碧濤連涌，雲氣迷濛間只疑身在仙境。

她滿眼的熱切頓時凝住，伸出來擁抱孩子的臂膀也僵在半空，怔怔地看向車門邊的念卿。

「我本就是沒心沒肺的人。」林燕綺自嘲而笑。

林燕綺一怔，旋即笑出聲，仿若聽見最好笑的笑話，「怨？怎會有怨？即便有，如今也已經互不虧欠，我哪裡還能怨呢？」

這個孩子是蕙殊從逃難的人群里救回來的，母親病故時她還是個嬰兒，身為軍醫的父親早已在南京殉職。在孤兒院里長大的英洛，性情孤僻，不同任何人說話，只對蕙殊格外依賴。這陣子蕙殊去了昆明，她便終日縮在房裡，前天生病發燒也不吭聲，若非被煮飯的宋嬸發現，只怕會燒成肺炎。

女童冷漠地別過臉，對她不理不睬。

念卿轉身，「你呢，這次來了不會再回香港了吧？」

慧行躲閃，噘著嘴不肯叫「媽媽」。

天色卻漸漸亮了，晨霧也隱隱散去。

奔到門前的慧行突然頓住，獃獃地望了望她，一轉身跑向念卿。

林燕綺早已聽得淚流滿面，「是，我不懼怕死亡，要我自己死一千次一萬次也不要緊，可是慧行還那麼小，他不應該受這樣的威脅與折磨。每天都有那麼多人死去，我已看夠了死亡和流血，只想讓慧行遠遠離開，去一個沒有戰爭的地方，平平安安長大。」

念卿側身看他，目光斂入遠嵐晨霧，「你要早些回來。」

念卿正要拉開窗帘，聞言手上一頓，復又平靜地將窗戶推開，挽起帘子，「是，他昨晚到的，歇了一宿又匆匆走了。」

臨近中午時分，車子駛到家門口。

看林燕綺一身風塵僕僕，念卿便挽了她，先領她到樓上客房安頓，一面吩咐霖霖帶慧行回房換衣服。因為鮮有客人來，樓上只備了一間客房，恰是薛晉銘昨晚住的房間。念卿在房門前略遲疑了下，回頭對燕綺笑說：「你就住蕙殊的房間吧，客房背陰，夜裡有點潮。」

霖霖笑他小小年紀便會拈花惹草，長大必不是個省心的主兒。說罷偷眼看念卿，又湊在母親耳邊笑謔道：「媽，你說他的性子是不是像薛叔叔？我聽殊姨說薛叔叔從前可是紅粉知己無數呢！看他現在嚴肅的樣子，真想不出從前也是……」

卧房門外，念卿方欲推門，隱約聽見霖霖的語聲，搭上門柄的手不覺凝住。

念卿一驚，抬眸。

警衛已等候在外面，門外傳來車子發動的聲音。

他駐足回首。

霖霖笑著喚了聲「燕姨」，一手牽著慧行，將他推到前面，「看看是誰來了？」

霍沈念卿，還是如此卓然的女子，時光也無法奪去其風儀。這個女子，是她曾欽佩過、欣賞過、羡慕過，也嫉妒過的。回首流年驚心，彼此都已飽經滄桑，她與她都回不到昔日香樟樹下共飲下午茶的時光了。

看著兩個孩子在木板床上滾作一團打鬧，念卿微笑，心中無和*圖*書盡柔軟。

「恐懼？」林燕綺眼裡泛起淚光，唇角卻牽起奇異的笑容，「你試過頂著日本飛機的掃射，頭頂上子彈橫飛，卻依然埋頭給傷兵做手術嗎？你試過拿著手術刀不停切割斷肢，一直切到手臂酸軟嗎？你試過在沒有麻|醉|葯的時候，強行鋸掉一條筋骨粉碎的大腿嗎？如果沒有試過，就不要來和我說什麼恐懼！」

「其實每一天我都在恐懼，」念卿緩緩開口，「幼年時候，我常恐懼於周遭厄境，恐懼於家母所遇的不幸，恐懼於自己身不由己；後來遇著仲亨，又恐懼於他周遭層出不窮的暗殺，恐懼於無休止的政治和戰爭……一直到我們離開茗谷，過了幾年無須恐懼的日子，他卻又迷上飛機，我便又開始恐懼那冷冰冰的鋼鐵怪物……真正不知恐懼，是在他過世后，我亦沒有了恐懼的理由。」

念卿淡淡地替她說下去，「你只是對這場戰爭感到厭倦和恐懼。」

霖霖擔憂地扶著她，只覺她身體單薄，越發瘦得厲害。

念卿替霖霖掖好被角，輕悄悄地披衣起身。

她來到廊上，扶了欄杆，望向遠處最醒目的山，「在那裡，看見了嗎？我們的孤兒院就在左手第二個山坳後面，被兩座山峰擋住了，滿山都是松林。」

薛晉銘低聲說：「我得走了。」

慧行從老於背上掙下來，迫不及待地奔上石階，揮舞著一根竹枝，口中大叫：「我來了！」

林燕綺並不習慣旁人太過親近的接觸，然而這雙手臂卻有著溫柔安撫的力量，令她緊繃的身子不自覺鬆懈下來，原以為堅冷的心，竟是不堪一擊；原以為早已乾涸的眼，竟又湧出不可遏止的淚。

今日清晨在窗后，她親眼瞧見了薛叔叔臨去時回首望向母親的目光。

若只是兄妹知己，若只有呵護憐惜，何來這欲訴不能訴的悵惘？

林燕綺一氣說完這些話，白皙的臉色漲紅了，強自抿著唇平息情緒。

霖霖掩口，佯作心虛的樣子，低頭不再多話。然而笑容從她眼裡隱去，少女纖敏如發的心思再也平息不下去。

「她哭了？」慧行歪頭看。

他掉頭而去，步履堅定，背影果決。

孤兒院里一切安好，昨夜的轟炸並未殃及這裏。

她莞爾。

「媽——」霖霖拖長聲音撒嬌，一向寵溺她的念卿這回卻不假辭色，推開她的梳子，漠然起身，「我沒有這些閑情。既然今日你不去學校，就同我一起去山上，我擔心昨晚的轟炸會對孤兒院有破壞。」

念卿點點頭，陪他走下樓梯，一直送到庭院的樹下。

她不是小孩子了，男女間的情事，模模糊糊也明白一些。

「真的沒有迴旋餘地？」念卿不忍又悵惘。

見英洛不想說話，念卿便坐在她身邊，輕輕摟住她，柔聲將外間趣事講給她聽。

霖霖也呆了，早上薛叔叔才離去，誰能想到，燕姨卻在此時悄然而至。

念卿也側過臉，看向窗外枯樹，待燕綺倔強地擦去淚痕才輕輕開口，「你並不想傷他，又何必一再做這樣的事情？慧行也是他的和*圖*書兒子，是他唯一的兒子。」

久久凝視女兒睡顏，念卿心中溫軟，由衷感激上蒼的寬仁，未將世事悲苦刻印在霖霖身上。無論風雨有多晦暗，在他們的羽翼下，她的頭頂總是晴空。即便仲亨已不在了，只剩自己一雙手支撐的這方晴空也不會有半絲傾覆。

「不會。」念卿抬眸直視她的眼睛，遲疑片刻，緩慢而鄭重地問，「燕綺，你真的不願回來？」

念卿遞上手帕，「別叫孩子看出來。」

念卿良久沒有出聲。

林燕綺低頭一笑，掐滅指間香煙，「我只想對慧行盡到一個母親的職責。」

念卿眼底的錯愕隱去，浮上欣悅的笑容，快步迎上前，「總算把你盼來了！」

門前樹下，亭亭立著個修長的人，黑大衣束得筆挺，軟呢帽子斜斜壓在捲曲短髮上，薄施脂粉的臉頰清瘦，秀朗眉目間的疏淡皆在看見慧行的一剎那化作熱切。

念卿閉了閉眼，一言不發，只有鬢角微顫的髮絲泄露了心中激烈的起伏。

母親和父親的鶼鰈情深是人盡皆知的，她絕不認為母親或父親之間還能容得下第三人。一直以來，她也從未將薛叔叔與母親的情誼往別處想過。她自小就看著薛叔叔在家中進進出出，一向知道他與父母親情誼深厚。父親在時，他們是知己，他待母親敬重有加；父親走後，他待母親如兄妹，照顧她們之悉心遠勝過自己的妻兒。

一群大大小小的孩子見到霖霖都親熱地圍過來。霖霖將帶來的糖果分給他們，領著一群孩子在院子里有笑有鬧。慧行早已和年歲相仿的男孩子追上追下……清寒的林間回蕩著孩子們無邪的笑聲，冬日霧靄彷彿也被驅散。

每次見薛叔叔回到重慶，回到母親身邊，看他們言談舉止間總有不同常人的默契，令她從旁看來也覺溫暖舒心，那是父親離去后久違的溫馨……她貪愛這溫馨，也理所當然將薛叔叔視作家人，將慧行視作自己的弟弟。

慧行躲到念卿身後，露出半邊小臉偷看。

車子沿盤山路開到山腰便停住了——前方道路車子開不過去。

「爸，你會不會怪我有這樣的念頭？請你原諒我，我想媽媽可以過得快活一些，不想看到她總守著從前的書信照片過……」

司機老於將車門拉開，慧行跳下車。念卿還來不及喚住他，卻聽前方一個熟悉的語聲叫道：「慧行——」

霖霖發怔地看著母親冷淡的臉色，心知母親看似溫婉，性情卻剛烈，若是拿定心意，誰也拗不過她半分。

念卿目不轉睛地看著樹下的黑衣女子，良久才喚出一聲，「燕綺。」

「是嗎？」林燕綺一笑，徑自抽出煙來點上，長長吐出一口煙霧，側首望向窗外，「我訂了明天的票回去。」

「晉銘。」她突然開口喚他。

醒來不見母親在身旁，霖霖起身來到窗后，從樓上看到了下面的一幕。

身後樓梯上足音輕微，他轉身，看見念卿徐徐地走下來，素黑旗袍外罩一襲白色大衣，髮髻鬆鬆綰起，猶帶初起的慵容。

照看孤兒院https://www.hetubook.com.com的是當地的一對夫婦和一名專門煮飯的婆子。跛足獨眼的老楊是名傷殘軍人，拄了木拐在前領路，引念卿去看新蓋的屋舍。司機老於跟在一旁，連聲問有沒有什麼活兒要他幫忙。老楊雖腿腳不便，性子卻極要強，指著牆根下碼得又高又齊的柴堆說，用不著幫忙，柴火他都劈好了。

念卿錯愕，「明天？」

念卿定定地看她，目光變幻，卻不言語。

她凝望著薛晉銘。歲月早已磨礪出眉梢眼底波瀾不驚的沉毅，略染風霜的容顏依然溫雅，筆挺的軍服與雪亮的長靴卻彰顯出制裁者的冷酷。

夜長衾寒，這一宿念卿再未能入睡，睜著眼看窗外夜色轉淡，東方漸漸發白，聽著遠處人家隱隱傳來雞鳴犬吠之聲。濃霧尚未退散，山城冬日的清晨一片靜謐。

雖是笑言，這話里自哂的意味聽在耳中令念卿心中頗不是滋味，只笑道：「他這是鬧彆扭呢，怕是氣你太久不來看他，同你慪氣撒嬌呢。」

「回來？」林燕綺重複這兩個字，唇邊又浮起那恍惚奇異的笑容。

身後似乎有輕微聲響。

林燕綺沒有答話。

抬手撫上胸口掛墜，那是父親送給她的十歲生日禮物，由一顆子彈殼改鑿成的小小掛飾。那是他第一次舉槍射擊的紀念，保存了許多年，如今戴在她的頸間。「爸，你要在天上守護我們，守護薛叔叔也平平安安。」霖霖握住掛墜，閉目低喃，「如果可以，我希望媽媽能夠快樂，能夠忘記從前，忘記悲傷，勇敢地走出來。」

念卿靜靜凝視她，「燕綺，別再做傷人傷己的事。」

念卿噙著一絲笑意，看著孩子們嬉戲，並不過去加入那歡樂行列，卻轉身走到最裡間的門口。屋裡木板床上蜷縮著一個三四歲的小女童，瑟瑟擁著棉被，一動不動地看她走進來，清秀的小臉上滿是木然。

念卿看著她，「沒有心，哪來的怨？」

他點頭。

「今天不上學啊，」霖霖隨口答，「媽媽，你忘了今天是禮拜日？」

念卿眼裡淚光閃動，一言不發，上前將她輕輕擁住。燕綺的身子同樣清瘦，後背綳得僵直，肩膀微微顫抖。

念卿搖頭笑笑，「我早已不抽煙了。」

「你也醒了？」門推開，念卿淡淡地笑著走進來，神色如常。

林燕綺背轉身去拭淚，低頭片刻，再迴轉身時，淚痕已抹得乾乾淨淨，臉上已恢復疏冷神容。她看著念卿，「你會不會看輕我，當我是一個最最自私涼薄的女人？」

兩人靜靜地並肩立著，再無什麼話。

「我想帶他先回香港，再跟我哥哥一家去美國。」林燕綺微微眯起眼睛看向遠處山嵐陰雲，「我知道你不會贊同，但我相信你能明白我的感受。雖然他是我的兒子，這些年卻一直是你在帶著他，將他養得這樣乖巧伶俐……我實在不是個好母親，對慧行說抱歉亦沒有用，他還不懂；對你說謝謝，你也不需要。」她側身看向念卿，第一次以如此直接坦白的姿態面對這個人。

霖霖誇張地撫額大叫：「https://m.hetubook.com.com天哪，你好生瞧瞧鏡子，如果這樣都叫老，旁人豈不是不要活了！」說著，上前奪過母親手裡的梳子，「天天梳這髮髻，你不厭，我可看厭了。今天替你換個新髮式，我來打扮一個最最摩登的美人！」

「看見那座山了嗎？」

她眼裡有掩不住的憂傷，唇角卻維持著堅強的笑意，「一路平安。」

直至殊姨一次次提起燕姨時，那欲言又止的神情，才令她懷疑薛叔叔與燕姨的婚姻是否真如往日看來那樣般配和美。母親每次聽了殊姨的話，總是一言不發，良久不肯說話。而燕姨，也已許久沒見了，似乎這一兩年都音信杳然。

「誰？」霖霖一驚，回首望向虛掩的房門。

午間初透雲端的陽光透過一樹枯枝，將樹榦的影子投在她二人之間，竟像劃下一道鴻溝。

念卿側首避開，「霖霖，別鬧。」

林燕綺點頭，「兩張票，我和慧行。」

霖霖暗自鬆了一口氣，慶幸她什麼也未聽見。

早起的傭人剛開始洒掃庭院，清理昨夜凌亂痕迹，將一夜風霜打落的枯黃樹葉掃攏在院子角落。堆積焚燒的枯葉，燃起縷縷青煙，木葉焦香與清晨水露的濕氣交融在一起。遠方高低山巒與層疊屋舍的輪廓，在這霧氣里若隱若現。

「我不是說那件事，」林燕綺目光幽幽，「看來他真的沒有告訴你，我們早已離婚。」

「難道慧行就不是我的兒子？」林燕綺語聲拔高，難掩哽咽，「你以為我帶走慧行是想報復他嗎？不，我沒有冷血到這種地步，我只是……只是……」她哽住，一時說不下去。

林燕綺怔怔地看著她平靜到近乎空洞的眼睛。

身旁那人卻輕輕按住她的手，掌心覆在她手背，手指纖長瘦削，卻有穩定的力量。「少抽些，會傷肺的。」她嘆口氣。

「他從未對旁人提及過你們之間的私事，」念卿微抿唇角，「你的事……我是從敏言和蕙殊那裡得知的，他並沒有提過，我也從未問過他。」

林燕綺微笑，張臂和她擁抱，「我是不請自來了。」

昨夜轟炸中，她也親眼見著了他在樓梯上阻攔母親的情切。

薛晉銘微笑，「下次回來，你領我去看。」

念卿凝望著窗外枯枝，淡淡地說：「去年，日本人第一次轟炸重慶，那時還沒有防範空襲的準備，四川這邊建造房子又愛用竹木。五月四日那天，滿天的燃燒彈落下來，整個市區燒成了一片火海。整個天空都被烤紅了，到處都是火，來不及撲救，只能眼看著大火慢慢燒完，把一切燒成灰燼。那天我帶著慧行和蕙殊在山上孤兒院里，我們躲進了山洞，眼看著江對面大火連天……霖霖卻一個人在家，就在轟炸最密集的地方。」念卿語聲頓住，喉間微哽，燕綺不自覺已咬住了唇，「那一刻我又開始恐懼。轟炸結束，我和蕙殊回到大火還沒熄滅的廢墟，在屍堆里挨個地找，一邊找一邊呼喊霖霖的名字。那時我恨自己，當日貝兒一家離開香港，我為什麼沒有讓霖霖和他們一起走……我們一直找到傍晚，當霖霖從救和_圖_書護站奔出來，喊著媽媽，朝我跑來的時候，我卻暈了過去。」念卿緩緩回首望住她，眼裡微紅，「怎麼會不恐懼？只要想到這些孩子，我連睡夢裡也會恐懼。」

林燕綺的笑聲驟然一滯，靜默良久，微微側了臉，頰上有淚無聲滑下。

她轉過臉，靜默片刻，「在那邊，萬事小心。」

林燕綺緩緩抬起目光，「他，從來沒有向你說過嗎？」

林燕綺將大衣掛到衣帽架上，從衣袋裡取出煙盒，走過來倚著窗邊，將煙盒遞給念卿。

慧行不知什麼時候躡手躡腳地貓了進來，淘氣地從念卿背後猛地跳出，「哇」一聲嚇得小英洛渾身一激靈，直往牆角縮。念卿啼笑皆非，將慧行一手拎了，「真沒有禮貌，快向英洛妹妹道歉。」

佇立走廊之下，遙望此景，薛晉銘深深地呼吸了一口晨間的空氣，滿心貪戀，難捨這片刻的良辰美景。

林燕綺沉默了一陣，又從衣袋中掏出煙盒。從煙盒中抽出煙時手指微顫，一支煙掉落在地上。

小英洛拚命把他推開，他卻厚著臉皮膩在旁邊，笑嘻嘻地又去扯人家辮子。

念卿走得累了，腳下綿軟，汗濕兩鬢，抬眼看了看還剩下的十余級青石階。

「怎麼還待著，該去學校了。」母親柔聲催促。

他淡淡地應了一聲，「好。」

林燕綺笑了一笑，「瞧，他都不認我了。」

林燕綺唇角牽動一絲笑意，「夫人，好久不見。」

林燕綺的目光緊緊隨著兒子，似一刻也捨不得離開，「他竟長這麼高了，我給他買的衣服怕是小了，想不到他個頭長得這樣快。」

「小英洛。」念卿柔聲喚她的名字，來到床邊，伸手撫摸她的額頭，「今天好點了嗎？」

一覺醒來發現父親已經走了，慧行大感失望，獨個兒坐在小椅子上悶悶不樂，任憑霖霖怎麼哄都不笑。直至念卿答允帶他一起出門，去山上玩，這才雲開霧散陰轉晴。

林燕綺也不說什麼，進了蕙殊房間脫下大衣，淡淡道：「他是今早走的吧？」

從孤兒院回來的一路上，慧行不依不饒地纏著念卿，非要把「小花貓妹妹」一起帶回家。「小花貓」是他給英洛取的諢名，取笑人家哭花的臉，卻不知自己滿身臟污得更像只泥猴。

隱匿在林間的幾棟房子，灰撲撲毫不顯眼，只有一面新刷的白粉牆還算醒目。

身旁霖霖猶在熟睡中，稚氣未褪的唇角微微翹起，柔美的臉龐透出安恬。

念卿一怔，「真的，我這日子都過糊塗了。」她笑著在梳妝鏡前坐下，將晨間隨意綰起的髮髻散開，拿梳子一下下梳順，一絲不苟地綰了一個低髻，一面淡淡笑道，「記性越來越壞，可不是老了嘛。」

他目光溫潤，人如溫玉，「你也珍重。」

母親陡地打斷她，冷下臉色，「霖霖，怎麼越來越口無遮攔？」

念卿回眸，果真見小英洛瑟縮成一團，烏溜溜的大眼睛里蓄滿淚水。她忙丟開慧行，俯身去抱英洛。孰料慧行一骨碌爬上木板床，搶在她前面趴到英洛面前，伸手去刮人家小臉，口中嚷著：「羞羞，這麼大了還哭，羞死人！」