0%

念卿淡淡地「嗯」了一聲。

霖霖經過她的房間，看見行李箱已收拾妥當，連同慧行的小物件也已收羅齊整。

「你說什麼？」林燕綺愕然。

Ralph順著他的目光看去，不覺凝住。

那個孩子往嘴裏塞臟炒米的動作被阻止了，阻止他的正是這個穿白衣服的少女。

念卿抱著慧行，回頭看了她一眼，沒有說話。

母親語聲低緩，入耳卻似洪流撞上巨石，激起久久回聲，令心境為之震蕩。

霖霖羞得將臉埋入她頸間，「我才不嫁人，我要一輩子膩著你。」

那個儀態萬方的黑色身影，讓人過目難忘，卻又像是在哪裡見過。

霖霖不敢多話，從後視鏡里看見慧行也睜著黑白分明的眼睛，一會兒看看燕姨，一會兒看看母親，小臉上露出迷惑的表情。

母親的房門關著，卻有光從門縫間透出。

Ralph摸著隱隱作痛的後頸，出神地望著車子揚起的微塵，不覺苦笑。兩次遇見這美麗神秘的女孩，兩次都因她而挨揍。她是那樣善良大方，笑容如同天使，身邊保護她的人卻兇惡警惕……她究竟是什麼人呢？

就是那隻名叫墨墨的豹子，她都還記得，記得它曾是幼時玩伴，曾和她一同嬉鬧，也記得它被投毒發狂的樣子……唯有喬姨的模樣，想來竟是一片模糊。僅僅只記得那雙含怯的眼睛，那樣溫柔羞澀，好似受驚的鹿。

霖霖翻身坐起，想起一早要送燕姨和慧行，慌忙披衣穿鞋，顧不上梳頭就匆匆奔下樓去。

燕姨話中的不悅之意令霖霖有些不安，母親卻仍是那副淡淡的神色反問道：「若他看見路邊被炸死的屍體，難道要告訴他那些人只是在睡覺？」

母親微側了臉，與燕姨相視，「我是可以將他藏在家中，不讓他看見外面的死人，但我不能將他一輩子藏在不透風的玻璃樽里。難道你認為大後方就是天堂嗎？這裡是每天都在被轟炸的重慶，就算關上門窗，一樣聽得到炸彈的聲音，空氣里都是燃燒彈的味道。你要我怎樣欺騙他，哄他相信這一切只是在放煙火？」

那女孩子回頭看了他一眼，轉身匆匆而去。

咔嚓的快門聲突兀響起。

女孩有些驚詫，她身旁司機已投來威脅的一眼，迅速將車窗搖上。倉促間，他只聽見女孩說了句：「不必，你扔了吧。」……車子便已絕塵而去，隱約地，似有一道目光從後座投來，帶著不動聲色的冷意，令他下意識地往後退了半步。

霖霖越發好奇，「為什麼？」

「媽媽壞，媽媽騙人……」慧行哭得撕心裂肺，哭聲裡間雜著母親的溫柔哄勸的聲音。

那門口兩位女士正緩步走下台階，都是高挑婀娜的身段，穿一色黑呢長大衣，前面一位牽著個小小男童，戴軟邊圓帽，烏黑捲髮襯出清冷姣麗眉目；後面一位垂下黑色面紗，綽然立在階上，朝這邊淡淡望來——風吹得面紗微揚，露出玲瓏下頜與雪色肌膚，豎立的大衣領子擋不住東方式的修頸削肩，婉約曲線勾出素雅風韻。

慧行卻扭頭望著她認真地說：「媽媽，我也要打仗。和圖書」

慧行卻哭得更大聲了。

念卿苦笑，「發國難財的不在少數，我不買，燕姨不買，你以為他們就沒有財路了？」

他們說，她是個瘋女。

母親不知幾時已起床，房裡竟靜悄悄的，空蕩蕩的。

當陽光照在臉上時，霖霖睜開眼，才發覺天色已微微透亮。

「老於，住手！」那個女孩及時出聲，阻止了眼前彪形大漢砸向他鼻樑的一拳。

「每個母親都是自私的，我也一樣。」念卿看著後視鏡里女兒稚嫩的臉和明凈的眼睛，放緩了語聲，低低地說，「我將霖霖留在身邊，並非是多麼深明大義，只是相信這場仗我們一定會打贏。既然她已目睹了戰爭的殘酷，為什麼不讓她和我們一起目睹最後的勝利？」

國外媒體都在追問，援華物資究竟援到哪裡去了，政府為何總以政務機密為由，阻止境外記者追蹤物資去向……雖然得不到答案，但這些對比鮮明的照片，或許能提供反思的啟示。

霖霖好奇，「難道我們離開茗谷之後，你一個字沒寫過？」

慧行扭過頭不理她，悶悶嘟噥：「怕死的人才不敢打仗。」

霖霖伸臂摟住母親，掌心輕輕觸上她瘦削的後背。

念卿微微笑，「那樣你父親可饒不了我，不管怎樣，嫁妝還是得給你留下。」

燕姨更加惱怒，「為何會讓他看見屍體？他還這樣小，你竟任由他看見血淋淋的屍體？」

霖霖蜷縮起身子，神志迷糊，睡意與清醒交替之間，影影綽綽的影像浮出……那是開滿白茶花的茗谷，滿目綠茵，遠處海天交融，夕陽被雲彩濾過，一絲一絲灑落下來。

「你……」林燕綺皺起眉頭，「他還小，生生死死的事情，日後長大自然會明白，何必這麼早讓他面對死亡，他會恐懼，會有陰影，這樣長大的孩子怎能健康？」

霖霖只覺怒火噌地騰起，「可你買了就是助紂為虐！」

念卿語聲更淡，「再世為人，無話可說，你父親一走，就更沒什麼可寫的了。帶著這日記本在身邊只是怕丟了，我所剩下的，也無非就是這些。」

林燕綺笑出聲，「你？你連槍都扛不動。」

到吃晚飯時，她們才下樓，看上去平靜如常，誰也不再多說什麼。

Ralph獃獃望去，下意識地想要抬起手中相機，卻感覺到錐刺似的目光——身旁壯漢一閃身擋在他前面，擋住了他的視線，待他回過神時，那兩位夫人已先後上了門前一輛黑色轎車。

「我明白。」母親低頭看慧行，對他露出一絲溫婉的笑容，輕輕撫了他頭髮，「他很勇敢，是個最最堅強的孩子。」慧行聽懂姑姑在誇獎他，立即挺了挺胸膛，把下巴高高抬起。燕姨看著他，神色卻更添傷感黯淡，「人世這樣殘忍，早知道，便不該將他帶到這世上。」

膝上的慧行突然激動地坐起，小手拍著車窗，朝不遠處的簇擁人叢大喊大叫。

「怎麼回事？」念卿語聲平平，並未顯出嚴厲，眉目間的冷淡卻令人不禁屏息。

「媽，你胡說什麼。」霖霖皺眉，撒嬌地抱住母親，「好了好了，我ｈttｐs://m•hｅｔｕｂｏｏk.ｃｏｍ.ｃom不惹你生氣了，你可千萬別再說這種不吉利的話。」

壯漢輕蔑地斜了他一眼，直接掄起相機就要往地上砸去。

慧行不服氣地跺腳，「我會長高的，長得比爸爸還高，長到房子那麼高，一腳踩下去，像踩蚱蜢一樣把鬼子踩死！」

念卿淡然一笑，頷首道：「我是教過他。」

燕姨在慧行房裡，帶著他一起睡了。

母親端坐桌前，專註地看著什麼，知道是她進來，連頭也沒回一下。

「媽媽！」霖霖跺腳，佯裝聽不懂她的意思，紅著臉岔開話題，「這回你又要捐錢做什麼？」

「我沒有責怪你的意思。」燕姨低低地開口，「只是有些心疼慧行。」

鏡頭裡攝入天香酒樓前對比鮮明的畫面，一位貂裘盛裝、體態豐腴的貴夫人款款坐進豪華轎車，身後跟著戎裝警衛，司機躬身為她拉開車門。不遠處是賣炒米的小販，挑子擱在路邊樹下，一群面黃肌瘦的小孩正趴在地上爭撿零星散落的炒米。

女孩及時伸手攔住，將相機接了過去，「算了，不要毀壞人家東西。」

Ralph手裡的相機也被這壯漢奪了過去，壯漢拿在手裡三下五除二就準備將菲林扯了。

還在樓梯上，霖霖就聽見慧行的哭聲。

念喬。

霖霖窒住，默然伸過手臂摟住母親。

Ralph收起相機，正想詢問如何將照片送到貴府，眼角餘光卻瞥見一個高大身影逼近……他身體敏捷地一側，耳邊勁風擦過，待要抬臂反擊，肩上已挨了重重一擊，酸麻的半身頓時失去平衡，仰天摔倒，後背撞上路邊石板。他這一摔，幾乎撞翻小販的炒米攤子，驚得一群孩子四散奔逃，小販也手忙腳亂地撿起家什，挑起擔子就跑。

啪的一聲，枕邊日記本被帶落地上。

霖霖輕輕靠著她清瘦的肩，一時也不再說話。鼻端聞到母親身上說不出的淡雅芬芳，霖霖莫名地就覺得安穩，衣下透出的體溫令她有種恍惚回到幼時猶在母親懷抱的錯覺。橙黃燈光使人感覺暖洋洋的，霖霖索性蜷到床上，不肯再起來，偏要膩著母親睡，撒嬌起來叫母親也奈何不了。

咔嚓。

「你怕死才不敢打仗，我才不怕，我要跟爸爸一起打仗！」慧行翻了個白眼，一句話驚得林燕綺半晌不能言語。六歲的孩子縱然再聰穎，又怎會懂得生死，林燕綺不由自主望向念卿，滿目疑問。

這一切她其實並不記得，三四歲的孩子，對那段血腥記憶選擇了本能的遺忘。及至後來輾轉聽說，那一幕幕似是而非的片段，竟不知是腦海中真切的回憶還是她的假想。

這疑問深深刻進他心裏，成了揮之不去的謎。

壯漢愣了，似乎還想再說什麼，一抬眼看向她身後的酒樓門口，立即恭恭敬敬垂手而立。

林燕綺笑，「男孩子嘛，都是這樣。」

「什麼錢？」霖霖愣住，探頭去看，卻看不出個所以然來。

喬姨為什麼會瘋癲，卻沒有人肯告訴她，母親許多年來也是緘口不提。

霖霖拿起賬冊看了半天不得要領，茫然問：「我們https://www.hetubook.com.com有很多錢嗎？怎麼一直在捐，還沒有捐完？」

燕姨僵了臉色，抿緊唇角，本就纖巧的唇越發抿得窄了。母親略顯蒼白的臉頰卻有薄薄一層嫣紅，霖霖知道，那是她罕有的動怒表現。兩人目光相對，都不說話，過了片刻，燕姨默然轉過臉去看著車窗外。

如果可以，她寧願永遠不要記起，寧願一生一世再也不提，寧願心中的茗谷只停留在鳥語花香的畫卷中，只保留著白茶花與木棉樹、鞦韆架與下午茶……

「你父親留下的財產。」母親語聲平淡，把賬冊推到她面前，「我在看，留下我們日後過日子所需的錢，還有多少可以捐出去。」

頑劣的慧行也懂得覷看大人臉色，悄悄縮在母親懷裡，一聲不吭。林燕綺望著念卿側顏，心裏恍惚了下，忽覺得她和他真是像極了，溫煦時如春風拂面，凜冽時如寒冰在骨，兩個人竟連一冷一熱間神色變幻的樣子都相似至此，有如雙生之花、連枝之蔓。

「燕綺……」母親似乎不知要說什麼才好，只嘆口氣，微垂的眼帘抬起，與後視鏡中自己的目光相遇，彷彿知道自己在看她。霖霖怔住，只覺母親的目光無比複雜，蘊藏著她看不懂的東西。

「你燕姨的醫院急缺藥品，傷兵源源不斷，輕傷員都用不上麻|醉|葯。」念卿嘆息。霖霖聽得一陣心悸，卻又困惑道：「藥品緊缺不是沒有錢買，只是供不應求，一時買不到吧？」

霖霖本來滿腔怒氣，見他如此懇切有禮，反倒愣了一下。

念卿被她沒心沒肝的話逗笑，一手支頤，側首瞧她，「如果我將你們霍家的錢全都捐了出去，不給你存嫁妝，你會不會怨我刻薄？」霖霖的臉頰騰地紅了，撒嬌地摟住母親的肩膀，「你又消遣我，我才不要什麼嫁妝！」

霖霖錯愕地望著門口一大一小兩個人，懵然不明所以，「媽，這是怎麼回事，燕姨呢？」

熄了檯燈，屋子裡黑幽幽，霖霖卻睡不著，仰躺著眨了眨眼，「媽，為什麼這麼多年來，你隨身帶著這日記本，卻再也沒有見你寫過？」

在中毒發狂、失去常性的黑豹的利爪下，母親以柔弱的身軀緊緊護住年幼的她，用自己的後背替她抵擋了豹爪的撕裂，而喬姨……卻擋在母親面前，為她擋住了豹子最致命的一口。

Ralph的鏡頭沿著小巧的鞋子、勻長的小腿、白色大衣衣擺漸漸上移……「是你！」他愕然抬頭，驚喜地認出她正是昨天轟炸時遇到的女孩。她正牽起那個孩子，俯身拿手帕擦去他一臉污黑，聞聲回頭看來，也一臉詫異。

原以為燕姨會就此留在重慶，這變故頓時令她驚愕得不知所措。慧行更是什麼也不知道，自顧在院子里撒谷喂他那群寶貝野麻雀。霖霖忍耐不住，上樓想問個究竟，卻見母親的房門一直緊閉，燕姨在裡頭也不知和她說什麼，兩人竟關著門一直說到天黑。

霖霖心裏一酸，忍不住從後視鏡里看母親，母親的神色亦惻然。

她微微一笑，「沒關係的，誰會認得我呢。」

霖霖心裏一涼，從未想過獨和*圖*書當一面、令她景慕的燕姨也會說出如此失意的話。卻聽母親緩聲說：「太平盛世未必就沒有苦惱，生老病死，人人都要這麼走一遭，既已生在這時代，生在這國家，又有什麼可畏縮迴避？」

茗谷豹籠里血淋淋的一幕，縱然只是三四歲時的記憶，也是永生忘不了的……母親又怎麼能忘，那個以身相替、慘死在她眼前的人，是她唯一的妹妹，沈念喬。

壯漢側首欠身，「小姐，請上車。」

掌心底下隱隱摸到的扭曲印痕，是至今還留在母親背上的豹爪抓痕。

「還給你。」她將相機遞還給他，做出嚴厲的表情，「不許把照片流傳出去。」

「你好端端地站在這裏自然可以同我講大道理，但那些用不上麻|醉|葯的傷兵，是不會怪我助紂為虐的。」念卿心平氣和地看了她一眼，起身將賬冊鎖入抽屜，緩聲道，「霖霖，你要記得，這個世界並不是非黑即白，也不是只有絕對的錯與對。」

「你怎麼可以隨便拍別人的照片！」她卻顯得非常生氣，瞪圓的眼睛晶亮照人，像極了一隻發火的波斯貓。Ralph想到東方女孩大多羞澀，或許不願意被生人拍照，於是再度誠懇道歉：「請原諒，我無意冒犯。如果您不喜歡這張照片，我會將菲林送還到您手上，絕不私自保留，也不會外傳。」

林燕綺啼笑皆非，「誰說不打仗就是膽小鬼？」

那是一隊上街募捐的學生在義演，草草搭起的木台上，穿了軍服，肩扛假步槍，扮作士兵的學生在表演一幕將士踏上前線，與家中父老告別的場景。慧行拍打著車窗，興奮得小臉漲紅，目不轉睛看著台上的「士兵」……霖霖笑說：「他最見不得扛槍的人，一見就要癲狂，薛叔叔每次回來都要把槍藏起來，若被他看見，非要呼天喊地地要去玩。」

「我又不會偷看。」霖霖沒奈何地嘟噥，心知這個日記本是母親的寶貝，向來不許她翻動的。念卿將日記本放回枕下，睨她一眼，「等我死了，這些都是你的，到時隨你怎麼看。」

燕姨神色也震動，良久沉默，緊抿的唇間發出一聲嘆息。她垂目看慧行，澀然開口：「我是個自私又懦弱的母親。」

床頭一盞小燈，墨綠燈罩使得光線幽幽的。

念卿和霖霖聽得忍俊不禁，林燕綺卻皺眉，「打仗有什麼好，你要像姐姐一樣好好念書才乖。」慧行不說話，憋了半晌，冒出一句：「媽媽膽小鬼！」

霖霖一驚，下意識抬手遮臉，卻已經被Ralph攝入了鏡頭。她生氣地瞪住他，「為什麼拍我，你是什麼人？」

霖霖遲疑地敲了敲門，門沒鎖，母親淡淡說了聲：「進來。」

壯漢緊跟著她回到駕駛座上，發動了車子。Ralph想起照片，急忙追到前座車窗邊大聲問：「你還沒有告訴我怎麼把照片送到你府上。」

面紗下的驚鴻一瞥，竟是他踏足中國兩年來，所見過的最美的風儀。

戰爭讓百萬難民湧入重慶，政府的賑濟實是杯水車薪，國際上的援華物資源源不斷在往重慶運送，從印度經緬甸，過昆明入重慶，飛機汽車日夜hｔtｐs://ｍ.hｅｔｕｂｏｏk•ｃｏm•cｏm不停……然而陪都街頭依然饑民遍地，軍餉軍需總在告急。與之對應的，卻是重慶城中夜夜燈紅酒綠，達官貴人們笙歌達旦照舊，富商豪客出沒街頭，一如既往的鞍馬輝煌。

Ralph想起自己還半跪在地，姿勢彆扭，忙尷尬地拍了拍褲子，正要站起來卻見她將一個包好炒米的紙包塞在孩子黑黢黢的手裡，親切地拍了拍孩子臉頰，對他柔聲說：「以後不要撿地上的髒東西吃，會生病的，知道嗎？」

霖霖不敢隱瞞，一五一十將遇到那個外國人的原委道來，提及被他拍下的照片時，有些遲疑，「我怕老於毀壞相機，那人如果大鬧起來，這裏人多眼雜，更加麻煩。」

霖霖聽得氣悶又懵然，卻無法再與母親爭辯，悶悶走到床邊坐下，賭氣地一抽枕頭。

聽她如今提起父親都是這樣心平氣和，沒有悲傷，沒有哀切，卻越發令人無可奈何，就像是，就像是……那一句戲文里的話——哀莫大於心死。

按下快門的瞬間，一個俯下來的白色身影突然進入鏡頭。

羅媽在一旁唉聲嘆氣，「薛夫人天不亮就悄悄走了，連話也沒留一句。」

霖霖輕輕走到她身後，發覺她似乎在看賬冊，不由得好奇，「這是什麼？」

「懂得輕重就好，下不為例。」念卿摘下面紗，一雙眼眸深沉無波。

那壯漢在一旁遲疑地開口：「大小姐，照片不能還給他。」

霖霖俯身撿起，不經意地翻開。還未看清一眼，日記本就被母親劈手奪了過去。

「對不起，你讓我想起了仁愛的天使。」他微笑道歉。

「錢。」母親回答得言簡意賅。

霖霖在心中默默念著這名字，卻怎麼也想不起她的容貌。

念卿只是笑了笑。

念卿笑了笑，「誰說有日記本就一定要寫？」

「是，我記住了。」霖霖屏低聲氣，素日的飛揚脾氣在母親跟前半點不敢表露。

「有心買，自然買得到。」念卿淡淡地合起賬冊。

「你是說……那些黑市上的高價葯？」霖霖一驚，「媽媽，你怎麼能支持燕姨去買這種來路的葯，這是在支持貪官敗類發國難財呀！」

今天防空警報只響了一次，日本飛機在空中盤旋示威了一番，並沒有丟下炸彈。昨夜擊落的那架飛機令城中軍民大為振奮，今日報章上大幅登載了照片，街頭巷尾都在傳揚我方空軍的神威……入夜依然限電，母親吩咐僕人們早些熄燈入睡，各自警醒些，以防夜間空襲。

「No！」Ralph忙爬起來，大叫道，「不要毀壞照片，裏面有重要的資料！」

母親說再世為人，便是當自己已死過一次了。

「是嗎？」念卿微笑，「那樣有人要心碎了。」

回到家中，聽母親讓老於安排明日一早送燕姨，霖霖這才知道燕姨是來帶走慧行的。

霖霖看著慧行一如往常的淘氣模樣，想著明天他就要被燕姨帶走，一時心裏耿耿難捨，又不能說破，吃著飯菜竟如同嚼蠟。

Ralph小跑穿過馬路，在炒米攤子後面的樹下屈膝半跪，換了個更近的低角度，打算拍攝一個孩子從臟污泥土裡撿起炒米就往嘴裏塞的特寫畫面。