第二十記 陪都重慶 一九四〇年十二月
然而今夜的邀請來自沈霖，這驚喜出乎意料，令他無比期待。
大廳里的掛鐘在漆黑寂靜里兀自滴答滴答，鐘擺敲過兩下、三下……不覺已是凌晨三點了。
鋼琴上的白銅燭台，散發橙黃光暈，暖暖地照亮這角落。
他們站在那裡，從容談笑，夫人和長官，霖霖與Ralph，美得像一幅油畫。
次次換新妝，他都會耐心地等在一旁，含笑看她換首飾、補胭脂、理頭髮……這樣瑣碎的脂粉事，他也看得專註欣賞。待她都收拾好了，他笑著伸出手臂，挽起她走下樓梯。他披上他的黑呢風氅，勳章和佩劍熠熠生光，帶白銅刺的馬靴踏得步步響亮，老遠的衛兵就知道督軍來了，齊刷刷立正行禮，將靴跟叩得齊整劃一。
往日的她，時而冷淡，時而憂鬱，待他喜怒無常，高興起來叫他彥飛哥哥，不高興時叫他高獃子。他卻總是拿她沒有辦法，看著這個自小一起長大的女孩子，有對幼妹般的憐惜，卻沒有對霖霖那樣的敬慕。他向來捨不得惹她生氣，總揣摩著她陰晴無常的小性子，設法逗她開心。卻不知是從什麼時候起，她好像拿捏住他的軟肋，總能一個眼神就令他坐立不安。
兩人的手掌同樣寬大有力，高彥飛的目光銳利逼人，Ralph卻有剎那閃神，覺察到另一道目光的注視，注意力不由得從高彥飛身上移開，投向壁爐前的沙發，看見了那個人——
母女倆正笑著，樓下鋼琴聲悠悠傳來，念卿側耳聽去，不由得皺眉，「這是誰在彈琴，是敏敏嗎？好好的曲子怎麼彈得這樣低落？」
張孝華也算當世名人，他出身貧寒，原是小小教員，年輕時機緣巧合得到新任督軍霍仲亨的賞識，受其資助赴海外留學，歸國之後一展才華。在他聲名最盛之際，也正逢霍仲亨威望如日中天，張孝華有著文士的清高氣節，不肯攀附權貴，拒絕了霍仲亨邀他出任官職的好意，曾被時人視為忘恩負義。
四目相對，薛晉銘的笑容漸深，緩緩地朝念卿伸出手——
「天亮了？」他茫然看向窗外，皺了皺眉頭，「還這麼黑……你起來做什麼？」
只有這琴聲，能替她盡訴一切，哪怕這一切無人能懂。
「嗯，真好。」應聲的是高彥飛，他機械地回應著敏言，一雙眼卻直直望著霖霖，望見她挽起那個英國人的手臂，鄭重向她母親引見，笑容綻在兩頰，衣裙和耳墜的嫵媚嫣紅，一直暈染到眼底。
父親的雙手堅定，驅散了她全身的僵硬。
一路隨車轉入半山，遠遠望見掩映在暮色林蔭中的灰瓦小樓，看上去毫不顯眼，在市區隨處可見這樣的居處，Ralph完全想不到沈家公館竟是這樣普通。
「事實上，我認為政府在尊重新聞自由方面存有許多弊端……」Ralph沉吟半晌，抬起迷人的藍灰色眼睛，清了清嗓子正要回答，卻察覺周遭瞬時安靜了。眼前的薛先生也變了神情，目光靜靜地投向某處，夜空一樣深邃的黑眼睛像被海風吹來的迷霧遮住。
Ralph今夜風采煥然，一改往日不羈，深褐色頭髮梳理得紋絲不亂，灰藍色眼睛被燈光照得深邃閃亮，西方人的挺拔身形穿起晚禮服來分外好看，翩翩地站在霖霖身邊，不同的膚色發色雖顯突兀，卻襯得一身洋紅大衣的霖霖越發生氣勃勃，有一種英氣而明朗的美。
「媽媽，我——」心中湧起一股衝動，令霖霖抬頭衝口說道，「我不想和高彥飛在一起了。」
敏言笑了一陣，仰頭靠著沙發，似喃喃自語，「彥飛哥哥，如果日後我做了什麼沒頭沒腦的傻事，你會不會原諒我？」
念卿在鋼琴前坐下，擱上琴鍵的手卻微微顫抖。
「彥飛。」念卿出聲喚他，他茫然地轉過身，像是從迷惘里一下子驚醒，臉色陣陣紅白，倉促地低頭說了聲：「夫人，我去外面抽支煙。」
高彥飛尷尬惱怒，卻又發作不得，無奈之下瞪向敏言，見她別過頭去一笑，幽幽地嘆口氣，重在鋼琴前坐下，「我剛才說要彈什麼曲子來著，是了，是彈我們從前一起跳舞的那段。」
一連串婉轉音符之後，琴聲卻陡地止歇了。
「我沒有胡鬧，」霖霖倔強地道，「這也不關Ralph什麼事，只不過關乎我的自尊！我不允許一個男子在我和別人之間搖擺不定，要麼他就一心一意，要麼我就索性不要！」
念卿定定地看她良久，緩聲問：「這就是你帶新朋友來的目的？」
大廳里壁爐燒得格外暖和，隱隱縈繞著松枝的香氣，空氣里沁透了白蘭地的芬芳，音樂從唱片機里悠悠傳出，並不寬敞的方廳里容納著不多的賓客，華服優雅的男女正談笑風生，一個個舉止從容，被燈光照映得美不勝收。
慧行也扯著蕙殊袖子，興奮地指著霖霖與Ralph，直嚷著問那是誰。
蕙殊佯作嗔怒，「不是說好了，今晚怎麼打扮由我說了算，你也答應霖霖要換一換行頭，長年素著臉穿那一身黑，我都替你看厭了。」
全未想到她會突然說出這樣的話，念卿一時悸動，藏在心裏最不願勾起的記憶重浮出——永遠沉睡在月季花下的容顏，再也不會記恨她的念喬，彷彿又活生生地站在眼前。
鏡子里的容顏宛如堅玉，找不出一絲歲月瑕疵——只有在明亮的燈光底下定睛細看，才覺出眼角一轉即失的淺痕，像魚尾劃過幽深水面。
霖霖撇嘴對她扮個鬼臉。
迎著周遭探究驚訝的目光，霖霖卻旁若無人地挽著Ralph穿過大廳，來到樓梯下的鋼琴邊。
他回以淡淡的一笑，低沉語聲裡帶著沙啞，「晚安。」
真的是敏言在彈。
小鬼精靈的慧行，雖看不懂大人間的暗流起伏，卻也極會察言觀色，覷著高哥哥、霖霖姐、敏敏姐，甚至蕙殊阿姨的神色都那麼古怪，便拉著小英洛一溜煙跑到念卿身邊，就算父親瞪他，也嬉皮笑臉拽著念卿的裙擺不放手。
燈光照著別針上鑲嵌的細碎鑽石，光芒折進眼底——
薛晉銘目光深深，伸手撫上她的臉，「你知道我為什麼總也不死嗎？」
高彥飛抿唇看著霖霖將手交給那個英國人，兩個身影交剪，輕盈步入大廳中央，在眾目睽睽之下翩然起舞。托酒的僕人走過來，錯愕地看著高彥飛拿起托盤中的高腳酒杯，一口氣喝下盤中五杯白蘭地，簡直如飲白水。
和_圖_書門外噔噔地傳來急促的腳步聲。
蕙殊看見她驀地怔住，手凝在胸前，似有所震動。
她咬唇看了他半晌，柔柔地嘆了口氣，竟拉起他的手，「彥飛哥哥，真對不起，我往日待你不好，待霖霖也十分任性，有時候我是故意氣她，見你們所有人都那麼疼她寵她，我就自己跟自己生氣，也跟她生氣。其實在我心裏，除了父親，最喜歡的便是她，只是我自己性子古怪……總之，往後你好好待她，你們是最般配的一對璧人呢。」
「回來了就好。」念卿一笑低頭，掩飾眼角的濕潤。
他淡淡地看向這邊，笑容溫文，目光平和。
念卿走向鋼琴，想著再縱容這孩子一次，償了她這一曲的心愿，等明天就同她談一談。或許蕙殊說得對，應該送她去美國，讓她遠離過往，走出父親的影子，才可發現更廣闊的天地，找到真正屬於她年輕生命的新天地。
燈光照在女兒年輕鮮妍的臉龐上，照著那副決絕無顧的神色，驟然像是見到從前的自己。念卿被鎮住，一時間說不出話來，只恍惚地望著霖霖，良久伸手撫上她臉頰，悵然嘆了口氣，「你這傻孩子，真是傻氣。」
「胡鬧！」念卿有些動怒，起身將椅子重重推開，「那英國人與你結識才幾天？」
遠遠的客廳角落裡，敏言倚著沙發，隔了滿堂迷離燈光，看著父親與霍夫人相對而立的身影。兩個人的側影，像從畫中各裁下來的一半，中間再也容不著多餘的人，也再邁近不了一步。
三個大人都被他人小鬼大的模樣引得失笑，張孝華極愛孩子，對薛公子俊秀品貌讚不絕口。慧行看著這位張先生文質彬彬，便歪頭問他：「你是不是教書的？」
「四哥。」蕙殊脫口叫住他。
他一笑，「我只是睡不著。」
可念喬、子謙、四蓮，哪一個不是鮮活如朝露，命運又何曾對他們稍假顏色？
一身戎裝禮服的高彥飛，負手站在鋼琴旁，低頭微笑著同她說話。
說著又拈起粉撲，往她臉頰上多補了些胭脂。
敏言一瞬不瞬地望著他身後的樓梯，「真的，你們真的很般配。」
「她跟我提過，」念卿一笑，朝周媽淡淡地看了眼，待她識趣地退出門外之後，才低聲開口，「聽說是個極有意思的英國記者，他和霖霖未必是你擔心的那樣，我瞧霖霖對彥飛倒是很有心思的。只是彥飛這孩子，自小夾在霖霖和敏言兩個人之間，我看他如今越發有些迷糊混沌起來……」念卿頓住話，沒有說下去，只悠悠地嘆了口氣。
蕙殊錯愕半晌，遲疑著擺弄手中梳子，緩緩道：「我倒從未覺得敏言會對彥飛有意，這個孩子十分早慧，原先我不明白她為何對燕綺有那樣大的敵意，而今看著燕綺與四哥分開了，看著敏言寸步不離地膩著四哥……我也婉言勸過四哥，叫他將敏言留在重慶，別讓她一個女孩子老跟在父親身邊，敏言這麼大，也該有自己的生活和朋友。四哥卻笑我想多了，在他眼裡，總還當敏言是個沒長大的孩子。若不是這次敏言闖出禍事，只怕他還不捨得將她放在重慶。」
那樣艷烈而鮮明，像有著蓬勃得掩不住的生氣，如火焰直欲燃燒起來；又似埋在漸冷灰燼下，不甘不滅的火星，終有了綻開的機緣。
穿行其間的仆佣滿面笑容，彷彿連空氣都透出甜香。
蕙殊在一旁，也聽出琴聲里的頹涼意味，不禁詫異。
她從未用這樣的目光看過他。
「噢，我倒忘了，今晚真是一個好日子，」敏言仰面一笑，「難得高伯母也在，趁這佳節良辰，說不定夫人一高興，就會訂下你與霖霖的錦繡佳緣。」
遠遠看去，兩人一如芝蘭，一如玉樹。
他伸手覆上她額頭，果然有些發燙。
下到轉角處，卻見廳里亮著微弱的一點燭光。
從樓梯上款款而來的兩個身影近在咫尺，那不可思議的美，又彷彿遙隔雲端。
想著那個恨她又眷戀她的少年，那是仲亨的兒子，她的繼子，他為她流盡最後的血，就那樣凋謝在一生最好的時間里。眼前黑白的琴鍵變得模糊，模糊中，彷彿又晃動著子謙離去時的微笑，晃動著仲亨雪白的兩鬢。
琴鍵上修長瘦削的手指，克制著顫抖，翻飛彈奏出最優美的旋律。琴音如華美絲綢，鋪開在夜色里，閃耀著瑰麗光澤。蘊在琴聲里的情愫分辨不出悲喜，每一個跳躍的音符都浸滿情感，令琴聲中翩翩起舞的人們為之沉醉，茫然忘了身在何時何處，只覺最美好與最留戀的時光，一時間都被音符帶了回來，就在眼前心上，就在迴旋之間。
「這位是Mr. Quine。」沈霖微微一笑，為雙方介紹道，「這是我的妹妹敏言和我們的好友高彥飛先生。」
父親的微笑溫暖，融化了她深藏於心底的自卑。
林燕綺跑回琴房，親手彈起一支輕緩簡單的舞曲。
那是她這一生的第一支舞，而他是她的第一個舞伴。
霖霖咬了咬唇，索性硬起心腸一口氣說下去，「我知道今天高彥飛的母親也在，你請她來，是想商議我們訂婚的事情……可是，可是我現在，已不喜歡高彥飛了！」
高彥飛怔怔地問：「你要做什麼？」
身後一聲嬌憨的呼喚，令他身形頓住。
薛晉銘與蕙殊送完賓客回來，囑人四下找了，也不見高彥飛人影。
Ralph卻突然感覺有種透不過氣的壓迫感，這壓迫感不同於眼前年輕軍官表露出的敵意，卻令他周身都像浸在冷水裡，以至高彥飛和他說了什麼，全都未留意。直待沈霖咦的一聲，他才聽見她說：「薛叔叔已經到了？他不是說有事要遲些趕來嗎？」
望著她漸漸蓄起淚水的眼睛，他恍惚地笑了，目光越發悲傷。
高彥飛臉色微變，「敏敏，別亂說笑。」
蕙殊恍惚一笑，「是，年少的時候誰沒荒唐過呢，總有一日會醒過來便是了。」
也曾以為年輕時，總有犯得起任何錯的餘地。
她分明早已不抽煙了。
霖霖試圖勸服母親停下，蕙殊試圖勸服念卿稍歇，敏言試圖接替她彈奏。
只有屋外葉片落盡的枯枝還在夜風裡簌簌跳舞。
喉嚨火辣辣地作痛，念卿不想驚動仆佣，起身披上睡袍，走下樓梯去倒茶。
這個生來就不曾見過父親的孩子，在孤單與隔絕中長大，流血的暗夜裡目睹生母離世，寒冷人世間和*圖*書舉目無親，直至他伸出溫暖的救贖之手。從此，他成了這孩子茫茫黑夜裡僅有的光與熱，再不容任何人分享——哪怕是看著她成長，同樣關心著她的燕綺、蕙殊與自己，她們終究與她隔了非親非故的距離，隔了霖霖這樣一個珍如掌上明珠的對比，若說視如己出，也只有晉銘一個人做到了。
是蕙殊出去時沒有關嚴的房門，被走廊窗外的寒風吹開了。
霖霖咬著嘴唇，只是搖頭，卻不回答。
「你著涼了，」薛晉銘放開她，憐惜地拍了拍她手背，「不要緊，我去找點葯來。」
樓下傳來的琴聲如薄冰下潺湲流淌的溪水，聽在耳中，勾人惻然。
薛晉銘微怔，側首看念卿，兩人相顧莞爾。
他屏住呼吸，仰頭痴痴地看著。
曇花一現的風流繁華過後，半山間的灰瓦小樓重歸於沉寂。
「傻事啊，」敏言低笑，「傻丫頭總是做傻事的，以前父親叫我傻丫頭，我還跟他生氣……原來我真是這世上最傻的人，長到這樣大，卻連自己是誰都不知道，連旁人為什麼待我好，為什麼待我不好，也都蒙在鼓裡……早知道是這樣的，我也就不怨了。」
「傻姑娘，你應該有一個更年輕的舞伴。」薛晉銘笑著搖頭。
他已有幾分微醺，仰頭望著她一身白色深絨睡袍，黑髮流瀑似的散下肩頭，几絲亂髮拂在耳鬢，睫毛的影子幽幽地投在臉頰。
霖霖將「新朋友」引見給她的薛叔叔，陪他們寒暄了幾句，便徑自上樓去換衣服，將那位Mr. Quine單獨丟在這裏——這顯得他們是十分親近的朋友，否則不會如此失禮。敏言從鋼琴前站起身，瞧著兀自呆立的高彥飛，悠悠一笑，「怎麼，有人醋意大發了？」
連他也不必懂。
妝匣靜靜擱在眼前，念卿修長的手指撫上，緩慢地抽出最下一層。
母親明亮的目光令霖霖慌忙低頭迴避，靜了片刻，才又緩緩地說：「我所擁有的，比她多了許多，比起敏敏我已足夠幸運。」
低緩的鋼琴聲代替了唱片機的聲音，一段悱惻曲調縈迴在遠近角落，如靜夜裡少女的低訴，滿懷眷戀柔腸，欲語還休……高彥飛被這琴聲鎮住，定定地望著鋼琴前的敏言，緊繃的面容鬆緩下來，目光也變得柔軟。然而曲調漸漸低回，越來越憂鬱，本該是溫柔的小夜曲，卻隱約流露出一種頹然無望的哀傷。
第一個，一輩子再也不可重複不可改變的第一個，除了他再也沒有別人。
念卿側首避開，抽身退了半步。
來的是女傭周媽，還在門邊就急忙說話，一臉古怪神氣，抬眼見了念卿妝容一新的打扮，卻被艷光迫得窒了一窒，才又吃吃開口，「夫人您快下去瞧瞧，大小姐她，她竟帶了個高鼻子洋人來！」
不待高彥飛回答，她笑著將Ralph一挽，「來，去見一見My uncle，你們是有過一面之緣的。」
胸前狐裘上，閃爍著鑽石別針的熠熠光芒。
仲亨的原諒、仲亨的蒼老、仲亨的悲傷……心中那條被時間勉強縫合起來的舊傷口，又被一點點撕裂開來。
「哪有。」蕙殊拿著一柄長尖尾梳子，笑著將她濃密烏黑的長發梳成高髻，兩鬢略挑鬆些，綴滿黑色細碎珠片的髮網以一彎象牙雕梳卡住，亮出齊整鬢角、光潔前額與修長頸項。玫瑰髮油潤過的青絲，光澤閃動，耳後頸間肌膚似也透出一抹玫瑰的沁紅。
樓下的唱片機兀自轉動，飄送著歡沁舒緩的樂曲聲，在薄暮初降的冬夜聽來，彷彿勾起舊日的暖意。分明是這平安夜裡最最應景的調子，從樓上房間里聽來，樂聲飄飄，忽遠忽近，隱隱覺得刺耳，卻好似從未聽過一般陌生。
「隨他去。」薛晉銘疲倦地扯下領結，頭也不回地往樓上走，寥落背影落在蕙殊眼裡，驀地令她心底一酸。
念卿托起耳墜，定定地凝視，目光隱在半垂的睫毛下。
「夫人？」
「戴再美再多的寶石也沒有用。」霖霖將臉埋在母親懷中，半真半假笑道，「像你、殊姨、敏敏……你們才是美人，我這麼長手長腳，濃眉大眼，活像個女張飛，模樣全都隨了爸爸！」
蕙殊挑眉，「是嗎，霖霖邀了新朋友來？」
只是不經意，當年在子謙與四蓮婚禮上嬉鬧的小彥飛，也到了子謙那樣的年紀，同樣熾熱而迷惘的年紀。還有四蓮，追隨子謙足跡一去不回的四蓮，如今也該是年過三旬的人了，不知她可還記得昔日茗谷的家人，抑或忘了更好，但願她已能釋懷……只不知這亂世硝煙里，她一介弱女子是否還在人世。
薛晉銘自樓梯上回首，「怎麼了？」
閃爍在少女眼裡的迷離希冀，說不清道不明，或是她自己也未必懂得。
彷彿中了魔，一雙手在琴鍵上一刻不停地彈奏，任是汗濕鬢髮，任是誰來到身邊，她不說話不理會，整個人都融在了琴聲里，微合了眼睛，垂覆的睫毛如深簾遮去喜悲，纖細手指底下流瀉出不可描摹的天籟之音，迷惑著人們不願停下舞步，不願從優美愜意的夢境里醒來……不停歇的琴聲，如同不停歇的咒語，直至夜闌人靜，直至汗水從她鬢間滑下頸項，直至雙手再也無力抬起。
再煊赫的豪門盛宴又能算得什麼，在這硝煙紛飛的戰時，如此恬美溫暖，仿若錦繡畫中不褪色的風流，才是異鄉遊子夢寐以求的奢侈。
薛晉銘回過頭來，不以為意地笑笑，示意他繼續方才的話題。
等了那麼久，那麼久……她依然沒有回答，卻張臂將他擁住，伏在他肩上，淚水紛落。
她在他的掌心裏，漸漸忘卻所有，飛揚如四月的蝴蝶。
「也好，我先下樓了。」蕙殊不知道可以說什麼，默然退出去，將房門帶上。
念卿卻抬手理了理鬢角，想將髮髻壓低一些。
也不待念卿回答，他便徑自轉身離去，背影僵硬，步履急促，像有什麼不堪承受的力量在追逐他，壓迫他……望著那挺拔軍服下猶顯稚氣的背影，念卿怔怔而立，心底有個模糊影子浮出來，恍惚也是這樣銳氣勃發，卻又總在矛盾中掙扎自苦。
蕙殊擔憂他一個人半夜不知去了哪裡。
明知她已一年年一歲歲的長大，再不能縱容她沉溺在晦澀心境里，然而此時此刻，對著這樣一雙眼睛，聽著這樣的求懇，誰又能忍心拒絕？
霖霖一驚，「我是說，她自幼失去ｍ.ｈｅｔubｏoｋ•com•cｏm親生母親，只有薛叔叔這麼一個親人，也著實可憐。」
高彥飛挺直身姿站在鋼琴旁，站得筆挺，身為軍人的驕傲令他將臉轉向一側，朝經過身旁的賓客微笑。而眼角的餘光，怎麼都避不開那一對，不管將臉轉向何方總還能看見她的笑。旁人也在對他笑，或許是看笑話的哂笑。
子謙，子謙……多久沒有想起你了。
念卿啞然，含嗔迴轉目光，燈光斜映，照見身後的他，笑容俊雅如初。
高彥飛抿緊嘴唇，臉色映著身後深青色絲絨窗帘，越發暗了幾分。
卻不料，一頭撞在父親身上。
幾次難忘的見面給Ralph留下了三分敬畏的印象，猜想沈霖的家世必不尋常。
「怎麼說笑了，我方才陪高伯母說話，聽她的意思，很是盼著霖霖姐早日下嫁給你呢，」敏言似笑非笑地倚著鋼琴，「你這個獃子可要爭氣些才好，莫叫伯母失望了。」
本該是纏綿婉轉的曲調，此刻聽來竟斷續低回，蓄滿哀傷。
撲面而來的柔和燈光與融融暖意，令Ralph恍惚有歸家的錯覺。
那只是她一個人的世界，一個人的悲喜離合。
琴鍵上的纖細手指頓住，敏言抬頭，手腕被高彥飛捉住。他將她從琴凳上拽起，識趣的仆佣立即給唱片機換上新的曲子，大廳里重流淌起平安夜歡悅的樂曲。
「又說傻話，你哪裡不好看了。」念卿笑著替她掠起鬢髮，瞧著她耳畔漾漾欲滴的耳墜子，「這樣出挑的顏色，你戴著才合適。」
彷彿和他元帥禮服上赫赫勳章的光芒一樣。
正沉吟著，一抬眸卻見著孑然站在鋼琴旁的高彥飛。
薛晉銘深邃的目光停在Ralph臉上，帶著漫不經心的笑容，一手負在身後，一手執了酒杯就唇啜飲。迎著他的目光，Ralph喉嚨有些發乾，詫異於自己失常的表現，卻並不知道，能平靜承受眼前這人的審視，已是鮮有的勇敢。
高彥飛的母親是最後離去的客人。整晚看著霖霖與Ralph共舞，看著兒子只顧與薛小姐在一處竊竊私語，末了又被薛小姐晾在一旁，隨後一去不見蹤影，縱是高夫人這樣好脾氣的人，也惱得丟下高彥飛，徑自叫司機送自己回去。
念卿驚詫揚眉。
薛晉銘欲言又止地望著她，無奈地一笑，回身執起敏言的手。
他不敢動彈，唯恐身在夢中，一動夢就會醒。
「敏敏，她真可憐。」
一襲絳色長禮服，緞帶束腰，顏色鬱郁濃濃，裙擺綴滿刺繡，是霖霖親自挑選的，她還記得母親從前穿這樣的顏色最是好看。
「敏敏挑舞伴的眼光真是不錯，」念卿側身退開，將敏言讓到薛晉銘面前，對他欠身一笑，「這唱片機太難聽了，我來為你們彈琴。」
穿著粉綠色長禮裙的敏言今晚格外美麗，宛然林間仙子，端坐在琴凳上正要彈奏。
父親便也笑了，拉起她的手問：「那麼我來教敏敏，好不好？」
蕙殊怔怔地看著他衣領半散的樣子，比之素日的精悍優雅，竟平添幾分落拓，一時什麼也說不出，只得笑笑，「沒事，跟你說晚安。」
她聲音已全然沙啞，終究什麼都說不出，只能定定地看著他。
望著鏡中的自己，一身絳紫里透出醉紅，彷彿從素日黑衣里脫胎換骨，一時間念卿目光恍惚。記起初到重慶時，也曾在春日見到滿山紅紅白白的茶花，其中白山茶並不多，及不上茗谷那片雪海似的白茶，紅山茶卻開得極美——每每開到末時，褪去艷烈戾氣，轉為濃郁得化不開的絳色，彷彿將艷陽與暗夜都吸納在其中。
青年軍官抬起頭來，看見他倆的一剎那，笑容僵住，英俊的臉龐起了一種微妙的變化。
她一瞬不瞬地看他。
背朝樓梯而立的Ralph正思索著如何回答薛晉銘隱有深意的提問。
樓上房間里，剛換好一襲玫瑰色薄紗禮服的霖霖坐在椅上，長發梳到一側，任念卿替她戴上那副光艷絕倫的鴿血紅寶石耳墜，轉身撒嬌地摟住母親，「媽媽，為什麼我不像你這麼好看？」
他下意識握住她的手，只覺她指尖冰涼，掌心卻滾燙，潮潮的全是汗水。
這一場平安夜的舞會，直至夜深結束，念卿都沒有離開鋼琴。
在她身旁的霖霖，則如夏日玫瑰一般明媚不可方物。
原本已赴美定居的張孝華，於一九三九年歸來，只為與家國共御烽火，不願做海外的逃兵。念卿含笑看著兩鬢染霜的張孝華，心裏想起昔日才華橫溢的耿介青年模樣，聽他娓娓訴說這幾年間的顛沛遭遇，不知何時眼底已泛起溫熱。
正侃侃而談的Ralph頓住語聲，並未留意到琴聲的異樣，卻以為是自己言語不妥。
身旁慧行悄悄拽著父親袖子，轉動眼珠，拚命示意他看念卿。
「走吧，我們該下去了。」念卿淡淡而笑，信手將一領狐裘披肩圍上，拿起別針。
薛晉銘緩緩而笑，眼裡一掠而過的蒼涼消失在念卿溫柔的目光里。當她注視著他，無論何時，只要有她的注視，他的笑容便立即溫柔起來。
「為什麼不讓我彈完？」敏言咬唇，想要掙脫高彥飛緊扣的手。
「好看嗎？」她從鏡子里問蕙殊。
父親站在門廊下，驚訝地俯下身來，用手背揩去她臉上的淚水，問誰惹哭了敏敏。
他好似痴了一般，任憑她問什麼，也只是笑，一邊笑一邊搖頭。
「真呆！」敏言撲哧一笑，「得了，不逗你了。」
念卿嘆息，「敏言是該離開晉銘的羽翼了，這個孩子心思纖敏，說她聰明也聰明，說她糊塗也糊塗，說到底還是年少，看不清自己心裏究竟放著什麼。」
敏言垂下目光，悵然地笑，幽幽嘆口氣，「這樣真好。」
他撐著鋼琴，聽見她嗓音沙啞得幾乎發不出聲，不由得苦笑，「嗓子啞成這樣也不知道吃藥，你對你自己，能不能稍微在意一些？」
念卿一笑，並不去駁她，低頭從首飾匣里找了對珍珠耳墜出來，自己側首戴上。
「我要我的第一個舞伴。」敏言彎起眼角，一字一字地重複，執拗地加重了「第一個」的語氣。
自樓上房間里聽來，鐘擺的聲音遙遠又清晰。
只是今夜格外無法平靜，身子冰冷，骨頭裡卻燃著火，一陣冷一陣燙，顫抖得都無法遏止。
唱片機悠悠地轉動，散發著不可思議的魔力，撩動著情愫絲絲，心神飄飄，空氣如有看不見的絲線
和-圖-書在牽引，牽引兩個人的目光與呼吸。彷彿是不約而同地記起，往昔夜夜翩飛在觥籌酒色里的彼此，她正嫵媚，他正風華，那些身影都模糊在時光里，輕笑淺顰，拋擲光年……卻不知道，而後的每一次共舞，都成了奢侈。高彥飛目不轉睛地看著霖霖，仍未從她那一句話中回過神來，怔了一怔才伸手與Ralph相握。
念卿聞言凝眸，「為何這樣說？」
蕙殊看得發怔。
「爸爸。」
與Ralph寒暄著的薛晉銘聞聲側首，淡淡地看向那邊，斜揚入鬢的雙眉不著痕迹地一攏。
蕙殊從鏡子里望著她，看不清她表情，只覺華服盛妝下的背影被燈光照得薄如紙裁。
今晚來的賓客皆是親友舊交，其中不乏霍仲亨昔日舊部，歷逢戰亂猶能聚首一處，雖已物事全非，也屬難能可貴。尤其令念卿驚喜的是，堪稱建築界奇才的茗谷設計師張孝華先生竟也回到了重慶。
她的腳步像貓一樣輕，但才走到樓梯轉角處，他已直起身，回頭髮現了她。
唯有旁觀者清。
待她緘默了，他才輕聲問：「你容許我傻下去，好不好？」
燈光下，Ralph只覺薛晉銘的目光深不見底，直覺隱隱地告訴他，眼前的這個人不是一個普通人物。在如今政府的專製作風下，也許一言不慎，可能招致不可料想的後果。
念卿沒有回答，走到他面前拿起酒瓶看了看，又定定地看了他半晌，啞著語聲說：「你能在這裏喝半宿的酒，我就不能起來看你喝酒嗎？」
慧行拍著小手掌，「好哇，玩泥巴，搭積木，我最喜歡了，你教我蓋房子吧，我教你做彈弓。」
念卿怔怔地抬起目光，見他斜倚身後鋼琴，帶了三分醉意，「你聽說過嗎，外面的人傳言我有九條命，怎麼也殺不死，次次都能死裡逃生。」
高彥飛聽得皺緊濃眉，「敏敏，你在說些什麼？」
「薛晉銘，」她喚了他名字，語聲顫抖，「你還沒傻夠嗎，這麼多年了，還有什麼放不下？往後你還有整整的後半輩子，難道也要這麼傻下去？究竟要傻到什麼時候你才甘心？」
淚滴似的寶石久藏在不見天日的匣中，驟然遇上光亮，一時燦然生輝，令人心神為之一窒。
就在那夕陽斜照的門廊下，地板光滑得可以照出人的影子，父親脫下外衣，穿著一塵不染的白襯衣，鬆開領帶，牽起她的手，領她循著音樂的節拍，一小步一小步，慢慢融入曼妙音符，在流淌的樂曲里想象自己化身游魚，穿梭于碧荇水苔，追逐陽光投映在水面的光斑……
寒冷冬夜裡，各間屋子的燈光漸次熄滅。
彈琴的少女也錯愕地抬眼，手指停在黑白相間的琴鍵上。
隔著一步之遙，就這麼一步之遙。
舞曲輕緩迴旋，張孝華邀了蕙殊一起共舞。念卿看著翩翩起舞的霖霖與Ralph，不禁蹙眉。
絲絨墊上，躺著一副閃閃發亮的鴿血紅寶石耳墜。
「夫人，大小姐回來了！」
「各有各的緣法，你就不要去管了。」身後薛晉銘低沉語聲帶著慵懶笑意，「我看這個英國人也還是不錯的。」
樓梯上，長裙曳地的念卿款款走下，光華如夜幕中皎皎的月輪，照亮每個人的眼睛。
念卿忍俊不禁，張孝華卻笑著回答：「是的，我是教人蓋房子的泥瓦匠先生。」
「這身衣服怎麼能戴珍珠？」蕙殊擰起眉心，「快丟開你這些白的黑的，可別辜負了霖霖千挑萬選為你挑來的這身衣服。」
高彥飛呆望著她，從臉頰到耳根都紅透，一時竟又結巴起來，「你，你這是什、什麼傻話……」
看著她們緩緩走下樓梯，Ralph驀地回過神來，目光撞進沈霖的笑眼——她在笑他，笑他全未見過世面的傻樣子，笑得睫毛忽閃，耳下鴿血紅寶石墜子一晃一晃，瀲灧的光芒幾乎耀花了他的眼睛。
看著敏言眼裡的光亮，彷彿最薄的冰片，脆得一觸即碎。
起初Ralph言談風趣自如，說起早年在北平期間的見聞，令薛晉銘頗有好感；聽聞他曾到過緬甸與印度，蕙殊也覺意外又親近。然而談及近期一些報社的社論時，冷不丁被薛晉銘問到，身為境外記者怎麼看待政府對新聞言論的管制。Ralph愣了愣，猜想是沈霖曾向這位薛先生提起過他追訪報道的政府貪污事件。
蕙殊頷首，話語哽在喉頭，只是目不轉睛地看著她，看她終於將耳墜戴上，從梳妝台前站起，徐徐地轉過身來。
多少年，他彷彿一直都是這個樣子，任世事輪轉，滄海橫流，他卻還是當年流光飛影中，對她倜儻輕笑著的那個人，總以這樣的笑容提醒她，這世間依然有些事有些人不會改變。
他屏息等待回答。
「不要說這些胡話，」念卿沒有閃避，任憑他的手撫在臉上，語聲低啞得近乎哀求，「晉銘，你醉了，回房去休息好嗎？」
念卿並未睡著，輾轉在黑暗裡，睜著眼睛等待窗外發白。
她像是看痴了，良久不語不動，忽地卻是一笑，拈起鴿子血一樣的耳墜，比到腮邊，看那兩滴紅淚悠悠晃著。
這琴聲像一縷冷泉注入暖流，與此刻家宴的溫暖氛圍極不協調。
林燕綺跟出來，還在笑著，一邊笑一邊說起她跳舞的笨拙。
念卿無聲嘆息，心底的悲憫如漣漪散開。
念卿噙著淡淡的笑容，逐一與賓客們問候寒暄。
他伏在琴上，似乎睡著了，手中杯子半傾，一個白蘭地酒瓶里只剩了最後一點殘酒。
敏言依然笑著，側了側頭，流露出一絲頑皮神氣，「高彥飛，你說，假如我和霖霖是真的姐妹，生在一樣的家庭，你會不會喜歡我多一些？」
然而念卿知道，仲亨一直欣賞此人，被他回絕了出仕之請也不以為意，兩人仍是君子之交，頗有高士之風。新婚之時，仲亨選在海邊修建新居，張孝華當仁不讓地擔當了茗谷的設計。隨後幾年，他又赴海外講學，直至仲亨攜妻女歸隱遠遊，在歐洲匆匆與他一晤，那時張孝華還曾笑言，要為霍夫人在香港重建一座茗谷……
言猶在耳，斯人已辭，如今境地下重逢故人，竟是執手無言。
正自樓梯上走下來的蕙殊，一抬眼瞧見這兩人相偕而立，竟被這異樣的光彩吸引，忘了抬步。
張先生連連點頭，薛晉銘和念卿不由得一齊笑出聲來。
旅居中國這兩年，Ralph出入北平、金陵與滬上，
和圖書因使館友人的關係，與富商顯貴多有結交，對中國權貴們的奢華宴會毫不陌生，哪怕是在物資匱乏的戰時，中國人一直相傳的禮儀排場也是絕不可廢除的。對這種虛禮浮華，Ralph並不感到欣賞。
念卿手撐著妝台，目光低垂，「我想抽支煙，你先去陪一陪高夫人，我這就來。」
恰在樓梯邊與慧行玩鬧的小英洛跑上來，一頭扎進她懷裡。
那熠熠的兩抹紅，閃動在霖霖青春嬌妍的臉旁，也倒映在薛晉銘的眼裡。
是唱片機太過老舊，還是自己孤僻太久？念卿抬起目光，問身後的蕙殊，「你聽這曲子，是不是調子有些高了？」
念卿忍俊不禁，笑出聲來。
正是初見沈霖那天，從車裡走下來的那個黑衣男人，只要見過一次就再不會忘記。
當她還是個十歲的小姑娘時，在家中琴房裡，由家庭教師教導著學習舞蹈。看起來那麼簡單的舞步，她卻總也學不會，跌跌撞撞像個笨拙的小鴨子，令老師頻頻嘆氣。林燕綺靠在琴房的門邊，看著她一直笑，那笑容真是頂頂討厭。她氣得一把推開老師，推開門邊的林燕綺，嚷著「我不學了」，含淚跑出門去。
「哎，別弄壞了頭髮，」蕙殊嗔道，「費了半天勁才梳起來，這是時興的貴妃髻，你梳了最最好看，千萬別給弄散了。」
「今兒彥飛和高夫人都在呢，霖霖她這是……」蕙殊看向念卿，卻見她並沒有不悅神色，似乎早已知道霖霖有「新朋友」要來。
念卿忙扶住他，「小心些。」
一陣風吹來，吹得鬢角髮絲紛飛。
Ralph回頭，剎那間明白了原因。
兩人一時相對靜默，耳聽著樓下樂聲飄飄。
這個人身上散發出的氣息，像藏在絲綢下的刀鋒，優美而危險。
他說著起身，卻未想一陣酒意上來，腳下虛浮，險些被琴凳絆倒。
一時間歡笑晏晏，唱片機里悠揚的舞曲恰也適時響起。
念卿側首避開笑道：「塗得一臉火燒雲怎麼見人。」
那時的宴會總是那麼多，繁多得讓人分身乏術，夜夜笙歌樂舞，鬢影衣香。
Ralph覺得臂彎間挽著的手緊了一下，便側頭看沈霖，見她微揚下巴，挺秀鮮明的輪廓顯出東方少女罕有的風情，目光好像並沒落在那青年軍官身上，唇角依然勾著淡淡笑意。
風裡送來寒夜的冷清，念卿恍惚的目光一顫，彷彿從遙遠之處收回，目不轉睛看著鏡中，緩緩抬腕，將耳畔那對艷光流轉的鴿血紅寶石耳墜又摘了下來。
在美杜莎的時候，每一晚的共舞，他總要將一朵黑色玫瑰簪在她的鬢旁，向眾人宣示，她是他贏得的稀世奇珍。而今倒映在他幽深眼裡，她的身影，靜靜無言，已成了光影里永不凋謝的黑色玫瑰。
Ralph向敏言欠身致意，含笑向高彥飛伸出手。
耳邊傳來她沙啞哽咽的語聲，聽見她低低地說：「我容許你傻下去，答應過你的話，我不會食言，我們都好好地活下去，你願意傻多久，我都陪著你……這一世，我只能這樣了，對不起，對不起。」
她嘆口氣，拿走他手裡的杯子，「別喝了，回房去休息。」
只有薛晉銘視若不見，不勸止，不打斷，任憑她在琴聲中如痴如醉，任憑她沉湎在自己的魔怔里。只有他明白，這琴聲，宣洩著不足為外人道的心跡，是這三年間深藏在槁木死灰之下的凄愴，是無數日夜裡折磨著她的往事悲歡。
他不理她，徑自喃喃地說下去，「我怎麼敢死呢，他一走，你就成了這個樣子，答應過我好好活下去，你卻做不到……如今你這樣心如死灰，倘若連我也死了，念卿，你要怎麼辦？」
「晉銘……」念卿語聲低啞，喚了他這一聲，卻將唇緊緊抿了，再說不出話來。
此刻，她卻在他面前說著這樣的話，高彥飛只覺手腳無措，心裏亂麻麻地攪成一團。
周媽連聲說：「可不是，可不是，那洋人還挽著咱們大小姐的胳膊，真不像話！」
高彥飛將她帶到角落的小沙發里，倒了一杯酒遞給她，低低地說：「你怎麼了，今晚是難得的好日子，為何要彈那樣的曲子？」
Ralph欠身吻了夫人的手背，儼然騎士向王后致意的虔誠姿態，令高彥飛覺得無比做作。夫人笑容很淡，看上去並不那麼熱情，寒暄之後便由長官陪伴著，徑自與其他賓客相見。往日的霖霖總會亦步亦趨陪在她母親身邊，今夜卻一反常態，端了酒杯只和Ralph站在一起，意態親密地聊著不知什麼話題，不時仰起臉笑。
耳聽著腳步聲離去，撐著妝台的手腕一軟，念卿的身子斜斜倚上鏡框。
曲終人散，宴罷舞盡，賓客盡都辭去，不覺已是深夜一點。
敏言在一旁瞧著，發覺霖霖自始至終都沒理會高彥飛的目光。
霖霖與男伴的到來，吸引了在場所有人的目光，燈光彷彿也為之匯聚。
霖霖喃喃地說著，臉上笑容褪去，眼底浮起悲憫疼惜神色。
「到了，這就是我家。」一身洋紅大衣的沈霖輕快地跳下車，大大方方地挽起Ralph步入門廳。
轉身看見敏言盈盈含笑，將戴著齊肘緞面手套的雙手遞到他面前，撒嬌地歪起頭，「我要我的第一個舞伴！」
念卿許久沒有這樣累了，從鋼琴前起身時，臉色蒼白，兩頤卻有異樣緋紅。她向來極重禮節，今夜作為女主人，卻連賓客離去也沒有到門口相送，早早地由霖霖陪著回樓上休息了。
那個驚鴻一瞥的、戴黑面紗的女人，終於露出了神秘容顏。她站在火一樣耀眼的沈霖身邊，全身上下沒有珠寶沒有飾物，只有曳地絲緞裙幅閃動冷冷光澤，露在外面的雪白肌膚絲毫不見歲月痕迹，如同午夜月光，美得令人屏息。
淡淡的一句話，聽得她心頭劇震，直直地看著他，胸口驟然像被一拳擊中。是痛，還是什麼，這肺腑翻騰的滋味，竟叫人如此難受。
如同一個個無眠深夜，就這麼擁著冷冰冰的衾枕，枯待天明。
紅寶石流光瀲灧，躺在白皙手心似一滴紅淚。
高彥飛紅了耳根，一句話也說不出，直直地望著她，看她一仰頭喝光了杯中酒，仰在沙發上看著自己，一面笑一面說：「彥飛哥哥，我這兒提早跟你說聲恭喜。」
此刻他閑坐在對面長沙發中，手托高腳酒杯，穿一身黑色晚禮服，陪在身旁的兩名軍官神態謙卑，看服色都是不低的軍階。