0%

她竟在哭。

縱然念卿不來求情，事實上，他也不會為難四蓮，自當簽發通行證，放她離去。

她軟軟地側過頭，倚在他臂彎，淚水濕透他衣襟。

來不及後悔，甚至來不及明白彼此都說了些什麼。

薛晉銘答：「不用。」

「臉。」

這一聲卻是念卿問的。

猶記當年，她是帶著對子謙的一腔思念而去，執意替他走完那條未盡的路。一去十余年，顛沛輾轉，此間又遭遇過什麼，令她從執迷中清醒，看清自己戀戀不捨的過往不過是鏡花水月、幻夢一場？

她怔怔落淚，沒有避開，鬢髮散落下來，半晌啞聲道：「我將她的照片給了四蓮。」

念卿腳步一滯，聽著他輕描淡寫的話，心頭說不出的凄楚。

周媽忙不迭奔出去。

「只要沒落入日本人手裡，就是最好的消息，延安雖艱苦閉塞，總是中國人的地盤，」薛晉銘傾身握住她微顫的肩頭，「霖霖是個勇敢的孩子，就算有什麼磨難，也必會逢凶化吉……你別害怕，無論上天入地，我一定將她帶回你身邊。」

雲漪。

「你說什麼？」

地下室的厚重鐵門合上之前，慧行看見了一片強烈耀目的白光，彷彿有一顆太陽從天而降，正好落在眼前，那光芒刺得眼睛劇痛，熱浪像火一樣撲過來……

到底還是說出了那句話，這半生的牽絆，她只用輕飄飄的一句話，就將他生生驅走。

他抬頭看她。

念卿夜闖官邸，帶來這個驚人的消息。

這世上有一個多麼痴頑的沈念卿，就有一個多麼愚妄的薛晉銘。

一個孤身女子，要在戰火頻仍中活下來，自是不易的。

她語聲越來越急促，血色湧上蒼白的臉頰，嘴唇微顫，「你所做的事，無論旁人怎麼看，我向來引以為榮；你對日本人痛下辣手，對漢奸趕盡殺絕，我也深以為傲……哪怕我知道，你所殺的人，並非每一個都非殺不可；我也知道不只日本人在殺中國人，中國人也在殺自己人！可我相信你的分寸，相信你不會越走越遠……」

「如果推掉監察組那邊的事，就還有時間……」君靜蘭察辨著他臉色，一向知道他對家人之看重，往常再忙也總要抽出時間回家。這一次為了協同部署長沙守衛，長官親往衡陽，從三月份離開重慶就沒回過家了。他是從不把官邸當作家的，但凡回到重慶，總是吩咐直接回那邊去……可這次回來，他只到官邸，緘口不提沈家花園。

薛晉銘無奈，「好，你等我。」

「方才你醒過來，喚了雲漪的名字。」

上午轟炸過後便停了電，風扇一動不動，綠紗窗外一絲風也沒有，酷熱的午後，床上竹席被蒸烤得發燙，慧行睡得滿頭大汗，不時嘟嘟囔囔，撓著被汗水刺痛的脖子。念卿俯身拿濕毛巾替他擦了擦臉頸，輕搖手中紙扇，低哼催眠曲。

「沒事，只是卡到了，」她哽咽裡帶著笑，低低地說，「方才一直喚你不見答應，我還以為……以為……」

他滾燙顫抖的唇落在她冰冷的唇上，吮到苦鹹的淚，卻不知是她的還是自己的。

然而誰又真的清醒？

這聲音近在咫尺，顫抖、低微而哽咽，令他狂喜又心痛。

他的立場——少將處長薛晉銘的立場，沈念卿難道會不明白嗎？她自然是明白的，卻只因四蓮是霍家故人，便有了不顧一切也要維護的理由：「不管有什麼政治分歧，不管章秋寒是什麼人，我只知她是四蓮，就運算元謙不在了，她也還是我的家人。」

可是她……薛晉銘變了語聲，手心直冒冷汗，「念卿，你怎麼樣？」

隻身漂泊的十余年，究竟發生過什麼，她不願說，旁人也再無機會知道。

「快了。」

午後困意漸濃，昨夜轟炸擾得人大半夜不能入睡，此時越發睏乏。念卿斜斜倚了床柱，卻不敢合眼睡著，空襲警報還未解除，誰也不知下一刻日本飛機會不會突然衝出天幕，向毫無防備的平民投下死亡的陰霾。

他惶急伸手想要挽住她衣角，卻陡然看見地面龜裂，張開丈余深壑，在她和他之間劃下不可跨越的鴻溝……望著那鴻溝之下不見底的深淵，望著對面漸漸隱去的身影，他再顧不得，不管那是雲漪，還是霍沈念卿，總不能再一次眼睜睜看她離去。

周媽從扶欄邊探身嚷道：「少爺醒了，正吵著要見您呢！」

一個「銘」字，只剩簽名的最後一畫，筆尖的力氣卻陡然泄盡。

水管里嘩嘩的流水被曬得有些溫熱，沖在赤|裸緊實的肌膚上，帶走悶熱暑意。薛晉銘沉沉嘆息一聲，仰頭閉上眼，堅毅的下巴透出微青，一點水珠凝在頜下，欲墜未墜。水流打在臉上，勾勒出英銳輪廓，道道水跡從頸項淌過胸膛，溫暖如情人的指尖，洗去一身風塵疲憊，卻洗不去眉間郁然。

隨之而來的低沉引擎轟鳴聲遙遙可聞。

彷彿覺察到她的目光，他的手頓住，慢慢收了回去，目光卻並不抬起，只低聲喚道：「周媽，把消毒藥水拿來，替夫人清洗下傷口。」

「你我之間還有什麼帶累不帶累，」薛晉銘緊了緊她的手，慨然嘆道，「幸好回來了，幸好！」

薛晉銘失語，定定地抬眼，在黑暗中想要看清她的臉，卻是徒然。

君靜蘭驚愕地睜大眼睛，卻見他雙眉緊皺，狠狠甩了下頭——彷彿有看不見的魔魅纏上來，令他神色如此痛苦，目光如此迷茫——從來沒有見過他如此狼狽的模樣，在她眼裡這個神秘又強大的男人，竟像是一瞬間被什麼擊退，連還手之力也沒有。

連名字也已變了，如今她叫章秋寒。

車裡熱得像蒸籠，路面滾滾熱浪與塵灰撲面而來，連風都是燙的。

他的手撫上她痛楚的腳踝，語聲里透著緊張，「怎麼會跌倒，你真是太不小心！」

拂袖離去，刻意迴避，這半年的疏隔，便是想狠下心來不與她見面。戰火、傾軋與生殺，早將他這顆心淬鍊成寒鐵精鋼一般冷硬，沒有什麼決心是不能下的。

念卿恍惚笑了一笑，想起四蓮，白衫淺笑的四蓮，背影決然的四蓮……終究沒有想到，連四蓮也變成了陌路，變成如今再不能相認的「敵人」。也曾想過她的下落、她的轉變，或風光或落寞，唯獨不曾想到，她已令自己徹底變成另一個人。那記憶里白衫黑裙的女子，已變了容貌，深了膚色，剪了長發，明銳了目光，綽約風姿再不是當年純稚的四蓮。

君靜蘭愣了愣，「要是府上恰好出去避轟炸了，無人在家怎麼辦？」

進廚房找到橘子水，想起慧行怕酸，念卿一面四下尋找盛糖粉的罐子，一面揚聲問：「周媽，你將糖罐放在哪裡的？」未聽外面應聲，念卿一抬眼已瞧見放在高處的白瓷糖罐。她踮起腳尖去拿，卻差了一點，竟夠不著。踩上碗櫥的底框，剛好伸手拿到，不料碗櫥晃了一晃，竹屐一滑，念卿失去平衡，直跌到地上，手裡糖罐墜地摔得粉碎。膝蓋撞在堅硬的地面上，念卿疼得倒抽涼氣，半晌不能動彈。和_圖_書

薛晉銘窒住。

緘默良久的薛晉銘終於淡淡開口：「那麼，推掉監察組的會議吧。」

他沒有想到，她會不顧他的立場，一味固執，僅僅為了四蓮的感受，執意要他釋放這個人。

卻聽她的語聲越來越低，越來越輕，「晉銘，我做不來你的雲漪了。」

他懸腕停筆，目光定定地盯著紙面。

薛晉銘轉身衝上二樓，一腳踢開半掩的房門，「慧行，出來！」

她還記得喚她一聲夫人，卻再不願承認自己是夏四蓮。

「孩子沒事就好，」念卿嘆了口氣，指尖扣著他掌心，「你怎麼就趕在這時候回來呢，不早不遲的，又被我帶累了。」

那時，他也會在閑暇時陪她讀書，挑些自己喜歡的句子，細細說給她聽。

他冷冷答：「我要槍決的是一個犯人。」

「快進去！」姑姑的呼喚聲淹沒在驚天動地的巨響里。

成熟男子的氣息如醇酒般醉人，他的氣息卻是酒中最清冽的一種，遙遙一嗅，足可沉醉。

君靜蘭轉身出去找了藥棉，回來時忘了敲門，恰撞見薛晉銘脫下弄髒的衣服，赤|裸著上身，正要換上乾淨襯衣。那頎碩身軀映入眼裡，令年輕俏麗的女秘書頓時臉頰耳背發熱。

「什麼？」

薛晉銘停住了腳步，卻沒有回頭，語聲淡然地問：「時間夠嗎？」

慧行嚇得撲進薛晉銘懷抱，薛晉銘快步衝到樓梯口，卻見念卿跌倒在梯上，周媽正費力地攙扶她。薛晉銘大步奔過去，將慧行一把塞給周媽，「你們先下去！」

他們慣常以假夫妻的身份做掩飾，名為夫婦實則同黨。那被捕的男人是通緝已久的要犯，四蓮隨之潛入重慶，以他秘書兼太太的身份秘密活動。若不是四蓮負傷出逃，遇上念卿，或許這二人已被雙雙槍決。

他如鷹一般敏銳抬目，眼底溫柔神色一掃而盡。

是她在喚他？

「我看見周媽關了門，他們都躲進去了。」薛晉銘忍著傷口痛楚，一面試著挪動橫亘的斷木，唯恐動作過大，使得上面磚瓦垮塌，一面柔聲寬慰她，「你放心，救援很快就會來，慧行說不定這會兒已經自己跑出去了。」

接連不斷的空襲已持續了三天。

薛晉銘心底轟然似有群山崩塌，瘋了一般，不顧死活地推開阻擋在身前的斷柱，任憑頭頂磚瓦搖搖欲墜，險險擦著一根歪下來的木頭，終於挨到她身邊。

念卿也已聽到迫近頭頂的轟鳴聲，急急推了薛晉銘，「糟了，周媽奈何不了慧行，你先別管我，快去把孩子帶下來！」

血已浸透她衣衫，從腰肋處直淌下來。

君靜蘭咬唇，第一次沒用敬稱，直呼了這個「你」字。

「晉銘……」她張了口，剛喚出這麼一聲，卻覺他扶在腰間的手驀然收緊。

她驟然失語，悲哀地望住他，良久啞聲道：「既然你要提醒我的身份，也容我提醒你，先夫霍仲亨留有八個字：兵以弭兵，戰以止戰！這是他畢生的願望，他棄甲歸隱，甘願將江山拱手，為的又是什麼？付出數十年征伐的代價，總算盼來南北一統……倘若他今日尚在，見到外敵的飛機天天在我們頭頂盤旋，你們卻還在對付自己的同胞，就為了排斥異己，為了可笑的政治分歧，我不敢想，不敢想仲亨若在這裏，他會有何感受。」

彼此目光僵持，將各自的影子都凍在了眼底。

念卿沉默，垂眸撫平旗袍下擺。

「我果真沒有想錯，你不能忘懷的只是名叫雲漪的那個人，哪怕她改頭換面，容貌心性全變了，年華老去了，你還是在等她回來，總相信她還是你舊時的雲漪……是這樣嗎？」

從爆炸的猛烈程度看來，這顆炸彈想必正落在前院大門附近，萬幸沒有正中房子，否則只怕無人倖免。有房子的遮擋，後院應當沒有遭到嚴重損壞。

薛晉銘垂下目光，看著她的盈盈妙目，拂上臉頰的氣息暖暖酥酥，制服包裹下的身軀玲瓏浮凸，領口隱隱現出曼妙溝壑，年輕的肌膚上散發出誘人的甜香。

世上大多數人，皆有一種堅韌本能，可以斷尾求生，割捨一段已失去的生命，在殘軀中重生，長出另一個完好的自我——像四蓮，像林燕綺，她們捨得下亦做得到。

他陡一揚手，將筆狠狠擲在地下。

話一出口，卻憶起，還是年少輕薄時候，他每每促狹撩撥，她也是這樣笑罵。

「我放人，」他轉身走到桌后，拿過桌上的筆，語聲平板，「你要的通行手令，我也寫給你。」

君靜蘭猝然別過臉，眼裡浮起淚水。

「晉銘，」她擔憂地喚他，「你是不是傷著哪兒了？」

他駭然坐起，顧不得尖銳的疼痛與周遭的黑暗，伸手朝身側胡亂探去——

那日還在初春時節，重慶潮濕陰冷的夜晚讓人遍體生涼。

他默許了她的撩撥，閉上眼睛，睫毛密密遮去眼底情緒。

外面傳來匆匆的腳步聲，像是仆佣聞聲過來了。

念卿回過神來，俯身去撿，大熱天里指尖竟有些僵硬。

「你還不肯相信嗎，雲漪早已死了，死在薛四公子為她築的金絲籠里，再也不會走了……旁人也替不了她，成不了她，任誰也成不了。」

眼前青春曼妙的女子正幽幽地咬唇望著他，毫不掩飾眼裡的愛慕和引誘。

「夠了！」他冷冷地打斷她，臉色鐵青，目光黯淡得近乎森然。

念卿怔怔地望著他，彷彿忘了痛楚，只是喃喃地問：「你怎麼回來了？」

話是如此說，可他十分清楚，倘若霖霖真被四蓮找到，怕只怕，難免要被她帶到那條歧路上去。她身在延安，本已耳濡目染，章秋寒夫婦又是有些地位的，若他們有心將霖霖留在那邊，如此陣營兩分，涇渭分明，往後再見面時……

她這樣對他說，態度慎重，目光誠懇，「我請求你不要傷害她，請釋放她的丈夫，讓他們安全離開。」

還能說什麼，無非是，罷罷罷。

如今她要怎樣且都隨她，願意守著故去的時日，甘願心如死水，都好，都好……何必再苦苦拖拽她，昨日歡笑，是她心底不可覆蓋的絢爛，哪怕是昨日淚水，也如水晶瑩然；今日擾擾，天地間黯塵遮蔽，她連睜眼看一看的心思也沒有了。

薛晉銘走進浴室，脫下汗濕的襯衣，疲憊地躺進浴缸，太陽穴微微跳痛。從昨晚到現在只睡了三個鐘頭，此刻周身鬆懈下來，彷彿全部力氣也隨汗水一起蒸發。

他握筆簽字的手異常僵硬，字跡潦草，指尖連筆也有些捉不穩。

她的手靈巧滑下，一粒粒解開他的衣扣，舌尖痴痴流連，勾勒出他薄唇的輪廓，一時間心旌搖曳，丹唇似火地吮了下去……他驀地睜開眼睛，直直盯住她，盯得她心神俱寒。

他頹然仰頭笑，笑出了聲。

念卿動容，深深地望住他，心底里隱隱有什麼翻覆涌動，如同天風吹過寒淵，吹開雲遮霧罩，在深碧近墨的水面吹起漣漪漸散。

回應他的，卻是哽咽聲。

「您沒回來也好，這陣子簡直要把人逼瘋，天天轟炸和*圖*書個不停，不知要到哪天是個頭。」

這已不重要，當看見她提起那人名字，念卿已全然明白——她眼裡流露的光芒，是只對全心信賴之人才有的堅定——藏在她眼中的那面鏡子，照映出流年倒轉，恰如當年還是雲漪的那個女子，在庭上緩聲說：「我是霍仲亨的人，從前是，一直是。」

「念卿！」

「姑姑，我渴，」慧行在床上醒來，熱得小臉通紅，睡眼矇矓嘟噥，「我要橘子水！」

薛晉銘拿毛巾擦去血跡，穿上熨燙筆挺的卡其色軍服，走進卧房倒了杯酒仰頭喝下。風扇嗡嗡轉動，帶起陣陣涼風，透過玻璃窗猶能望見遠處廢墟上未散的硝煙。

猛然聽得不遠處爆炸聲震耳欲聾，連房子也震得抖起來，玻璃窗嘩嘩作響。

這也是個痴人。

「唉，你們當官的回回都說快了……」周媽猛地剎住話，驚覺牢騷過頭，忙賠笑著岔開話，「您這次回來要待一陣子吧？」

他鬆了一口氣，將她小心地扶了起來，慢慢走向客廳。

「那也無妨，」薛晉銘語聲漠然，令她一時錯愕，脫口道，「處座，這不好吧……」

她沙啞了語聲，輕輕地說：「若沒有遇見雲漪，你這半生，會快活許多吧。」

下巴的傷處仍在滲血。

念卿抬眼，那影子已罩下來，將她罩在其中，一雙手臂攏上來，攏她靠上身後堅實的胸膛。

忘便忘了，何必徒勞掙扎，何嘗沒有軟玉溫香在懷。

「好不好？」他低了頭，哀哀地問她。

「是真的，不信你瞧。」那被罵的渾人不惱反樂，捉了她的手，隔了橫亘的斷木，讓她掌心貼上他的臉頰，果真觸到一片濕滑血跡。

萬丈鴻溝，也抵不過那一句話的冷絕。

念卿俯身撿起，捏在手裡，又輕輕放下。

抱住她，手底下一片濕滑溫熱。

「是啊。」

狹窄的一角空間里，充滿瓦礫和汽油燃燒的嗆鼻味道，垮塌的牆瓦凌亂堆積，頭頂上焦黑橫樑撐住了塌下來的屋頂，在樓梯下形成小小的容身之地，擋住了奪命的彈片和砸下的磚瓦。

身在其位，他所能做的不過如此。

卻聽樓上一聲呼喚，「夫人，夫人——」

「日前收到確鑿消息，那個帶著霖霖一起離開的英國人，在進入日佔區時，被日本人扣留了，」薛晉銘神色凝重，謹慎開口，「他拍下了日本人屠殺中國戰俘的照片，在關卡檢查時被發現，現在已押往華北戰俘營關押。他的家人輾轉通過英國使館，請求設法解救，」他頓住語聲，看著念卿驟然失盡血色的臉，柔聲道，「這是壞的消息。好消息是，霖霖起初和他一起被扣押，Ralph被押走後，這孩子設法買通了看守女囚的憲兵，一個人逃出來，混上載運糧食的火車，又逃到了延安。」

賭氣縮在床底下的慧行驚見父親來了，氣兒不敢喘，訕訕地爬出來，還沒站直就被父親一把拎住，只聽父親厲聲對周媽說：「你帶夫人去地下室！」

掌心裏她的手涼得沁人，綿綿的，滑了下去。

那算什麼丈夫，不過是個蹩腳的幌子。

念卿點頭。

念卿救下她，將她藏匿起來，要他取消逮捕令，並釋放已被關押在獄的章秋寒的丈夫，發放通行證讓他們逃離重慶——這實在是一個太諷刺的玩笑。

吊燈墜下那刻，她狠狠地將他推開，使他避過了最致命的鐵枝，自己卻沒能避開這片玻璃。

不是沒有過放手的念頭，也曾惜取新人，竭盡所能遺忘她的一顰一笑，卻輸在與自己的搏鬥里，輸在這可笑的誤會上——當那人還在的時候，她不需要他，他可以死心遠離；當那人去了，他在天涯海角也要趕回來，只因以為，她會需要他。

啪的一聲，書從膝上滑落。

然而扶欄卡得緊，猝一用力，有根木柱應聲折斷。不知是什麼壓了上去，令她一顫，失聲抽了一口涼氣。

墨水濺上她素白旗袍前襟，一串墨點刺目狼藉。

他震驚，全未料到她會發這麼大的脾氣。

「你受傷了？傷在哪裡？」薛晉銘惶急起來，不顧一切地攥緊她的手，竭力推開擋在身前的斷柱，塵灰瓦礫隨這一推紛紛往下掉落，將要散架的鋼琴殘架嘎吱作響。

他扶她在沙發坐下，將她碧縐旗袍下擺撩起，掌心托住她的小腿，輕輕揉按她的腳踝。念卿忍著疼，垂眸看他，看他專註小心的樣子，看他挺秀的眉，看他汗濕的鬢。

念卿莞爾，「能在家中安心睡上一覺，還不夠好？」

「今晚便走。」

「空襲！」

看著眉批，彷彿能想見她偏頭尋思的認真模樣。

旁人或以為霍仲亨只是戎馬馳騁的武人，往往不知他也博聞廣識，雅擅書法，到底是世家出身。舊時茗谷，藤蘿繞窗，明月在戶，他提筆寫就一手瀟洒行草，慨然念道：「談笑十年事，風流兩鬢絲。」那也是喬吉的句子，她深深記得。

念卿心口猛揪了一下，「疼嗎？」

電話卻被她拂袖摔到地上。

「處座？」秘書君靜蘭在外面敲門。

當此關頭，他亦奔走于另一個戰場。

眼前的光亮漸漸消退，灰濛濛的暗影籠罩下來，耳畔的聲音卻更清晰，神志一點點清晰起來，胸口窒悶隨著一聲咳嗽嗆出，薛晉銘睜開眼，腦中驀地閃過那一刻驚天動地的爆炸，想起……「念卿！」

薛晉銘一身便裝剛下飛機，吩咐司機先駛回官邸，換上出席會議的軍服。

四蓮，這久違的名字，已是世上僅剩的茗谷故人。

念卿鬢髮已全濕了，碧縐旗袍領口解開，白玉似的肌膚微微泛紅。

周媽悄悄抬眼打量這兩人，覺得他們今日有些怪異，便尋思著找了話來說：「先生好久沒回來，這一向忙吧？」

薛晉銘微笑，「難得抽出空回來一趟，總不能一下子睡過去。」

這低低的兩個字傳入耳中，勝過天音梵樂，令心神為之一定，直慶幸劫後餘生，慶幸她還在身旁，安然無恙。薛晉銘陡然將念卿的手緊緊攥住，在昏暗中摸索過去，卻發現一根沉重的斷柱橫在了兩人之間。

與話音幾乎同時響起的警報聲刺破午後寧靜的天空。

「他是不要別人的，」念卿卻笑，「說來也奇怪，霖霖小時候那樣野，整日亂跑，一刻也閑不住，慧行卻喜歡黏在人身邊，夜裡定要看著我才肯入睡，我倒怕這樣下去將他慣得嬌氣了。」

「姑姑，爸爸——」慧行眼看著父親俯身抱起姑姑，自己被周媽半拖半抱著到了地下室門口，卻已聽見空中巨大的轟鳴聲，比以往任何時候都更逼近，簡直近在頭頂，隆隆地似要將房子壓垮。

這一生的淚，不是早已落盡了嗎，怎麼還會泣不成聲？這是為他而落的淚水嗎？

匆匆趕回沈家花園，他見到了負傷被救的四蓮，或者應該叫她新的名字——此刻正被他下令緝捕的要犯，章秋寒。

薛晉銘呆了呆，喃喃地問：「以為我死掉了？你是因為這個哭？」

靜了良久，誰也沒有出聲，只默默地扣著對方的手，隱隱能感覺到死亡的和*圖*書陰影在黑暗中點點擴開，兩人此刻心緒卻如此寧靜。

薛晉銘看著她，再也忍不住，手臂像被一股無形力量牽引，輕輕撫上她的臉，將這一滴水珠撫去。指尖觸到她臉頰，溫熱濕潤，什麼決心、什麼自持都拋到了腦後。

下車時，君靜蘭提醒他，記得會議之後還有約見安排，晚上又要搭機離開，無暇再回官邸來，隨身物件不要忘在這裏。見他要下車，君靜蘭遲疑片刻，又問：「要不要安排時間去沈家花園那邊？」

他的手指輕柔，指尖觸在肌膚上的溫度，格外的燙。

念卿怔怔回過神來，方才一剎那涌至唇邊的話，就此消散在轉念恍惚里。

念卿沒再說什麼，只吩咐周媽：「這兒不用了，你給先生沏杯茶來，把少爺要的橘子水也送上去。」待周媽離開，她轉頭看著他，淡淡地說，「回房歇一會兒吧，看你乏得很。」

世上有百媚千紅，只要他願意，隨時可以抽身離去，從那糾纏半生的無望旋渦里退出，遠離那生生折磨人的相思，斬斷痛苦根源。

他變了臉色，目光轉寒，被最親近之人戳中最不願觸及的隱痛，「政治上的事，霍夫人應當很了解，不必我來解釋。」

再看那艷骨錚錚的身影，彷彿又不是她，不是雲漪……是了，你是念卿，你是霍沈念卿。

「我也沒事，」薛晉銘已摸索到她肩膀，忙按住她，「先別動，是斷裂的扶欄卡住了，我來想法子挪開。」

是你回來了嗎？

她的聲音從身後黑暗裡傳來，沙啞虛弱，卻帶著笑意。

他只知道，那個春日桃花的幻夢，在這一刻倏然驚了、碎了、沒了。

他還能怎麼拒絕呢？

霖霖少時，便是仲亨親自教她讀書，教得小小女童一口老氣橫秋的邊塞詩，年長后對詩詞曲賦的興趣越發濃了，常愛讀些老掉牙的線裝書，和一般摩登少女熱衷學習法語、英語的風潮迥然相異。這一點上，念卿是無可奈何的，自己早年離鄉去國，除了幼時那點啟蒙，對中國古典詩文倒遠不如對英倫十四行熟悉，過去常被仲亨取笑「假洋鬼子」。

「晉銘——」

薛晉銘不出聲，感受著她柔軟掌心貼在臉頰的微涼，哪裡還能感覺疼。原來世間真有極樂境地，不在彼岸，不在往日，卻是在這黑暗的廢墟之中。

周媽一面自責疏忽，一面利索地替念卿清理膝蓋傷口，隨手將染上血跡的手帕扔在一旁。

地下室有兩個出口，一個在樓梯底下，一個在後院花圃。眼下整個樓梯垮塌，已封住了室內出口，只剩花園出口可供慧行和周媽逃生。

連日空襲毀壞了市政，阻斷了交通與水電，除軍事與政府設施外，許多民用水電管道都顧不上搶修，酷熱的八月時節，城中千家萬戶都在蒸籠里煎熬。

她沒回答，卻似再也抑不住絕處逢生的欣喜，藉著黑暗的遮掩，縱容眼淚簌簌落下，溫熱的淚水滴落在他手上，打濕了他的指尖。

「怎麼了？」他猶疑不安地順著肩頭撫上她頸項、臉龐，觸手一片涼涼的濕潤，「是不是傷到了哪裡，你不要瞞我，究竟怎麼了？」

「早去才好早回。」薛晉銘終於笑了笑，笑起來眼睛下面顯出疲乏的黯色。

她低頭看向自己的衣襟，又看向擲在地上的筆，然後抬眸看他……幽幽兩點漆色，轉得艱澀，眉梢眼角都似有霜覆。他直勾勾地瞧著她衣襟上的墨痕，目光上移，觸到她的目光，彷彿看見一隻毫無戒備的鹿，胸膛被人刺入長矛，尚來不及疼痛。

「我來。」君靜蘭踮起腳尖，將蘸了消毒藥水的棉團小心翼翼按上他的傷口。

昔年夜鶯，艷啼風流，此時此景，卻已澀了珠喉，減了情思，入耳只覺黯然神傷。

而她非不能舍，只是不願舍。怎捨得那些相濡以沫的歲月，怎捨得言猶在耳的誓約？

「念卿……」他低低地喚她的名字，喚了一聲又一聲，除此再也說不出別的。

坐在前面副駕的女秘書君靜蘭系著端莊的領扣，熱得滿身大汗，拿手絹不停地扇著，一對盈盈大眼從後視鏡里看見長官也汗濕鬢髮，額角滾下的汗珠凝在斜飛的眉梢，凝視窗外的目光卻紋絲不動，冷漠里透出隱隱沉痛。

窗外終於吹來一絲風，微弱撫過耳鬢，像一聲嘆息，卻驅不散半分暑氣。

但這一切都不再可怕，只要一轉頭，看見身旁有這一人，便已有了整個世界。

「我沒事，大概有些划傷，有東西卡住了腳，我動不了……你呢？」她語聲微弱，彷彿掙扎了兩下，使得斷裂的木架子一陣咔嚓作響。

然而章秋寒的丈夫趙任志，是通緝已久的要犯，大費周章才將其抓捕，為此付出的代價不可謂不大。此人潛伏重慶，已掌握不少重要情報，活生生放了回去，必有極大麻煩。

窗外晴空萬里無雲，慧行睡熟了，念卿依然輕搖著扇子，懶懶地拿了床頭一卷舊書，低頭信手翻開一頁，不經意地看見霖霖留在頁眉的批註。那是喬吉的一句「涼風醒醉眼，明月破詩魂」，霖霖圈出那一個「破」字，秀朗筆跡寫下「如何破法」的疑問。

卻未想過，他是錯的。

「那，也好。」薛晉銘目光微變，沉默了片刻，終究還是笑了笑，「若她真在延安，四蓮去尋她，自然比我們容易。有她照顧霖霖，你應當可以放心。」

不知她另嫁的那人又是怎樣一個人，是否真正待她如珠似玉。

薛晉銘顫抖地摸到玻璃，摸到一手的血，耳邊聽見她微弱地笑著說：「替我找回霖霖，叫她乖一些，不要哭……告訴她，我回茗谷去了，我回……」

她問他：「薛晉銘，你知道你在做什麼嗎，知道你殺的是什麼人嗎？」

既已踏上另一條路，往後各謀其政，再相逢已是死敵，只盼她能好自為之。

只是，日後記得更深的，卻是王實甫那一句，「新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。」

「嗯。」薛晉銘淡淡地點頭。

「這就走？」

「那都是過往的事了，」薛晉銘不忍再聽下去，傾身握住她冰涼的手，輕緩了語聲，「誰也不能未卜先知，你我都是凡人，誰又知道明天會怎樣，十年百年後又會怎樣。」

「姑姑去給你拿。」

黑沉沉的迷霧裡，有一道光環在前方乍現，光芒飄忽浮動，如螢光，似星輝，帶著宜人的清涼灑在臉上。光暈之中有一抹影子，勻勻如淡墨勾成，彷彿在似曾相識的歌聲中向他走來。這歌聲縹緲，忽近忽遠，如夜空中疊錦流雲被風吹送，泛起層層漣漪。

原來她並不需要，她活在她的回憶里，並不需要在回憶中多出另外一人。

黑暗裡看不清彼此的神色，只有緊扣在掌心的那隻手，沾了灰，染了血，凝集了此刻全部的慰藉與依靠。垮塌了半邊的屋子，磚瓦四散，將這樓梯下的一隅深深掩埋。萬幸有斷梁和扶欄撐起這一方空間，他送她的鋼琴竟成了救命之物，半架殘軀頂住了垮下來的重物。

耳聽得慧行撒嬌的哼鬧聲從二樓傳來，和_圖_書一迭聲喚著「姑姑」。薛晉銘淡淡皺眉，「怎麼這麼大了還撒嬌。」

「這不奇怪，」薛晉銘靜了一刻，淡淡道，「霖霖像她父親，慧行自然像我。」

硝煙時時從廢墟縫隙間鑽入，令人呼吸困難。

一塊長長的碎玻璃片鋒利如刀，刺進她肋下。

語聲未落，日光將一個淡淡的長影子從門口投進來。

他話音一落，念卿僵直的身子一軟，撐著沙發扶手，撫著胸口只是喘氣。

臂彎里，她單薄的身體綿綿軟軟，衣服料子輕而柔滑，被一層薄汗貼在肌膚上。發梢肌膚似有一縷似是而非的暖香，被熱意一熏，悄然襲入鼻端。

秋水清寒，便如那雙歲月洗鍊之後的眼睛，再無往日含情嫵媚。

薛晉銘停下腳步，回頭看了她一眼，薄唇牽動，似笑非笑，「有什麼不好？」

她伸出手給他，鬢髮翻飛，眼波盈盈，指尖離他只有半寸之遙，卻無論如何也觸不到。

薛晉銘不語，低頭查看她膝蓋上的磕傷，見有血絲滲出，便抽出雪白手帕纏上去，「還有沒有傷著哪裡？」

推開車門，強烈的日光耀得他微微眯起眼睛，白熾的光刺在眼裡有些灼痛，早年受過眼傷，對強光總是格外敏感。薛晉銘低頭戴上墨鏡，隨手扯下領帶，一言不發地走上台階。

薛晉銘迷離眼底慢慢浮起自嘲的笑，任憑君靜蘭的手攀上他的頸項，任憑她濕潤紅唇輕點，似蝴蝶如蜻蜓，巧妙地試探著接近，軟綿綿地貼上他的唇。

他試著想要挪動斷木，離她再近一點，卻不慎碰到什麼尖銳之物，低哼了一聲。

霖霖的委婉暗示、蕙殊的直言相勸，她不是聽不懂，更不是看不到那個人默默守候的目光……他也在等待她的「放下」，等待她從已逝去的過往裡活過來。

「慧行進去了嗎？」念卿仍不放心，冰冷的指尖緊緊扣著他的手。

汽油燃燒的味道刺鼻嗆人，隱隱還有熱浪襲來。

兩人目光相對，只余悵然。

念卿扶著柜子，腳踝疼得無力站起，只好喚了聲：「周媽，你扶我一下……」

那個名叫沈念卿的人，已是不可救藥；而薛晉銘，你又何嘗不是自甘沉淪。

「薛晉銘……」念卿惱了，惱他這時候還有心思戲謔，轉念卻也失笑，「你這渾人。」

他憐惜地看著她。

他低了頭，眼睛微合，薄唇抿起的時候總有一種微笑弧度。

念卿搖頭，「我沒事。」

當日心灰意懶，不辭而別，登機飛赴長沙之時，沒想到會拖延至今才能回來，非但未能守護她左右，還讓她獨自帶著幼小的慧行，置身轟炸不絕的重慶……在外面心急如焚，天天盼著重慶的消息，盼著一紙電報帶來家人消息，得知她平安，便是他最大的安慰。而今真的回來了，卻裹足躑躅在咫尺之間。

房間里深藍窗帘擋住了外面的日光，稍覺陰涼。

若要像四蓮那樣，狠狠剜去關於子謙的一切過往，剜去那個姓氏，剜去前半生的眷戀，才可換來殘軀的重生，那麼——毋寧帶著完整的空殼死去。

「沒什麼茗谷！我不許你回去！」他驟然怒了，語聲喑啞如沙礫磨過，字字顫抖，全然不是平日的溫潤，一雙手臂死死抱著她，恨聲道，「沈念卿，你若敢死，我就將你挫骨揚灰，讓你永遠回不了茗谷！」

「一覺睡醒便看見你，慧行怕要歡喜得蹦起來。」念卿莞爾，被他扶著慢慢往樓上走，說到有關孩子的話，語聲分外恬柔。薛晉銘小心扶著她，見她扭傷的腳踝難以著力，不由得擔憂，「你傷了腳，這幾日要少走動，別理會他淘氣。」

「你……」

薛晉銘系好衣扣，迴轉身，不以為意地一笑，接過她手上的藥棉，「謝謝。」

「進來。」薛晉銘自窗前轉過身。

她笑起來，「什麼犯人，漢奸還是國賊？他有什麼不容於世的惡行？你殺日本人是為護衛家國，可如今殺中國人又是為了什麼？」

燃燒更增加了酷熱與窒悶，也不知救援什麼時候會來，不知這搖搖欲墜的廢墟還能支撐多久。

她愣愣地沒有回過神來。

一走近半年，奔忙在外，日夜都在挂念重慶的消息。

「我也想到過，只是，也沒什麼要緊了，」念卿幽幽地開口，彷彿知道他心中想著什麼，「只要她能平平安安，好好活下去，有四蓮在身旁看著護著，別再讓她孤零零一個受日本人的欺負，我就心滿意足了，別的就隨她去吧。」

念卿愴然一笑，側過臉去，良久無聲。一滴水珠慢慢滑到尖削下巴，也不知是汗是淚。

她的語聲越發低下去，仍是淡淡笑著，「我一直都知道的，你想要雲漪回來，回到她還誰也不曾遇見的時候，讓一切重新再來……只有她，只有你，雙雙對對，兩心相悅……」

車子穿過市區，很快駛入官邸大門。

「傷著哪裡？」她語聲驟然急促。

四蓮——昔年的霍家少夫人，以任何人都沒想到的身份，突然歸來了。

只因她的生命早與他息息相關，如雙生，如並蒂，若要割捨一半，她便不再是她了。

當年那樣的恩怨，也沒有恨過，如今他竟恨她。

「不好，」薛晉銘挑了挑眉，「這半年來存了許多話要對你說，就算你嫌我煩，也得容我把話說完。」念卿笑容微滯，聽著這似真非真、似謔非謔的話，心頭微微刺著，口中卻順著他謔嗔，「知道嫌你煩，還來饒舌。」

悶熱的屋子裡，陽光斜照，映著他有些蒼白的臉色與額上細密的一層汗。

薛晉銘坐在對面沙發上看著，將目光轉開，沒有說話。

她吃驚又惴惴地望著他，環繞在他頸間的手臂也僵硬了，不知如何是好。

卻被一雙柔軟的手，輕輕握住。

趙任志不一樣，念卿並不欠此人情分，甚至與他素不相識。

六月以來轟炸頻繁加劇，日本急於開拓太平洋戰場，為儘快將中國作為其在太平洋戰爭中的後方基地，不惜餘力投入空中力量，加緊對重慶的狂轟濫炸。這座城市每一天都被血與火沖刷，再從廢墟里站起，迎向新的一天。

卻聽見她說：「我知道強你所難，這次之後，我不會再以任何事為難你。」

她的心跳得急亂起來，試探地挨近他，嬌軟的身子幾乎倚上他的胸膛，「還疼嗎？」

一絲模糊鈍痛不知是從傷處傳來，還是自心底洇開。

若說沒有恨，那不是真的。

果真是她的聲音。

「什麼雲漪，什麼念卿，我不管，你少拿這些話來哄我……往後你要念著誰，你姓沈還是姓霍，我再也不管，統統不管……只要你活著，我也活著，你還是你的霍夫人，你還是你自己，不用改變什麼，不用嫁給我，只要讓我陪著你，我們一起走，一起老……」他慘然而笑，「沈念卿，你不是總說虧欠我嗎？那好，就用時間來賠我，拿你的下半輩子賠給我，讓我自私一回，死在你前頭，好不好？」

他和她，各自失去骨肉至親，愧恨孤獨中，唯有彼此可以依賴，唯有那春日桃花的企盼聊可慰藉。原以為多年https://m.hetubook.com.com幻夢，終要成真，誰又想得到——四蓮歸來，一夜之間，將這一切攪個粉碎。

剎那間將心一橫，他便朝鴻溝躍了過去！

那日的爭執，他一怒擲筆，濺起點點墨痕在她衣襟，一點點刺在心頭，刺醒那個春日桃花的短暫幻夢——曾經離散，敏言逝去，霖霖遠走，令彼此陷入一時的軟弱，也曾模糊了目光，動搖了理智，忘卻了各自都已千瘡百孔，一步之遙，一步之近，未必可以承受。

如今的四蓮早已不是昔日霍家少夫人，念卿並不糊塗，她不是看不出四蓮的改變，可他是知道的，但凡能與霍氏沾上一絲半分聯繫，便是她心底不可觸犯的禁區。

鏡面蒙上水霧，薛晉銘手中的剃鬚刀一滑，失手割傷了下巴，血珠滴落水中。終究不能釋然嗎？想起那些話，仍是心頭一揪，手上不覺加力，割傷的地方流著血，卻不覺得有多疼，更疼的地方在胸口偏左，那裡早已疼了二十年了。

她幽然地笑，絮絮地，竟婉聲唱起《西樓錯夢》里一闋「樓會」，「朝來翠袖涼，熏籠擁床，昏沉睡醒眉倦揚，懶催鸚鵡喚梅香，把朱門悄閉，羅幃幔張，一任他王孫駿馬嘶綠楊，夢鎖葳蕤……」

許是緣分未盡，從不涉足風月地的念卿，偏偏就在舞廳遇上四蓮。

這狠狠剜下的一刀，必是徹骨的絕望，是痛定之後咬牙斬斷的牽絆，是萬難之下掙扎破繭而出的重生。也只能如此，才能令心如死灰的四蓮從舊日噩夢中醒來。

薛晉銘恍惚而笑。

念卿從來不是不明輕重的人，他深知她的明理，也深知她對四蓮的愧疚，深知她維護章秋寒，是為償還昔日子謙之死，令四蓮失去丈夫和孩子的愧悔，因此他願意為她放棄一次立場。

對空襲習以為常的念卿並不驚慌，立時揚聲叫周媽，讓她帶慧行下樓躲避。然而薛晉銘變了臉色，已聽出這次的空襲來得不同尋常的迅疾，飛機轟鳴聲轉瞬已迫近，聽方位正在朝這裏逼來……「快進地下室去！」薛晉銘緊緊攬住念卿，正要奔下樓梯，卻聽周媽在房間里驚叫，「哎呀，小祖宗你怎麼鑽床底下去了，這都什麼時候了，你還鬧什麼脾氣！」

他拒絕了她的要求，下令立刻槍決趙任志。他負氣地拿起聽筒，當著她的面，便要撥電話給警衛室。

一種詭譎的尖嘯聲由遠而近。

仆佣都在樓下午歇，念卿不想將人吵起來，赤足穿了竹屐，親自下樓去取。

念卿微笑。

修削手指停在書頁，念卿恍然想，那是多少年前的事呢？

在離開我許久之後，在我年華漸老之時，竟又見著你。

「我叫章秋寒，」而今她這樣說，緩聲強調，「我丈夫姓趙，請叫我趙太太或章秋寒。」

她幽幽地笑了一聲。

光暈中的倩影裊裊迴轉，只看見她半身輪廓，卻看不見她的神情。

他亦是有血有肉的凡人，縱然情深，縱然遷就，亦會被她心心念念的那個姓氏刺痛，而她又有什麼資格要求他的容忍。

「時間差不多了，是否可以動身……呀，處座，您受傷了！」君靜蘭猛然瞧見他下巴上的傷口，不由得吃了一驚。薛晉銘皺眉低頭，血珠子不慎滴在衣領上。

薛晉銘無言以對，黯然想起敏言，心下陡生荒涼，耳邊聽見念卿嘆了一聲，似布滿記憶的褪色灰牆上裂開一道縫隙，她的語聲淡若暮煙，「我這半生從未對任何事感到懊悔，即便當年程以哲與念喬的婚事，我不該答允，卻也沒什麼可後悔，那是念喬自己的心愿，披上婚紗之日或許是她一生中最快活的時刻……唯有子謙的死，令我內疚至今。如今想來，他願走哪條路，又有什麼要緊？就算他要與仲亨決裂，就算大錯特錯，又有什麼要緊？只要他活著，活著就是最好不過。可惜當年我不懂，我太糊塗……」

他猛然想起來，爆炸發生的一刻，他將她摁倒在地，用身體護住她。她卻在房子猛然震動的剎那，狠狠將他推開，將他推到鋼琴後面——若沒有這架被砸塌一半的鋼琴擋住，屋頂落下的吊燈只怕已穿過他身體。

她似乎笑了一笑，影子在光暈中漸漸淡去，悄然融入虛空。

四蓮於他，並無親厚情分，如今更成了陌路之敵。

絕口不再提起自己舊日姓名，不再提那舊的記憶，連同舊日家人、茗谷的一切，都已從她心中斷然剜去。

君靜蘭一驚，心知自己逾越了，忙面紅耳赤地低下頭。

超過七十小時的緊急狀態下，空襲警報頻頻拉響，尖厲聲響回蕩在城市上空，刺入耳膜的疼痛感早已麻木。八月的重慶酷熱難當，日光毒辣，濕熱暑氣鬱積不散，被炸毀的廢墟上濃煙正在散去，橫斜零落的電線、電杆倒在路中央，沉寂的街頭看不到行人，所有店面都關著，只有醫療救護隊抬著擔架匆匆來去，軍車載著全副武裝的士兵趕往各處營救……透過車窗看到的這一幕，令剛剛下飛機、從長沙趕回重慶參加緊急軍事會議的薛晉銘窒悶得無法呼吸。

看他臉色莫測、若有所思的樣子，君靜蘭低聲說：「這些日子轟炸得厲害，家家戶戶都在擔驚受怕呢。」

騰身空中，狂風刮過耳畔，終於寸寸接近。

「好像有玻璃劃到臉了，如果我變得很難看，你會不會嫌棄？」

他愴然頓住腳步，硬生生遏止自己停下。

薛晉銘怔怔地聽著，喉嚨里乾澀得發苦，一個「不」字衝到唇邊，卻硬生生被自己扼住。她說的，並不是謊話，也絕不是事實……那是什麼呢，是連他自己也才剛剛捕捉到的一絲閃念？是在昏迷幻境里，一掠而過，來不及抓住的頓悟？

君靜蘭跟上他問：「要不要先告知府上一聲？」

薛晉銘斂了笑容，「我真有話對你說。」

她在他臂彎里一顫。

他悚然驚了，眼前黑暗裡，似有一線光劈下來。

她說不出話來，仰臉望了他良久，艱難頷首。

他已低聲笑起來。

算來不過十余年，卻已恍若隔世，久遠得像前生的前生。定格在那些時光中燦笑淺嗔的女子彷彿已死去很久了，而今只剩一個軀殼，或喜或悲，都只殘存一半，世間再無完整的沈念卿。

她一動不動地立在桌前，看著他簽名，垂在身側的手握了起來，握得指節發白，越發襯得無名指上那一圈光暈璀璨，戒面托起的鑽石亮得刺目，彷彿在無聲提醒他——她是霍夫人，霍仲亨的夫人，即使褪去前半生顯赫光環，在戰火紛飛形影相弔的黯淡歲月里，在她這一生最孤單無依的境地，她也還是那個冠以高傲姓氏，有著冷冷的目光，不需要依賴任何人的霍沈念卿。

「我在。」

他將她雙臂慢慢推開，迎著她失望的目光，嘆了口氣，「對不起。」

他驚怒、傷心、不甘，剎那間奮力一掙，竭盡全力將她的手緊緊攥住。

這不正是心心念念痴纏了半生的妄念嗎？原來被她親口說出來，竟這麼簡單明白。他聽得恍惚，耳邊細細裊裊的，她的語聲輕若遊絲，竟像是從自己心底里發出。