第十七章 初雪
應與臣說出這句話的時候，寧璽正在寢室寫論文，另外三個室友的鍵盤敲得很輕，他的耳朵都快被應與臣吼疼了，不方便大聲說話，便拿著手機拎了根煙，去陽台上站著。
他疼，他難受……
「我在啊。」
寧璽笑著，把書本合上，說是家裡的弟弟成績越來越好了。
寧璽站起身來，也側過臉去看，又聽那個江南的男生說：「我得跟我女朋友說一聲，看雪去！」
「無所謂，」行騁笑著去抵寧璽的額頭，「我還要傳染給你。」
寧璽也朗聲回道：「明天！」
行騁性子狂，沒覺得自己怕過什麼，但還是腳踏實地地練，任眉周末閑來無事也跟著他鬧，負責專門給來訓練館看行騁打球的女孩一個個地勸，別看了，他親口說「女朋友」是大學生，長得又好看又有個性，牛死了。
對此言論，行騁不持反對態度，他倒巴不得能多帶幾個牛的小學弟出來，不然以後石中在區上市裡打比賽，丟了第一的寶座，那得多丟人，丟他哥當年區里第一得分後衛的臉。
這回輪到行騁不解了：「為什麼是學姐？」
手機上的備忘錄有幾天沒有再更新了，寧璽抄完了幾段英文在紙上，正準備伸手去翻，行騁那邊明明在訓練時間，卻還是一個電話打過來了。
這天教練教了一招「倒灌籃」，練得行騁手酸，但這個動作全隊目前只有他一個人做得下來，教練就讓他練這個場上一大殺器，說等他中距離投籃再穩了，那真的在場上再也不怕誰。
行騁在電話那頭拿著他的小破舊老人機，笑彎了眼：「丟不了。」
戴眼鏡的男生三下五除二把羊肉粉吃完了，扯過紙巾擦嘴：「成都還下雪啊……不行，我得出去看看，我們學校的姑娘估計都出來了，我得撈一個！」
三個室友在群里發消息，一個陪女朋友出校了，一個泡了妞帶去酒吧，一個在校園湖畔邊，讓寧璽過去，給他帶包蘭州。
他在忍耐他無力的現狀，他相隔千里的想念與狂奔而過的青春。
「剛剛就陪著你了。」寧璽說。
他啞著嗓子，低低地罵了句。
行騁也知道他們偶爾一起打球，私下交集不是特別多，偶爾會多說幾句，寧璽也懶得跟他計較。
「哥，」行騁叫他，「幾點了？」
恰好那日之後，小學手工課，老師讓拿紙紮花，有些小孩犯懶，直接拿了家裡的假花去作數，老師一抓一個準，小行騁又是小班長，把那些假的都收起來，帶回小區，全給插到了後院的磚縫裡，襯著爬山虎和青苔，竟然意外好看。
——我長大了啊，我長大了。
要說更能胡鬧的……也有。
他還記得，以前在公交車上他靠著寧璽，兩個人從頭到尾沒有說話，只是一起看著窗外的飛鳥，以及遠處天邊高掛的烏雲。
寧璽想著行騁最後一次折返的背影，忽然發覺孤獨如此難熬。
到時候，千米的長街，他們從頭走到尾。
寧璽掏出手機看了看，說：「快五點了，差不多了。」
這天晚自習翻了好幾本書都看不懂，寧璽兩張照片給任眉發過去，看得行騁跟打了雞血一樣，努力讓自己冷靜下來，一點一點地啃書。
寧璽「嗯」了一聲，把書合上了，趴在書桌前玩指縫夾著的煙，說：「學姐吧。」
這座城市這麼大，一二三四五環，一圈圈地把他箍得好緊，在哪裡都找不到歸屬感。
「到！」
那邊應與臣才從大學門口出來，跟一群朋友勾肩搭背地要去蹦迪，正尋思著哪兒玩樂比較瀟洒，一聽寧璽這狀態就覺得他在北京過得不舒坦，作為所謂的「東道主」，應與臣心裏悶悶的，更難受了。
寧璽一接起來，那邊行騁像是早上起來出了小區正在趕去學校，說話的聲都有些喘：「哥！今天幾號啊？」
行騁是他人生中唯一的不甘成長。
「我不在你身邊，你餓了要吃飯，累了休息，天涼加衣，作業要做，好好打球，還有……別打架，」寧璽在電話那頭，一字一句地繼續說，「不要為別人打架。」
寧璽正在努力的事情有很多，比如每天晚飯多加一瓶紅石榴汽水，比如去校內籃球隊打打比賽爭點光，再比如，每天睡前堅持給行騁發一句「晚安」。
寧璽看著屋內各自忙碌的室友，把手機摸出來，幾乎是習慣性地打開航空APP（軟體），頁面直接跳轉到首都機場到雙流機場的航班信息，價格仍然是那個價格，時長仍然是那個時長。
寧璽怕行騁聞不慣，可是現在想使壞……想嗆弟弟滿臉的煙。
只那麼一瞬間，寧璽覺得自己的膝蓋都在痛。
可是行騁現在，衝過來站定，低下頭來抱他，喊他一聲「哥哥」，他又覺得，行騁好像就只是去小區門口的副食店買了兩瓶紅石榴汽水。
「行騁？」寧璽小聲喊了句，「醒著嗎？」
北方的初雪，雪量並不大，再加上北京霧霾嚴重，漫天的小雪不但成不了皚皚雪景，反倒濕潤了滿地，人的腳印踏上去，還化成了臟髒的雪水。
「怎麼了，想跟我聊天你又不講話，」寧璽沒忍住咳嗽，「秋天了，你也要多穿衣服啊。」
短到寧璽還沒來得及好好看行騁幾眼，又長到他足以將這些畫面積攢下來，日後好作念想。
讓行騁還沒想到的是，校隊里那一夥新來的小孩，總歸有幾個技術還不錯，教練就把他們留下來了，畢竟高三畢業了一批主力，行騁他們這一批又進入了緊張的學習生活，高強度訓練加高強度刷題，擔心身體吃不消，便放低了標準，招了好些個替補進來，說培養培養，保不齊能比行騁他們這一屆橫一些。
寧璽問他：「貴重物品？」
寧璽看著行騁過了安檢口，再看著手機APP上的起飛信息，看著那架飛機的數據漸漸高了，才坐上機場大巴，回了學校。
行騁一樂呵，附和他們吹道：「我'女朋友'？我'女朋友'在讀大學呢。」
寧璽現在早就養成了手機不離身的習慣，打球也不能放著，不然沒安全感，他心裏發慌。
「你走之後，北京好像不那麼冷了。」
「以前每次我一看天空，會覺得是這片天在守護著我們，現在抬頭望上去，又覺得這片天空是你。」
沒一會兒，寧璽的和圖書手機就振動起來了，他幾乎秒接。
也不知道為什麼，行騁竟然覺得懷裡的籃球有些滾燙，想想又覺得應該是自己的體溫高了，訓練太累，他整個人都在發熱。
他們換了登機牌，找到安檢口，買點吃的，一切都顯得那麼熟悉，是啊，上一次是行騁送寧璽走，這一回反過來了，望著機票上的「行騁」，只那麼一瞬間，寧璽懂了那天行騁的感受。
「別破費了，攢著。」寧璽掃了一圈周圍的隊友，都在等他打完這個電話。
「最好是，」應與臣真的火了，「哪有大一開學就跑去兼職的，你真不怕落下學業，那邊酒吧我門清！行騁不知道是吧？他知道了非得坐飛機過來……」
行騁去了一趟北京，陪寧璽過了二十一歲的生日，覺得自己好像和寧璽就沒有分開過。
另一個戴眼鏡的男生抱著碗坐下來，翻個白眼：「大驚小怪，你們這些南方人，雪都沒見過。」
哪怕吵吵鬧鬧也是生活啊。
寧璽吸煙的力度很輕，好不容易燃起來的火又滅了下去，他就那麼叼著它，看那端在冒一縷縷的細煙。
訓練放得晚，場內的時鐘都走向了十點，隊里還在罰下午偷懶被抓到的幾個小子，行騁累了，找空地坐下，手上握著罐雪碧，單手大打開，忽然出神。
為了使時間快一些，寧璽開始讓自己忙碌起來，哪怕是多看點書，多看幾場NBA的球賽，也比閑下來要好，閑下來他就落不著好，滿腦子都是行騁。
寧璽偶爾會想起畢業「喊樓」的時候，行騁站在教學樓上領著一群兄弟在哪兒吼他的名字，汗水和男孩青澀而雄渾的聲音交雜在一起，傳了好遠好遠。
寧璽剛過人行天橋，要去酒吧上六點半到十一點半的班，手機一陣振動，拿起來看，是行騁說自己剛剛跳球摔了一跤。
去年的雪特別溫柔，落了他和行騁滿肩，兩個人跌跌撞撞地跑，沒命地跑，跑得面色帶紅，一路都是腳印。
寧璽辣得白凈的臉頰泛了紅：「還行，看個人口味。」
「我在的。」
一路上，行騁帶著遮了半邊臉的衣帽，一直給寧璽擋著沙塵。
寧璽掐行騁一把，一下一下地捋他背後的沙子：「傻。」
行騁愣了一下，不吭聲，把秋衣疊得平整，再塞進了口袋裡，一低頭去看媽媽，動了動乾澀的唇，慢慢地說：「謝了，媽。」
行騁好笑地拍拍帽子，低聲道：「落了我一腦門的灰，哥，你給我吹吹。」
寧璽不跟他磨蹭，說話的語氣倒也認真：「行騁！」
這個畫面至今還留在行騁的記憶深處。
後來寧璽越來越忙，白天有課要上，周末白天也有選修，晚上也說很忙，打電話的時間越來越少，行騁偶爾會強硬著要求多說會兒話，寧璽也不拒絕，還是一句句地跟他說，晚安。
行騁在弄手上的腕帶，還是寧璽給他買的那一隻：「什麼？」
而行騁，穿著黑色羽絨服，終於站在這個他幻想過無數次的地方，等得連睫毛上都落了冰碴。
「騁哥，長這麼帥，高中三年怎麼沒見你談女朋友啊？」
寧璽還「威脅」行騁不許翻書不許百度，不然回成都得挨收拾。
夕陽落了山，大抵是因為昨日夜裡有雨，空氣里瀰漫著一股潮濕的味道。
寧璽一點頭，帶著球突進去。
班主任公布高三國慶節不放假的那一瞬間，行騁愣了一秒，隨即情緒低落了幾分，埋著頭開始收抽屜，作業本一個個地拿出來鋪到桌上。
寧璽手臂上一道十多厘米的划傷，皮肉都翻出來了，去上班路上被摩托車划的，當場流血不止，車主下來把他送到醫院才止了血。
寧璽看到，行騁站在宿舍樓下。
「急事，」寧璽笑了，晃了晃手機，「家裡的。」
「走吧，」行騁站起身來，拍了拍褲腿的灰，「我們走。」
任眉笑他，都快為愛倒拔垂楊柳了，練這麼拚命？
後來，第二天他惦記著，但是急著去上學，那會兒也不太上心，偶然有一天得了空閑，在小區裏面打球，籃球拋扔得過高，球滾落到了後院，他才摸進去撿。
那天傍晚，寧璽第一次跑上樓去敲行騁的家門。
他哥去上大學之後，寧璽后爸來過幾趟，搬了些舊家電走，行騁在門口看了好幾次，寧璽那間卧室的房門始終緊緊關著，誰都進不去。
行騁沒半點動靜，還是閉著眼，呼吸均勻，寧璽怔怔的，這人怎麼睡著了還……
因為行騁自己就足夠吵了，所以他並不覺得蟬鳴有多吵。
寧璽愣神幾秒，問他：「下什麼？」
掛了電話寧璽又點了根煙叼上，鼻腔里瀰漫著一股橘子味，國煙焦油太重，他漸漸將常抽的換成了外國煙，味道倒也還淡甜。
寧璽平靜地看著行騁，伸出手來，指尖點過眉尾、眼角、下巴，乃至鎖骨：「那你這裏，這裏，這裏都有傷……你為什麼不告訴我？」
但寧璽半個字都不敢跟行騁說。
行騁持球，投了個三分入網，嘴角勾起一抹意味不明的笑：「沒見我這麼拚命要往北京考嗎？」
寧璽在校園裡憑著高超的球技已經領了一小隊人馬，說平時沒課的時候，大家湊一塊兒，五打五，單挑，鬥牛，都成，怎麼猛怎麼來，這憋得久了，冬天就該放鬆放鬆！
寧璽拿著開好的葯，包紮完畢，全程沒喊一句疼。
在寧璽眼裡，那一面「花牆」吹拂出堪比往日的明艷。
「秋天大雁還得南飛……」
看得任眉傻了，連忙勸道：「老大，別激動。」
寧璽靠在床頭，房間里燈沒開，他從褲兜摸出一包煙點上，一邊抽，一邊看窗外的風景。
行騁想起他在寧璽教室門口拿易拉罐往垃圾桶里扔「三分球」，寧璽覺得他純粹是精力旺盛找不到地方宣洩，就罵他幼稚。
這條簡訊發過去，整整半小時，行騁都沒有回復，寧璽看了看時間，八點，大概在從教室回家的路上。
那會兒，他覺得自己真的好幸運。
這些樹葉跟他一起，在等哥哥回家。
行騁點頭道：「行。」
包裹挺重的，塞了一件黑棉服，還有兩套秋衣，是行騁媽媽讓他給寧璽捎過去的。
「行騁……」
轉眼，北京步入了十一月。
不過他還是生氣：「你怎麼吃泡麵？m.hetubook.com.com生活費不夠？」
「那可不是嗎，抱金磚呢。」
發完之後，寧璽把頭抬起來。
電話一結束，寧璽在原地愣了會兒，隊友開始跑區域聯防，招呼他：「快，打完了就看這邊！」
宿舍樓下安安靜靜的，樂呵著下來看雪的人群都已散去，校園裡路燈顯得如此寂寥，偶爾有人騎著自行車路過，差點兒被積雪絆了一跤。
寧璽忽然不想再說了。
這年的聖誕節來得聲勢浩大，北京的雪停了，寧璽開始試著跟室友出去玩，找室內球場打打籃球，去圖書館也不再一個人了，偶爾那個江南來的室友，會領他去吃點酒釀丸子桂花糕，還特別甜。
寧璽手上的傷，一小片面積已落痂了，還有些地方長了些新生的肉，袖子一捋起來，本該白皙的胳膊上留了紅痕，分外惹眼。
行騁閉了閉眼。
「走吧，去外面找個地方，」寧璽拍了拍行騁的肩膀，「在寢室說事不方便。」
這一年京城的雪下得不大，卻好像模糊了寧璽的眼，模糊了那上千公里的距離。
高中真好，青春也真好。
寧璽手上的籃球轉了又轉，補充道：「你寄個保價的，丟了就可惜了。」
下午去學校遛彎的時候，行騁提議在未名湖邊坐一會兒。
昨天他在酒吧看到有一對戀人，邊喝酒邊吵架，都快要擼袖子打起來，其中一個氣呼呼地走了，另一個跟朋友罵「他神經病」，坐了一會兒卻沒坐住，跟著追出去了。
寧璽邊找邊說：「找換洗的衣服，得帶件睡衣。」
那天的春風還剩最後一點。
「那，哥，你不要嗎？」
他像想起什麼似的，慢慢站起身，停頓了會兒，跟行騁說：「你在訓練嗎？」
那會兒行騁還小，七八歲的樣子，處於有點懂事又還在發矇的年紀，觀察了樓下這個好看的哥哥好久，覺得他估計是喜歡花。
寧璽不忍心去看行騁，便側過臉，去看車窗外漸漸顯形的首都機場。
但是寧璽與行騁相處的這些年裡，行騁這個比他小三歲的弟弟，教會他開朗，教會他怎樣以一種炙熱的溫度去擁抱這個世界，教會他如何去表達。
寧璽笑笑，踮起一點腳尖，拍拍弟弟的頭頂：「到了記得告訴我一聲。」
寧璽挪動身子的動靜大了，被角被他掀起一小條縫，或許是漏了些涼風進來，行騁明明睡著，居然還伸過手臂，幫他掖了被角。
「就一句，我訓練累死了，腿都快斷了……」
最近訓練練得他肌肉酸痛，晚上睡覺都睡不好，翻來覆去，又不敢跟他哥抱怨，只能自己咬牙忍著。
一抬眼，滿牆的爬山虎，裏面插了十來朵已經被雨水沖刷過的假花，有些褪色，有些歪扭。
寧璽滿不在乎，被行騁掐住臉，近乎用力地捏他：「你為什麼不告訴我？」
行騁忽然蠻橫起來：「我給你買了禮物，你必須得收。」
體育生藝術生一點兒不好走，甚至比一些文化生更難。
任眉捂臉，沒眼去看行騁這樣子，心想，按照行騁這腦袋的機靈程度，的確是談戀愛耽誤行騁考清華了。
「你們四川那邊，吃辣都這麼猛？」
「你，」寧璽艱難地開口，「行騁……」
一場球打完，到了晚上，初冬的北京溫度降到了零度左右，迎來了第一場雪。
寧璽不知道是哪裡碰著疼了，倒吸一口涼氣，連忙說：「夠的，我就是懶得出門。」
國慶節寧璽沒有回去，在北京找了幾個初中補習的班，加班加點，教案都做了好高一摞，胳膊上的傷口結了痂，一動，衣服料子就蹭著，蹭得他有些疼。
他們好像，根本沒有分開過。
行騁這一句出口又后了悔，低低地問：「你多久回來？」
寧璽去看窗帘邊被風吹過被撩起的一角，說：「起風了。」
行騁忽然覺得寧璽離他好遠。
這會兒是真累，累也是是幸福的。
寧璽的寢室乾淨整潔，另外三個男生的床也倒還將就，行騁抬頭一看上床下書桌的布局，書架上擺放書的位置，放紙巾和水杯的習慣，讓他下意識地想起寧璽家那間小小的卧室，每次一進去，滿鼻腔都是陽光曬過的清香。
行騁這回聽了話，拎著玻璃瓶就又瞬間消失在樓道里。
寧璽正想說話，行騁眼尖，看到他手臂上大面積的划痕，瞪著眼問：「這怎麼弄的？」
就好像當年等他放學一樣。
寧璽無語了：「你不能放遠點嗎？！」
一條簡訊給寧璽發過去，行騁恰好在填快遞單子，他除了寫作文，沒有用這麼清晰的筆跡寫過字，埋著頭把單子填完了，他看著「北京市海淀區頤和園路5號」這一行字，發了一會兒呆。
十一點左右，行騁先起來洗澡，洗完迅速躥上床，寧璽拿胳膊擋他：「該收拾一下去吃飯了，得退房！」
寧璽的室友都比較宅，四個人湊一塊兒煮了羊肉粉，寧璽吃得辣，另外三個吃得不辣，都看他一個人拿著辣椒罐在往碗里倒辣椒，全在佩服他，牛！
小寧璽沒有去，那天似乎是媽媽要出門，他被反鎖在家裡做作業，看著小區里人來人往，沒有翻窗戶，倒是罕見地給小行騁回了紙條：「你又搞什麼鬼？」
行騁雲里霧裡的：「我放了啊。」
「那行，我也去看看，」室友也去拎外套，揣了鑰匙在兜里，「你要是想去就把鑰匙帶好，要下樓跟我打個電話就成，我在學校里轉轉……」
估計也是提前做過功課，聽說過行騁的一些傳言，那個小學弟一邊倒退一邊拍球。
任眉在一邊給行騁拿衣服，胳膊一甩一甩地開始起鬨：「哎喲！姐弟戀啊！」
「記得帶感冒藥。」
寧璽向經理請了假，沒去酒吧，折返回到寢室里，發現室友還在，流了一胳膊的汗，又手忙腳亂地把葯給換了。
教練還在那邊拿著哨子吹，行騁把他的老年機寶貝似的揣進外套衣兜里，把外套摺疊起來放到休息凳上，託人看好。
「開了，」行騁說，「哥，你怎麼喉嚨有點啞？」
雪停了。
室友都問寧璽：「什麼事這麼開心？」
有一個從江南來的男生伸手去拉寢室的窗帘，驚道：「下雪了！初雪！」
寧璽順著人潮下了天橋，又順著人潮往街道上走，看傍晚的落霞很漂亮，便舉著手和-圖-書機拍了兩張下來，給任眉的微信發過去。
果然，再遠的南北也阻擋不了一直炙熱的心，奮不顧身從來都與距離無關。
二十多年了，寧璽從未覺得孤獨不好，他習慣了一個人自力更生。
「見過，」寧璽淡淡地道，「去年成都也下雪了。」
這個世界，人們成群結隊地活著又要各自分開走。
行騁見寧璽不吭聲，揉了揉他的後腦勺，像安慰小孩一樣，啞聲道：「不是你給我發的英文簡訊，說你想見我嗎？」
寧璽現在的比賽是三打三，因為身高不算特別高，打了最得心應手的得分後衛，在三個人一隊的比賽中，同時也掌握了控球後衛的發球權。
白天訓練，晚上刷題，這樣的日子反反覆復，行騁已經習慣了，他並不覺得刷題有多累，他乾脆擺了個2008年北京奧運會的紀念小相冊在桌子上，一覺得累了就抬頭看看，渾身瞬間充滿幹勁。
行騁從後面把寢室門關上，走過來看他，低聲道：「哥，你又瘦了。」
寧璽有一本字典，從小用到大，現在都讀大學了，一翻開，裏面還壓著一張紙，已經泛黃了，他記不清楚是哪一年行騁簽下的落款。
他們下午複習完就一起在球場跑戰術，傳教一些獨門秘籍，那可都是行騁他們在街球場上一個個摸爬滾打出來的本事，偶爾有高二高一的小學弟想跟行騁搭搭話，幾個人湊一塊兒打嗨了，免不了在場上吹些牛，說些題外話。
寧璽原本這一覺睡得特別安穩，被雪弄醒之後就開始有點迷迷糊糊。
隊里有那麼兩三個男生，看著寧璽長得這麼俊，成績又好，不免愛跟他搭幾句話，看他不順眼的也有，他從來不多說什麼，依照他初高中馳騁球場的作風，一顆球玩得隊友人仰馬翻，通通甘拜下風。
逐漸在長成一個頂天立地的男人。
他們那麼難體驗到對方的感受，又好像連體嬰兒，那麼有默契。
在北京學習讀書的日子忙碌而充實，寧璽常常忙得連軸轉，心中挂念著行騁，一閑下來，那份挂念仍舊不減，反倒越來越滿了。
他們去旅館的路上，旁邊建設施工，來往車輛飛馳而過，揚沙陣陣，行騁第一反應是低下頭抱住寧璽的腦袋。
兩個人都不肯先掛電話，寧璽咬牙，想著要上藥了，心一狠，先摁了結束。
「好，我等你。」行騁靠在寢室床架邊繼續打量著寧璽。
寧璽看到行騁額頭上的汗，說：「出了汗又吹冷風，每次到了冬天你不把自己作感冒一回就不舒坦。」
行騁深吸一口氣，握著電話，嘴上還叼著繃帶，認真地答：「下次再當你學長。」
但是這裏紅牆磚瓦，古木參天，偶有細雪飄飄而下，連古建築物上的重檐歇山頂邊，都積上了一簇簇伶仃的白。
兩個字，大大的「行騁」，「騁」字寫了五遍，錯了四個，全拿紅筆劃了，最後一遍是寧璽補在一邊的，工工整整，他又在背面，寫了個「寧璽」。
「對你來說，是的。」
半夜三四點，大冬天的兩個人說夠了就睡了。
三個人瞬間都離開了寢室，寧璽看著雪，沒由來覺得冷，添了件衣服，靠在桌邊去看全英文的書，摘抄了一句下來打到手機上，發給行騁。
行騁祝他金榜題名，祝他錦繡前程……
勿擾：「北京的晚霞，麻煩你給行騁看看，謝謝。」
寧璽也知道應與臣是為了他好，調整了一下語氣，勸慰道：「我就是有點累，你放心。」
這簡直是他的命|根|子。
「找什麼呢？」
行騁幾乎是倒退著，大聲問他：「哥！你什麼時候回來？」
天氣再冷一些，行騁騎車回家繞路去轉了一圈川大栽種著銀杏樹的路，看著那些葉子還沒落，放心了，又騎著車往回走。
他一步步地上樓梯，像是踩在會唱歌的琴弦上。
大早上睡醒了，寧璽去沖了個澡，又爬回床上睡回籠覺。
行騁在那邊急切地叫他：「哥！你喊一下我的名字！」
行騁像是在跑步：「哥，明天你生日怎麼過？」
兩分鐘后，寧璽穿著短袖跑下樓，天寒地凍，一張口能哈出一朵霧氣。
行騁說：「那能用嗎？」
高三下了晚自習，行騁沒有飛奔回家，照例上了校門口公交車站隨機駛來的公交車，找了個靠窗的位子站著坐到不知名的地方去。
行騁看著大學生們一個個地路過他們，偶爾有男生笑著跟寧璽打招呼，寧璽點頭致意，回以微笑，禮貌地說著「你好」，但是，那些面孔，行騁一個都不認識，他心裏該死的低落感又上來了。
天高山綠，煙水霞帔，落葉拂過老舊紅牆與磚瓦，馴鴿家鳥掠了重檐翹邊，將這座大都市帶回了時光深處。
下半夜四五點，寧璽夢見行騁回去了，幾乎是一瞬間驚醒，醒之前意識模糊不清，難過得要死，緩過勁來才發現行騁就在身邊安安靜靜的，還睡得特別踏實。
十一月中旬的第一天，是周末，寧璽起了一個大早，跑到籃球場去找了顆球。
寧璽頭都痛了：「你別跟他講。」
行騁想告訴寧璽，成都今年過了一個不太冷的冬天，還沒有下雪，銀杏葉也還沒落，等寧璽回來了估計就會下雪、會落葉。
行騁從機場下了飛機一回來，時間很晚了，行騁爸爸穿著睡衣來開門，看了一眼行騁，沒多說別的話。
「哥，我應該當你的學長，那高中迎新的就是我了，我肯定第一個就逮你，跟年級主任申請輔助學習，幫助小學弟考個省狀元！」行騁那頭電話雜音很重，過電呲呲作響。
這樣的事簡直不勝枚舉，從小在小區里混大的孩子都知道，一個院里互相打著架長大的，什麼事沒幹過啊，他們那小區後面長了青苔的院牆上，還插了好多朵小孩們從家裡弄來的假花。
行騁只是笑，說：「那可是我哥啊。」
行騁捨不得：「你吃完飯還出去嗎？」
寧璽還聽到，行騁舉著電話，笑著說：「你再來晚點，快遞員要凍死了。」
訓練場里籃球拋擲過後，砸上籃筐的聲音很大，幾乎要掩過行騁說的問題。
目標旅館就在學校附近的一處市場里，像那種八九十年代港劇的風格，霓虹招牌參差錯落，閃著刺目的紅光。
行騁這天天風吹雨打地訓練，動不動就跑幾千和圖書米，還不能吃太油膩的食物，這都圖個什麼啊。
寧璽不解道：「怎麼不能用了？」
兩個人對峙一會兒，終究行騁先行一步，轉過背去，走到安檢口，又忍不住回頭去看站在原地，被圍巾藏了半邊臉的寧璽。
北京入秋了。
早上行騁抱著一個大塑料袋準備出門，看裏面裝了衣服，行騁媽媽一看就知道他要幹嗎，直接回房取了兩套秋衣出來，還問他：「行騁，你問問寧璽，那邊的菜吃不吃得慣，寄點泡菜過去，我聽說北京那邊吃得特別甜！」
寧璽吸吸鼻子，笑道：「換季了，感冒。」
行騁倒不覺得丟人，特別瀟洒：「對。」
行騁沉默了一陣，覺得自己的喉嚨也難受起來，要是換作以往，他就翻窗戶下樓去街角藥店賣葯了，端茶遞水逼著他哥吃藥，而不是像現在這樣，什麼都做不了。
行騁「嗯」了一聲，還是不放心，說話惡狠狠的：「你別老吃泡麵，回頭你瘦了，我得收拾你。」
想當初，行騁在身邊的時候，他磕著一下腿，行騁都要替他喊疼。
估計是行騁每次周末打電話過來，寧璽都在外面，弟弟有點心慌了。
「你弟你弟你弟，你就知道你弟！」
風吹得他渾身發冷，進屋披了件夾克出來，趴在陽台上，寧璽又去看夜裡星光點點的校園，這個讓無數人為之嚮往的地方。
寧璽聽得費勁：「你想得還挺美，還想當我學長。」
「你又不是沒手機，」寧璽一皺眉，嫌弟弟好不容易打個電話過來還講廢話，隨即語氣又軟了下來，「十一號。」
「老張還這麼火爆，」寧璽說，「你快去吧，練完再聯繫我。」
「下次吧，下……」
寧璽被行騁抱得有些疼，又想起來自己只穿了一件短袖，遮掩地側過身去擋住手上的傷疤。
寧璽還是沒說話，只是看著弟弟，長長地嘆了口氣。
行騁站在快遞點的桌子邊，捉著筆，再填了自己的地址：「成都市文廟前街93號」。
寧璽酷得很，偏著頭把煙點上，指尖似是被火星燙了一下，微微皺眉，「嘶」了一聲，朝電話那頭輕聲安慰道：「我沒去了，真的，我還在寢室寫論文。」
過了飯點，行騁又洗了一次澡，說沐浴露都用完了，寧璽說：「你用洗髮水洗。」
外面的雪早就停了，這夜裡溫度低，水全結成一塊塊的，偶爾樓上的窗戶邊有碎冰砸下來，敲得輕響，寧璽半睜開眼，蒙矇矓矓地看一眼，又繼續睡。
海淀區到機場的路，說短不短，說長，也不長。
他在訓練的空當給寧璽打了個電話過去，那邊說話的聲音支支吾吾，但是又好安靜，明顯有室友在招呼寧璽一起吃泡麵的聲音，他才放下心來。
行騁一回學校，市裡的溫度開始往下掉，天氣預報不斷提醒著，降溫加衣，記得帶感冒藥。
「拿，」寧璽推開他，「一起上去吧。」
那張揚恣意的模樣，是那一天寧璽眼中最亮的星。
「哥，快遞到了，下去拿。」
兩個人都穿著羽絨服，著急地往脖子上捆圍巾，另外一個倒是慢條斯理地收拾桌上的碗，抬起眼皮問寧璽：「你不去看看？」
比賽一結束，行騁還火上澆油地在一群男孩的討論中間插了一句：「我覺得璽哥喜歡的那個隊挺牛的，可能是因為今天我們隊發揮得太好了！」
小寧璽氣得拉了窗帘！
小行騁從樓上給哥哥弔紙條，說去後院看看那面牆。
寧璽笑笑：「對啊。」
行騁家裡壓根沒發現這小子溜了一天，只當是訓練得太晚，周末去任眉家住了，買機票開旅店的錢都是行騁壓箱底的錢，之前被他夾在一本書里，被壓得整整齊齊。
行騁剛想再說幾句，教練在場內吹哨了，大著嗓門喊他：「行騁！來練鉤射投籃，快點！還打電話呢？你知道北京到成都的電話費多貴嗎？」
「沒什麼好說的。」行騁說。
行騁從安檢到登機，硬是只留了四十分鐘，他站在離安檢口十多米的地方，去招呼寧璽：「哥，你先走！」
「路上被摩托車划的，小事。」
小行騁迅速從小寧璽的窗前跑過去：「女孩才喜歡花！」
他走了四次，折返回來三次，到第四次的時候，寧璽捏捏他的臉，說，快滾回去念書。
寧璽哥哥怎麼走了？
寧璽愣了一下，點點頭，不再推拒：「好啊。」
這裏的秋天，美而短暫，梢頭的葉還未枯黃多久，就已到了寒冷的秋末。
行騁憋著沒說話，胳膊肘上還有昨天訓練落下的傷疤，剛不小心撞到桌角上，疼得他倒吸一口涼氣。
快一年過去了，寧璽開始從最初的逃避，變成去面對自己，正視自己，盡量樂觀起來，並且還會告訴行騁，其實大家都一樣。
寧璽一口氣看了幾十頁，等隔壁陸陸續續有男生回了寢室，才想起來看時間，已經十點了。
寧璽在寢室結交了幾個朋友，大家偶爾一起吃飯，平時也都是各走各的路，地域不同觀念不同，其實很難走到一塊兒去，他也覺得不強求，大學不同於高中，大家為以後考慮得多了，都各自有忙碌的事情。
——行騁，我們這是有多遠？
行騁接著講話，像想到什麼似的：「不然我把我的外套寄給你，你穿我的衣服，會不會暖和一點？」
「你別掛電話！你就跟我說你到底哪兒去了？不在學校是吧？你那邊怎麼這麼安靜，你不說我讓人去海淀區的酒吧挨個逮你……」
寧璽想了一會兒，心裏還是隱隱約約抱了期待，咬著嘴唇妥協道：「好吧。」
「我來了啊，」行騁把羽絨服的帽子扣上，像在機場離別時那樣看他，「我來了。」
騎到最後，行騁下了自行車，一步步地走著，一言不發。大概是剛好有夜裡無處可藏的晚風從行騁的方向吹來。
行騁坐一個來回，夠他跟寧璽打打電話。
他們的少年期，再怎麼玩再怎麼無法無天，到頭來終究要與世俗講和。
偶有宿舍的男生打水上樓，行騁身形大，一轉身就把寧璽遮住了，惡作劇般地在他耳邊說：「你要上去拿東西嗎？」
寧璽一邊走，一邊拿著手機，在他從未停斷過的備忘錄上，寫下了這句話。
「好，」行騁兜里揣的老人機都在發燙，他壓根就沒讓寧璽發現這個東西，「你回學ｗｗｗ•ｈｅｔｕｂｏｏk.com•cｏｍ校了也告訴我。」
有時候，寧璽會想，要是有一種工具能把他和行騁的童年以電影的形式記錄下來就好了，那他願意三年不看書，就天天坐在放映室裏面，去看樓上秦奶奶的盆栽落了幾瓣花，樓下「討厭」的弟弟在他看不見的地方搗了什麼蛋，那隻蟬最後怎麼樣了，為什麼行騁小時候那麼愛吃朱古力冰激凌，還一點兒都吃不胖……
寧璽掏出手機，給行騁發了一條消息。
飛機飛得這麼快，可是成都到北京都要兩個多小時。
隊里的兄弟們開始瞎起鬨了，尖叫的尖叫，吼的吼，坐場邊守飲水機的替補也開始揮起手中的毛巾，吵得教練連著吹了哨子：「好好打球！」
這電光石火之間，寧璽手上抄了顆球正準備突圍進三秒區，不料褲兜里揣著的手機響了，連忙跟隊友說了句抱歉，要了暫停，掏出手機來看，果然是行騁。
寧璽喜歡下雪，但是行騁不在，他也沒有出門的興緻，搖搖頭說：「不了。」
九月過了一半，兩個人的學業雙雙進入正軌，行騁白天訓練學習，晚上刷完題躲著跟寧璽講幾句話，一到十點半，就被寧璽催著上床去睡了。
寧璽想起他們從濱江東路騎車去校門口宣誓的那一晚，街燈亮得通透，輝映著夜渚月明，行人過往。
行騁走的第二天，寧璽在校園的籃球場邊扔了個三分，路上遇到南方的小吃就買了一份，去上課望著黑板忽然就笑出來，身上穿的白毛衣曬得很軟，連宿舍里窗外吹來的穿堂風也變得溫暖了。
他們一群男孩站在小區院里，探頭探腦地去看門衛室叔叔的電視機上，正在放CCTV-5的直播，明明就是行騁喜歡的球隊贏了，寧璽不自覺地掃了他一眼，他憋著都不敢歡呼。
行騁十歲那年，還捉過蟬，裝在瓶子里，獻寶似的給他。
行騁很少這麼早睡覺，但是為了養成良好作息，還是聽寧璽的話，把手機放在耳畔，聽他哥哥一聲一聲地哄他，跟他說晚安。
「別穿這麼少了，不然……」
寧璽在寢室里站了一會兒，他看著各自忙碌的室友，想起昨天的一切。
說到底，能說上話，能一起玩的哥們還是有，但是要論走心的，在異地，還真數不出來。
那麼久沒見面，或許是成天訓練中烈日暴晒的緣故，寧璽覺得行騁黑了些，手臂上肌肉更明顯了，個頭像是又長了，渾身蛻去了不少稚氣，那麼炙熱耀眼。
寧璽記得，那一年成都的春天很短，好多花還沒怎麼開就謝了一半，樓上各家各戶栽種在陽台上的花很多，風一吹，花瓣卷著暖意往下落，他趴在窗前，一片片地數……
身邊的隊友正蹲著拴鞋帶，仰頭笑著問他：「嗨，寧璽，打球還接電話呢？」
兩個多月未見，行騁長高了些，長大了些，身上有了些「男人的勳章」，會朝他提條件，會「擅自」做決定，甚至可以一個人出那麼遠的門。
就好像他明天，真的要回去一樣。
寧璽隨口提起那個姓邢的學長，跟行騁說：「其實這個世界上啊，有各種各樣的人，還有各種各樣的愛情，不管怎麼說，都只是形式的一種，唯一不變的，就是兩個人真心相愛。」
寧璽愣了會兒，慢慢地說：「不出去了，你放心吧。」
兩個人待了沒一會兒，寧璽去幫他整理帽衫，下意識地去理了領口，卻發現行騁穿的不是校服。
北京深秋，夜來露重，風吹得他身形飄飄欲墜，越顯單薄。
寧璽手裡的紅石榴汽水味道比以往更甜了，這還是他找了好久，在連鎖店買到的。
「這就行了？」
「今天校隊又來了兩個學弟，那技術爛的，我都不知道老張為什麼收他們，結果下午跟我們一solo，那些歪門邪道，把老張氣得不行！」
寧璽抱著那個玻璃瓶，心裏雀躍不已，但還是表情冷淡地說：「好吵。」
行騁一下頓住了，並沒有難受，就是覺得喉嚨發緊，說不出「下輩子」那三個字。
行騁把籃球抱起來，緊緊地抱在懷裡，將自己輪廓越發有稜角的下巴墊在球面，抹了把汗水。
寧璽想看看弟弟最近英文有沒有進步。
去年行騁出去賺錢買的小桌子，如今就乖乖地被放在寧璽寢室書桌的旁邊，上面放了一小盆多肉。
寧璽站起身，揉了揉自己涼涼的臉，低聲應了句「好」。
只是行騁在寧璽給他補課的時候睡著了，他做了個好長的夢，再被叫起來，似乎下一秒，寧璽就會出現在他面前，把試卷捲起來敲他的腦袋，說他不好好學習，還敢睡覺！
一群看熱鬧不嫌事大的男生都樂得比行騁本人還開心，那個小學弟把球拋擲給了行騁，大聲道：「騁哥真是什麼樣的學霸都拿得下！」
寧璽綳不住了：「幹什麼啊？」
寧璽又湊近了些看他，發現這人只有睡覺的時候才乖。
行騁在床上翻了個身，聽寧璽問他：「然後呢？」
寧璽站在原地，挪不動腳步，說：「你先走。」
他是個男人了，說到就要做到，這一言，別說駟馬了，就是換八頭豹子，都追不上。
室友在那邊好像端好了開水過來，笑著吆喝：「寧璽！你又給你弟弟打電話啊？」
「活物不方便養，」寧璽說不出「不要」那兩個字，只得說，「放了吧。」
寧璽想起初中那會兒，他喜歡的球隊和行騁喜歡的球隊剛好在對打，還是季後賽之間的巔峰較量。
寧璽把電話扔到一邊，看著室友幫忙把那盒海鮮泡麵放到桌上，去拿塑料袋裡的酒精和紗布過來給他換，說了句謝謝。
「夠了！」行騁的電話夾在耳朵與肩膀之間，他把腰上纏的運動繃帶拆了又綁，來拖延休息時間，「等你回來了，一定要多和我待會兒。」
「我捨不得，」行騁把寧璽耳邊的圍巾繫緊了些，「捨不得讓你看我的背影。」
寧璽晚上不想看書，回寢室看了一場NBA的常規賽，開了罐酒放在手邊，一場比賽看下來，酒也喝了個乾淨。
他周末訓練常常通宵在區上的籃球館里扔球，跑場，一天能和其他隊友練上百次背身單打，抄截、掩護、突分和換防，全是從他哥那兒學來的，偶爾有熟悉的其他學校的人來練球，看到行騁還會說一句：「騁哥，你這好像當年寧璽的招數。」