0%

弟弟出生的那一天，七歲的江野無人在意，吃過了冰涼的午飯，他朝門外走去，新換的保姆是繼母的親戚，她沿襲了這個家的主人對待長子的態度，漠然地看著他離開。

小小的江野獨自走回了家，臉上棕色的油彩都沒有卸下，演出還在繼續，一路上月與星高懸，往後的日子里他就一直是那棵樹。

「不要緊張，用不用我幫你？給你倒數五個數。」

即將湧來無邊無際的黑夜。

懷疑，嘶吼，碎裂，這些江野從未聽到過的聲音，一次又一次地在家裡響起。

幸福的時光像一連串沒有瑕疵的泡沫，浮在空氣里向前飄去，不知道將在何處落地。

他走累了，睏倦上涌，俯身撣開一粒粒碎石，坐在路邊休息。

一種格外強烈的直覺告訴他，不應該走進去。

他是個天真快樂的孩子。

最後角色都分完了，他主動說演那棵所有人都不想演的樹，唯一的台詞是在謝幕前作為旁觀者宣布結局：從此，王子和公主幸福地生活在了一起。

房門半掩著，在和緩的風裡微微晃動。

江野的英語口語是全班最好的，老師希望他演王子，可每一個人都想演主角，都想說最多的台詞，這樣回家后就能被父母表揚。

然後他跨過那道邊緣，斜角越來越大，重力牽引著他。

他長得很像江隨安，性格卻不像，父親似乎不太喜歡這一點。

在源源不斷的熱湯和補品里，一切都沒有好轉。

十天後，他參加了母親的葬禮。

話音落地，江懷素朝他露出一個美麗的笑容，不再說話，倚在扶手邊，靜靜地看著他下樓。

「我不是很想成年，因為活著真的很辛苦。」

他稚嫩的面孔上洋溢著許久未見的笑容，同一時間，與他容貌相似的江隨安也在笑。

在旁人眼裡，他是最好的丈夫與女婿。

對世界的所有期許接連幻滅，一切美好的東西都被殘酷打碎，應該怎麼活下去？

他會把對方當作未來全部的世界，獻上他所能付出的一切，直至毀滅。

葉子絆住了他。

如果他真的有同伴。

終於，他雙腳離地，張開了雙臂，像鳥兒一樣滑入透明的空氣里。

傍晚放學回來，保姆提著他的書包，在即將步入玄關的時候，樓上ｗww•ｈｅｔｕbｏok•cｏｍ•ｃｏｍ傳來一陣驚恐的尖叫聲。

沒有人看見他，沒有人聽見他，沒有人朝他伸出手。

這是他最勇敢也最好的同伴，他時常需要依靠同伴的力量，才能繼續往前走下去。

數秒后牽引繩慢慢放下，輕柔地讓他降落在地面的緩衝氣墊上。

他安靜地看著同學們吵鬧著爭搶角色，有個孩子說著說著就哇哇地哭了，說自己只想演王子，這是他最喜歡的一個童話故事，他一定要演王子，說話間眼淚鼻涕一起往下掉，江野就把紙巾遞過去。

桎梏轟然破碎。

他活過來了。

但他不能再讓同伴生活在這樣危險的環境里。

「對不起。」

在悄然而至的黃昏里，江野睜開眼睛，身旁仍是一片空寂。

但那不是最後一次。

「我想好好睡一覺。」

可惜基因無法改變。

江隨安一直以最大的包容對待著妻子，從不與她爭吵，也從不還手，臉上時常帶著妻子留下的傷囗，結痂后化作褐色的深淵，凝視著深夜辦公桌前明亮的燈光。

在童話一般的幼年歲月里，江野記得的都是美麗燦爛的片段。

他找不到意義。

這是對一個人最簡單又最困難的期許。

滿腦袋胡思亂想的江野獨自回家后，在只有傭人的房子里度過了一夜，遲遲沒有見到父母。

它永遠不會被毀滅。

除了江隨安以外，其他姓江的人，都同情過他的無辜和坎坷，但誰也不願主動承擔起什麼，他們沒有勇氣去面對那張臉，面對他血管里另一半冰冷的血脈。

垂葉榕無法回答，只能以永遠茂盛的綠意回應。

那時父親江隨安站在樓梯上看了很久，一直到同學們離開。

不過主角只有母親。

直到月末彙報開始的時候，江野仍在惴惴不安，台下坐滿了陌生的家長們，唯獨沒有他的父親或母親。

江野凝視著它，想了很久，撿起一片它在昨夜落下的葉子，放進胸前的口袋，然後出了門。

他要回去給另一棵樹澆水。

但她最終僅僅是伸出手，輕輕撫過兒子稚氣的面龐。

可他始終不能完全掩蓋的，是他對那粒果實的在意。

江野獃獃地抬起頭。

直至今日作為旁觀者宣布結局：從此，江隨安和他的wｗw•heｔuｂoｏk.ｃoｍ•cｏm家人們幸福地生活在了一起。

舅舅出了意外。

他也不喜歡自己的臉，所以他不常刮鬍子。

江野找到了母親那一邊的親人，是多年以來，他第一次主動向他們求助。

遙遠的醫院里，回蕩著嬰兒降生時的啼哭，新生的幸福。

江野蹲在地上，小心翼翼地它收起來，重新栽下種子。

江野第一次意識到這個詞語的另一層含義，是五歲的時候，幼兒園的同學們來他家裡玩，傭人端上了精緻的茶點，孩子們嘰嘰喳喳地商量著角色分配，那是要在月末彙報里表演給所有家長看的英文舞台劇。

半夢半醒間，眼淚浸濕了孩童柔軟的發梢，沒入一地塵埃。

在舅舅的葬禮上，第一次感受到生離死別、人世無常的江野，望著玻璃相框里黑白色的熟悉面孔，放聲大哭。

江懷素開始變得神經質。

江野以為母親在為昨晚的瘋狂而道歉，便大度地安慰她：「沒關係，今天晚上要好好睡覺。」

父親一定是因為他的角色生氣了。

把從高空跌落的心臟，一片一片拾起，用葉子包裹、彌合，栽進鬆軟的泥土。

幼時的江野是一個天真的人，許多人都這麼說過，這原本是一個美好的詞彙，形容人單純、真誠。可不知為什麼，後來人們在念出這兩個字的時候，常常都帶著一股譏諷的意味。

在絕望滋生蔓延之際，一顆小小的東西，驀地從樹梢落下，輕盈地落在他眼前。

江隨安始終沒有改回自己的姓氏。

他在最繁華的街道上徘徊，五光十色的廣告牌，笑容明艷的明星，面目模糊的行人，無數幢拔地而起的高樓。

還有總是埋首在書房裡拚命工作的父親，無論忙到多晚，都不忘去廚房給妻子端來一盅安神的熱湯。

沒有等常規的倒數，在安全員驚訝的目光里，他向前傾身，鞋底鮮明地感受到跳台板尖尖的邊緣。

緊接著，失重感褪去，身體開始變得輕盈，風聲忽然柔和，世界向下生長，他像一隻自由失序的鳥，從天外墜進溫熱的人間。

太陽發了芽，抽了枝，長成了小小的榕樹，然後被弟弟踢翻了花盆，泥土灑落一地。

可是沒有，那一瞬間，大腦一片空白，血液猛地和*圖*書沖向頭頂，耳旁風聲尖利，他眼神失焦，世界混沌，喉嚨里無法逸出一絲聲音，那是最漫長的一秒鐘，江野幾乎以為自己就要這樣死去。

他什麼也沒有想，好像剛剛來到這個世間，一切都尚未開始，充滿了希望與光明。

當江野想要提步往前走的時候，他不知道該往哪裡去，他在這個太過盛大的世界里迷路了。

孤懸在百米高空上，望著眼前無盡的都市深淵時，他依然這麼想。

在蔚藍天空中沒有雲朵的那一日。

他想離開江隨安，搬出去獨自生活，但他沒有證件也沒有錢，江隨安不願放他走，因為他要好好照顧與亡妻生下的兒子，除非是亡妻的娘家提出要求，相當尊敬他們的江隨安自然會同意。

他居高臨下地望著江野，用一種年幼的兒子看不懂的眼神打量著他：「江野，你太天真了。」

一粒躺在他手心的太陽。

這是他記憶里最後的母親。

除此以外，什麼也沒有。

於是江野站在房間外，一動不動地看著面露驚惶的人們來來往往，潔凈的地毯上留下了許多塵土交織的鞋印。

所以他只能活在一條狹窄的縫隙里，與兩邊的世界全無關聯。

下次他會努力爭取主角。

江野以為跳下去的那一刻，腦海里會像走馬燈一般閃過十八年來所有的怨懟與不甘。

然後他跟著茫然失措的保姆上樓，來到母親居住的二樓，所有人亂作一團。

對客人的怔忡習以為常的安全員笑著比了一個推人的手勢。

江野曾經以為那出舞台劇已經在五歲那個清涼的秋夜結束了，散場后孩子們嬉笑著爬進自家的車，全班只有他的家長沒有來，連司機也沒有來接他。

連江野都一度厭倦起母親的歇斯底里，他希望母親振作，希望生活恢復過去的樣子。

從小便看了很多書的江野比同齡人要成熟一些，從紙頁里學到了許多人生道理，但仍純粹地相信著善有善報，為富有仁，正如母親一家始終堅持的那樣。

門裡的人聽他說完來意，點頭答應了，但到他離開前，他們始終沒有直視他的面孔。

「我想告訴我媽，不用對不起，不是她的錯。」

「我永遠姓江。」

懷真抱素，鳴野食蘋。

她在道歉，沒有留戀，沒有悲傷，和*圖*書只有無盡的悔意。

和他們一樣的江。

江野睜眼到了天明，望著窗外初升的太陽，又一次想起了那個不眠的夜晚，那個與母親告別的早晨。

他在人行道上沉默地佇立，無數路過的陌生人撞過他的肩膀，在茫然涌動的倉惶里，他覺得自己好像真的是一棵樹。

江野撿起來，盯著這顆金黃色的果實，覺得它很像一粒太陽。

在成年前的那一晚，終於實現心愿獨居的江野，聽著牆上時鐘指針滴滴答答的聲音，仍然感受到一種無盡的疲憊從身體里無法抑制地冒出來。

他夢見了曾經美好燦爛的歲月，夢見了仍能微笑的逝者，夢見了他以為會永遠與自己絕緣的兩個詞語，孤獨和絕望。

在往後的十年裡，江野沉默地長大了，他幾乎沒有什麼喜惡，從不表現出對任何事物的興趣，像一杯不起眼的白開水，普通、平凡地生活著。

在惶惶夜色中，小小的江野回到了父親的家，手心裏始終緊緊捏著上天贈予他的禮物。

江野其實不知道自己該去哪裡，他穿過花園，穿過街道，穿過人群，穿過這個對他而言驟然顛倒的世界，安靜地往不可知的前方走去。

他是樹，所以口袋裡長出了一片屬於樹的葉子。

第二天，他面色蒼白地起床去上學，見到了難得走出房間的母親。

坐著坐著，在沁涼的樹蔭下，江野陷入了午後靜謐的睡夢裡。

從舅舅離世這天起，家裡安寧美好的氣氛就變了。

江懷素的臉色比他更糟，像被暴風雨壓垮的花朵，迷惘黯淡，淚水已經乾涸的眼睛注視著他，似乎有許多話想講。

雙腳所及之外沒有了地面，只要往下看一眼，就足以令人頭皮發麻，失去全身力氣。

太陽又長大了。

身旁屬於都市的繁華漸漸消逝，他走進了一片草木蔥蘢的曠野，正像他的名字。

那些晦暗的時光如流水一般在江野腦海里劃過，他忽然間失去了衡量時間流速的能力，在萬物消逝的這一刻，他產生了一種奇妙的幻覺，他成了真正的樹，與身旁的同伴緊緊地纏繞在一起，盤根錯節，生長在天與地接壤之處，在那個並不存在的地方，萬籟俱寂，周身是無盡的虛空，虛空里漂浮著從它們心臟上長出來的葉子，紛紛揚揚、深深和圖書淺淺的綠。

第二天，他才知道昨晚究竟發生了什麼。

江野理解這種逃避。

在這種令人毛骨悚然的情緒里，江野蜷縮在床邊，一夜未眠。

所以他選擇了一種綁著繩子的死亡。

某一夜，二樓爆發出前所未有的尖銳女聲，依然是江懷素的獨角戲，她的話語破碎支離，住在三樓的江野聽不清她在說些什麼，只能聽出某種絕望又深重的痛苦。

溫柔善良的母親，儒雅寬厚的舅舅，爽朗慈祥的外公，綠茵如畫的後花園，木架上整齊排列的深奧書籍，玩具上漫過的陽光。

他備了很多個新花盆，好不容易把它慢慢養大，又在某個放學歸來的夜晚，見到了垂葉榕被剪碎的枝葉，扯斷的根。

亡妻祭日，他在墓前放下一捧天真爛漫的白玫瑰，在裹挾著窺視欲的鏡頭面前，疲憊的眼睛滿含痛楚。

透過搖晃的樹葉，他怔怔地望著頭頂寬闊遼遠的天際，太陽漸漸隱沒，晚霞染紅了棉絮般的雲。

母親總是默默垂淚，日漸憔悴，整個人肉眼可見地消瘦下去，外公也因此生了一場大病，元氣大傷。

他繼承了母親一家的個性，母親江懷素在極為優渥的家庭環境中長大，是個知書達理、溫文爾雅的女人，幾乎可以稱得上天真爛漫，在和舅舅江懷真一道為他起名時，兩兄妹的性情就可見一斑。

他在舞台背後等待上場的時候，江懷真乘坐的轎車被重型卡車碾成了廢鐵。

被遺忘的夾縫裡生長著兩棵努力向陽的樹。

他跟窗邊花盆裡生機勃勃的垂葉榕說話。

早慧的江野一直記得這句話，他想了很久，想弄明白父親話語背後對自己的期許是什麼，也許是希望他來扮演王子。

江野的眼角溢出星星點點的水汽，瞬間灑進了風裡。

葉子從口袋裡驀地滑出來，在氣流里打著轉兒，在他眼前紛飛，靜靜地陪著他墜落。

江野回眸看他，低聲道：「謝謝。」

不諳世事的富家大小姐與心志堅定的窮小子，沒有爭吵，沒有齟齬，只有令人艷羡的深厚感情。

可他已經答應要演樹了。

半年後，他又參加了外公的葬禮。

江野比母親往前多走了一步。

一年後，繼母悄悄住進了全新的大房子，挺著微微隆起的肚子。

然後在那之上，重建一個世界。