0%

「同志們好！」

南京軍事學院是中高級軍官的軍校，哈軍工是初級軍官學校中的一哥，技術含量最高的初級軍官培養院校。

天安門，10月1日上午10時。

……

總理笑笑：「這是我們黨內幾次會議形成的原則和決議，綜合考慮領導同志的年齡、身體狀況，以及任期總年限等等方面，盡量不要變成一個崗位終身制的局面。」

「來了來了，東風家族就快到了！」不但是唐華，李復春和總會計師也在等隊伍最後面的大傢伙。

天安門城樓上。

……

除了閱兵的內容，1964年的中國還有更多的變化。

雖然懂車的人仔細一看能看出底盤是蘇聯貨，但是車前的金屬材質的紅旗賣相還是很好的。進口轎車省錢，比劃拉一條轎車生產線省得太多了。

「每一種單個的型號都不陌生，把這些所有的車輛組合在一起，就釋放出一種信號，中國人在建立一套完整的國防裝備體系。」

南京軍事學院方陣之後是解放軍軍事工程學院——哈軍工的方陣。

1959年，中國國內電視機的年銷量3萬台，國內電視機總擁有量4萬台，電視台是各城市獨立，當天只有北京電視台對閱兵式進行了實況轉播，其餘城市是在國慶節后，10月3日～8日才陸續錄播閱兵式的。

「任何膽敢對中國使用核武器的國家，在他們的野心膨脹之前，都必須審慎掂量侵略中國所要付出的代價。」

步兵方陣還是50式半自動步槍，就差一點點。明年，新一代小口徑槍族——65式槍族就能定型投產了，真是有點遺憾。5

「現在開過廣場的是我國自行研製的遠程彈道導彈。遠程彈道導彈是我國擁有的第一型射程覆蓋歐洲和北美洲部分地區的戰略和-圖-書級導彈，它的精度好、威力高，是我國核武器家族中，第一個具有戰略核威懾力量的導彈。」

從1959年到1962年，電視機的買者主要是企業、事業單位、農村公社，1963年和1964年，個人購買者逐漸增多，到1964年已經佔了大約10%的比例。

唐華：「核武器這種東西，其實讓美國英國他們看一看，可能更好。有些技術機密是要藏起來，但我們手裡有了什麼東西，有必要讓他們知道。」

從一年一閱兵改為5年一閱，國慶節展出的新東西比例也更高了。

彭總的座車在前、楊程武的座車在後，兩車一前以後，經過長長的步兵方陣、車輛方陣，受閱官兵的聲音雖然最遠距離不下一公里，但還是排山倒海地傳到天安門城樓上。

「除了開頭的主戰坦克有點兒意思，其餘的車輛，到目前為止出現的型號都不陌生，」一名CIA情報人員說，「要麼是我們就有的，要麼是我們的盟友在裝備的。」

開過廣場的東風-5一共三枚，每枚導彈拆成第一級、第二級和彈頭三部分，由三輛車拖運。

「我親愛的朋友們，你們好！」從舷梯走到地面，看見機場歡迎隊列中排第一位的劉副主席，勃列日涅夫笑得眉毛都揚上天了，張開雙臂就朝隊列撲過來。

「他是60級的，已經畢業下部隊實習了！再說，」陳庚用手比了一個到他下巴位置的身高，「他1米50的個頭，能來嗎，你想得到的。」

蘇共中央第一書記列昂尼德·勃列日涅夫從機艙門探出身子，眼前是一片歡迎的人群。他把手裡的禮帽舉起來，使勁揮舞。

火箭炮開過天安門之後，接下來的是導彈方陣。

彭總檢和-圖-書閱完部隊，返回，閱兵方陣依次通過天安門廣場。徒步方陣排第一位的是解放軍（南京）軍事學院的學員方陣，人數是24x10，再加兩個領隊，一共242人。

在北京，勃列日涅夫抵達的第二天與主席會面談話。

「也可能是400公里。……等一下，剛才過去三輛塗著藍色油漆的，又來了三輛塗著綠色油漆的，這是，一個隸屬於海軍，一個隸屬於陸軍？」

1964年，中國國內電視機銷量是黑白電視機755萬台、彩色電視機3.4萬台，幾乎每年都是翻倍的增長率，國內電視機總擁有量140萬台。

……

唐華：「我猜啊，在日本和菲律賓的美軍情報機關，這會兒估計也用衛星接收設備，在看我們的閱兵式直播。」

……

24輛63式坦克開過廣場，這坦克第一眼看上去，最吸引人的地方是它正面和兩側的一個個的小方塊，普通觀眾不知道這是爆反附加裝甲，而肯定是聯想到古代的鱗片甲，不管後面技術原理是啥，反正很厲害就是了。

唐華：……

電視既是老百姓文化娛樂活動的最新、最火的形式，也是中央政治精神傳達、國家宣傳的重要工具。現在140萬台電視機保有量，還是實在太少了。以後要是每年都翻著倍往上漲，那在20年大慶的時候，國內就會有上千萬台電視機和幾千萬甚至上億觀眾收看國慶閱兵式。

「什麼時候我們的陸軍、海軍、空軍也有統一的武器制式標準就好了。」

總理：「10月之後彭老總不再擔任國防部長一職，不過他仍是中央委員和政治局委員。」

勃列日涅夫：「赫魯曉夫同志曾經批評斯大林破壞了黨內民主，可最後，他也走上了這一條道路，所以，和_圖_書蘇共中央的同志們經過嚴肅認真的討論，充分的交換意見，以多數對少數的方式，免去了赫魯曉夫同志的職務。」

「首長好！」

勃列日涅夫哦了一聲，不說話了。

蘇聯代表團在北京與主席、總理都舉行了會談，這是勃列日涅夫就任第一書記后首次出國訪問，總的來說在北京談得還可以。

這是5～8月生產的三枚真彈，當然核彈頭沒拉出來，拖車拉的是模擬彈頭。中間的那枚模擬單頭是小尖錐，這是模仿1500萬噸氫彈的模樣；左右各一枚肥大得多的模擬彈頭，這是分導式多彈頭的模樣。

除了電視機數量的爆炸式增長，電視信號的覆蓋也有了翻天覆地的變化。中央電視台首先「上星」，第一時間就有十幾個城市架起大鍋收衛星信號，然後在本地再轉發。

「看，這是什麼？」一名情報人員突然指著電視屏幕。

勃列日涅夫：「彭元帥同志在任上，中國軍隊這幾年的軍事勝利非常奪目，如果在蘇聯，其實中央主席團會繼續任命他為國防部長的。」

中華人民共和國建國15周年的系列慶祝活動、慶典，在9月底拉開了序幕。

但其實這三枚東風-5都是分導式多彈頭，拉個小尖錐出來，是告訴美國上次你們折損了一架U-2的那位飛行員，就是被它擊落的。

「達瓦里希彭，在這次閱兵式之後，就正式退休了？」勃列日涅夫問。

「陳校長，陳大將！」唐華從政府部門這堆人當中，朝軍事部門那堆人挪兩步以便陳賡能聽到他說話：

垂髮版本的導彈裝填箱就不拉了，那個東西太重，而且涉及到垂髮通用的小技術專利——而且，反正裏面的內容都一樣。

「中國已經是一個初步工業化國家了，這大家都知道。」

在ｈｅtｕbｏoｋ.ｃｏm.cｏm軍歌聲中，彭總的敞篷轎車駛出天安門，前往檢閱部隊。

「現在向我們開來的是我國自行研製的固體中程彈道導彈。中程彈道導彈機動靈活，準確度高，可執行核打擊，也可執行常規打擊。」

63式主戰坦克之後是上次、上上次閱兵都有的55式坦克，然後又是一個新面孔：60式輕型坦克。裝了55式坦克的12150L發動機輕量版，車重只有16噸，跑起來真是和飛差不多。

「慶祝中華人民共和國建國15周年國慶典禮，現在開始！」

此時在日本，第8集團軍/CIA遠東情報司令部內，也悄悄架起了一口中國產的大鍋，一窩美軍軍官和情報人員躲在屋子裡看電視。

「那個叫雷鋒的學員，在方陣里嗎？」

巡航導彈、防空、反艦導彈，依次開過。

……

軍事工程學院學員方陣之後，是步兵學校、炮兵學校、工程兵學校、坦克學校、鐵道兵學校、空軍學校、海軍學校的學員方陣，然後是步兵方陣。

「具有全球覆蓋能力的國產洲際導彈，使我國具有了全球範圍的核反擊、核報復能力；分導式多彈頭模式，可以讓一枚洲際導彈攜帶多個子彈頭，精確打擊萬里之外的多個不同方位、不同距離的目標。」

主席：「這是不對的。黨的組織積極性的發揮，前提就是黨內生活的民主化。這既是鞏固黨，也是在發展黨。」

李復春：「估計不但在看，還要錄像呢。然後這一個禮拜，他們得翻來覆去看十幾遍。」

輕型坦克、兩棲坦克、履帶式和輪式裝甲車、122毫米自行火炮、牽引式火炮、火箭炮……

勃列日涅夫在中國的行程，國慶節前在北京、天津考察，國慶節后訪問瀋陽、大連、上海。

導彈方陣的第一位，是一和圖書套從軍艦上拆下來的長箱子——長劍系列巡航導彈/反艦導彈的傾斜發射版本發射箱。

「赫魯曉夫同志，他總是忙碌，總是在做很多事情，」勃列日涅夫說，「他不懈怠地做事，這是好的，但是在工作中，他犯了一些獨斷專行和不講民主的錯誤。」

「藉助于高度機動的拖運車輛，中程彈道導彈是我們的『核游擊隊』，無論是白山黑水還是十萬大山，它可走可藏可打，只要周邊的帝國主義走狗膽敢侵犯我們的國家，中程導彈可在十幾分鐘內，讓這些美帝走狗湮滅在核火之中。」

北京機場。

「現在向我們開來的是由我國自行研製的63式主戰坦克。63式主戰坦克的火力、裝甲防護、機動能力相比55式坦克有大幅度的提高，達到了世界最先進主戰坦克的標準。它將是我軍裝甲部隊未來的中堅力量。」

……

「去年中國在南海的第一次海上實彈演習，飛越370公里擊中海上目標的可能就是它。」東京的小屋子裡，一名空軍軍官說。

轎車……和5年前一樣，還是從蘇聯進口的豪華轎車底盤、在一汽加上手工定做的外殼。為了這次閱兵式，一共「定做」了12輛轎車。

雖然就是簡單地在城裡最高的樓樓頂架大鍋、立一根天線轉播電視信號，但至少能讓縣城/地區行署所在地和臨近城市的一些地方看到電視節目了。

1964年9月，算是有一個小小的突擊工程，40多個城市的廣播局架鍋、轉播中央電視台節目，國內地面接收設備超過了150套。

上一次舉行大的慶典、閱兵是在1959年。59年之後，中央決定稍微簡化簡化國慶的活動，從每年一次閱兵改為逢5、逢10閱兵，這也算是減少開支和減少折騰閱兵部隊的節約措施。