霜葉
他低下頭，看到了她手指上的蔻丹。我的紅葉，別了。他緊握住了它。忽然，另一片紅葉又飄落在他的手背。她的雙手握住他的手，臉上滿是關切：「多保重，我會寫信給你，你知道，我是不會輕易說算了的。」
「她是作什麼工作的？」
他慢慢地告訴她那一頁，一九七〇年的一頁。
「你怎麼發現那是無稽之談的？」
他沉默了一會兒，捏滅了煙頭，直視著她：「他們說，那位音樂家，你在〈箏〉裡讚美過他琴藝的音樂家，一直和你有關係，即使是我們最要好的時候。」他一口氣把這一段話說了出來，看到的是一張平靜的臉，眼睛裡閃著審慎的光。嘴角閃過一絲微笑。那是譏諷。他覺得。
「眾人皆知的『文革產物』，不負責任的婚姻。現在靠我的負責到底的態度去維持。」
在高中，她當了三年的「學習委員」。她的考試成績總在前三名。她對同學們永遠是一視同仁，有話多說兩句，無話少說兩句。可是同學們很少和她親近，大家都知道，她是在美國出生的，她的父親給她留下了棕色的鬈髮和一雙美麗的棕色的眼睛。
好一個迷途的羔羊！她瞇起眼睛打量著這個垂頭坐在面前的人。
「要你是幹什麼的？」她氣沖沖地坐起來。「你為什麼不把這一切介紹給她？欣賞雷諾瓦並不需要博士學位。你別忘了，你只比她多唸兩年書。並沒有什麼不得了。你能了解的，她未必不懂。你試過嗎？」
他似乎沉入了霧中，只是隨著她在大樓之間穿行。身邊的美婦人真的是她？！裹著絲|襪的兩條腿匆匆地邁著步子，兩隻纖巧的奶油色高跟鞋在旁邊晃著。他無法抬起頭來，他不敢再看她的眼睛，她的臉，像六一年秋天一樣。那個時候，新生們到校不久。黎洪問過他：「瞧見咱們班的美人兒了嗎？那個洋娃娃！」「沒仔細看過，不敢看。」黎洪哈哈大笑，擺出高幹子弟的架式來：「瞧我的！」過了兩天，他悄悄問黎洪：「怎麼樣？」黎洪勉強板起臉：「刀槍不入！」他笑了，笑得有點驕傲，自己也說不出是為什麼。
「那個時候，我父親定性為叛徒、歷史反革命，下放幹校勞動改造，家裡的情況糟得不能再糟了。」
「別碰我。」他嘶聲叫著，「別碰我，讓我走吧。」
「我只是擔心你，七〇年，我偶然聽人說，你被打殘了，發配青海。所以，這次來B市，我就想趕快找到你。」
運動在「深入」著。他父親，一個三十年代跟著左翼分子搞過學運的老知識分子，「文革」初期活躍異常，「積極支持革命小將的造反行動」。到了這個時候卻被別人指控曾在四十年代於江南某地「投降」國民黨。當然，拘押、審訊、抄家之類的事是不可免的了。抄家當中，「造反派」們發現在一張「寶像」背面，一個孩子的筆迹，畫了一頭小豬。
話似乎都說完了，兩個人站起身來。
「那不是正好嗎？誰也別嫌棄誰。」
「我父毋不准她進門，說是自己的問題遲早會解決，終歸是自己人，而沾了『裡通外國』的嫌疑是一輩子洗刷不掉的。」
她從書桌上拿起一個織錦的小盒子：「一點小紀念，是我們全家給你的。」
順著建國門外大街往東，國際俱樂部、友誼商店，外國人公寓、建國飯店、京倫飯店，一幢連一幢，一直延伸到三環路口。初來建外的B市人常常被五顏六色的燈光弄得糊裡糊塗，生怕自己走錯了地方。可不是嗎，又是酒吧，又是中餐、西餐、日本餐廳，又是噴水池，又是
ｈttps://wｗw•ｈｅｔubooｋ•ｃｏm•cｏｍ制服筆挺的服務生，比起坐落在市中心的「B市飯店」來，可有味道得多了。不是「愛過」，是「我愛的人」，他在心裡抗議著，卻把那抗議的聲音強嚥了下去。
「告訴我，你現在生活得怎麼樣？」
「我可以再抽一支？」
他母親說：「毛毛最好去自首。坦白從寬。自首了以後，家裡人也少受罪。」
她確實是外國人，在中國，有幾個人能對金學這樣說話呢？他沉思著。
忽然之間，天地萬物發生了奇妙的變化，所有醜的、惡的、粗暴的都遠去了，環繞著他們的是美的一切。他第一次發現了她的腰身是那樣婀娜，手指是那樣纖細。她第一次發現在球場上他是那樣矯健機智，在言談話語之間又是那樣瀟灑、幽默。是她，第一個把狄更斯和但丁的作品介紹給他。是他第一個把雷諾瓦的絢麗放在她的書桌上。
「十八年沒見了。」
「班主任曾再三向我重申：我們之間的關係必須中斷的原因只有兩個。一是年齡太小，二是你那個『革命家庭』不能接受一個美國軍人的女兒。」她的聲音沉穩有力，但卻是冰冷的。
「你驚訝了。」
「從來沒有過。」
「那小豬胖乎乎，笑瞇瞇的，非常可愛。一點兒不難看。真的。」他補充著。
「我先生和我很想和你在一塊兒吃頓中飯。」
「你還記得？」
「我們這裡已經有暖氣了，此地居民恐怕得等到十一月中旬。」她站定了，把大衣掛在衣鈎上，雪白的絲襯衫和米色裙子裹住她豐|滿的身材。
她大步奔向建國飯店，一路上把雖然汙濁但還充裕的空氣，一口一口吸進去，腦子裡作著連串計畫。飯後要跑到書店，買一大堆速寫本、速寫筆，寄到L市，等他回到學校給他一點驚喜。去香港前，再打電話給黎洪，讓他加油辦調動的事。如果黎洪需要洋煙、洋酒打通關節，她會提供啦。在香港一定要記得買一本內容豐富的雷諾瓦畫集。我在B市還有兩年，不把那一潭死水攪起波瀾來，那才是怪事。她想著。
〈霜葉紅於二月花〉七個字像一聲沉雷震得他渾身發顫。淚水竟止不住地滴落下來。
他就是毛毛，他覺得為了維護家裡人，他得去頂罪。小豬是不是他畫的，倒在其次了。
終於他被安置在一個鬆軟的沙發裡，雙手機械地接過她遞來的茶巾、茶杯、煙灰缸、精緻的香煙筒、火柴。腦子裡空白一片，不知該從什麼地方談起。
「八年之後？！你不覺得你等了太久嗎？」
「不需要什麼。」
「為什麼？」
「那是半個世紀以前的故事，而且你排行第五，並不是大少爺。」她也忍不住了，幾句直統統的話直衝了出來。
於是他告訴她，他還有過一個「機會」，那是一九七三年，經人介紹，他認識了李麗，B市大學的高材生，在小學教唱歌的李麗。他們覺得同病相憐，而且還談得來，就決定徵求家長同意後結婚。
她竟哈哈笑了：「十點鐘，我在南門等你。你有我給黎洪畫的地圖吧？我們這兒壁壘森嚴的。」
千萬年來，世界的變化天翻地覆，而愛情的誓言卻只有那麼幾句，被億萬對有情人翻來覆去地咀嚼著，震撼著他們的心，他和她也不能免俗。他們和所有的戀人一樣，對對方的一舉手、一投足、一顰一笑敏感之至，而對外界的一切竟都是不知不覺的。
「他居然反問我：『你總該知道金瓶梅是一本什麼性質的書吧？』我馬上回答他：『當然。這本書是中國m•hｅtuｂｏｏｋ.ｃoｍ.ｃｏm古典文學中最偉大的寫實小說之一。沒有金瓶梅就沒有紅樓夢，這可能是世人皆知的定論了。』臨了，我也反問他：『向先生想必是同意的吧？』他只是乾笑，沒有回答。」她笑著。
哼！無法查詢！他和B大學的八名「黑九類」一齊被分配到遼寧北端一個沒有自來水、沒有電、沒有公路的小公社裡。他是幸運的，教了十年的中學語文。可憐的李麗，原子物理系的高材生，在小學，教孩子們唱歌教了八年。
聽得鑰匙響，進了門，只覺得一股熱浪迎面撲來。
她慌了，扶住他肩頭。
「有回信嗎？」
她用右手把額前的頭髮推了上去。似乎是想拂去什麼記憶。他驚異地發現，她竟有不少白髮了。但只是一剎那，棕色的鬈髮舒展開來，整齊有致地蓋住了那一片銀白。
「你是什麼時候弄清楚這件事的？」
她覺得窒息，喘不過氣，站起身來，關上暖氣，打開一小扇氣窗。
他抬起頭來：「他們跟我說的卻是另一番話。『出身不由己，道路可選擇』一直是他們的口頭禪，他們不能自打耳光，而且，人的年齡也在一天天增大。這兩個理由都無法說服我。他們異口同聲說你……」
「我就是啊？黎洪給了你地址吧？你什麼時候能來？」
「是的。」她還在走動著，張羅著什麼。他卻覺著欣慰。心裡的那口井還沒有乾死，還記得一點什麼。
「當然。」
「怎麼會忘？」
不到二十分鐘，他就走了出去，任由紅衛兵把他五花大綁拋上卡車。小屋內不曾有過半分聲息。
她的《箏》和他的《霜葉紅於二月花》並列第一。兩篇文章在課堂上被上了年紀的高先生充滿感情地讀了一遍。音樂家和花匠的奉獻在文章中得到了誠摯的讚美，學生們被旋律和色彩震懾住了，課室裡充滿了溫馨。一道閃電照亮了十六歲的她和十七歲的他。在一剎那間，他們發現了對方，發現了那旋律和色彩織成的美輪美奐的世界裡有一個知音，一個知己。
「偶然在報刊上看到那個音樂家的一篇文章。我找上門去，原來他早已兒孫成行。而且他告訴我，他曾受你外祖母之託，教你寫舊體詩。你寫了詩寄給他，他修改好再寄還給你。這就是人們所謂的『有關係』了。」
「海外學人托我瞭解大陸金學研究的進展，我就寫了封信給B市大學中文系，順便向他們打聽你的近況。」
「我的確被關了半年，也挨過打，但是沒殘廢。有一個同室確實殘廢了，而且確實被發配青海，死在青海，但不是我。」他在煙灰缸裡捏滅了煙頭。
她在沙發上坐得舒服一點，手裡撫著一個織錦的小枕頭。臉上浮起溫暖的笑意。她覺得釋然了。
腳下踏著落葉，穿行在樓群之間，他漸漸平靜下來，羞慚地望她一眼，她報以一個親切、溫暖的笑。這條路永無盡頭該多麼好，他想著。
「這沒有什麼不好。」
六三年，全校運動會上，他丟了他連拿兩屆的跳高冠軍，橫桿落在他身後，他重重的倒在沙地上，右腿痛得失去了知覺。人們擁著新的冠軍早已走得不知去向。只有她，守著他脫下的長運動衣，坐在長櫈上等他。她漲紅了臉，拚盡了全身氣力，把他拖起來，用她柔弱的肩膀支撐著他，一步一步向校科室挪去。「每個冠軍都有今天嗎？」「大概無一倖免。」他回答。「冠軍有什麼？我有你。」他忽然大叫。不錯，在那膝關節粉碎性骨折的日子裡。人們只說：可惜再也跳不了。她卻完全不在乎他還跳不跳，也不和_圖_書記掛他以後走路是不是會一邊高一邊低。她只要他忘卻痛苦，好好養傷。他有過怎樣的溫暖！連黎洪都禁不住妒火中燒：「他媽的！你這小子簡直是因禍得福。」但是在大風暴中，他幾乎沒有想起那一切，那短短的，在他生命中只有一次的那一切。他低頭認罪了，獲得了進入B市大學的機會。只有後來，他一次一次被拋出，一次一次被折磨得體無完膚時，他才憶起那無私的溫暖。悔恨曾怎樣咬噬著他的心！
「這算什麼？」
「李麗的家庭怎麼樣？」
「我們全家八三年來到B市，馬上就開始找你。」他注意到雖然她在B市長大，但她不用「回到」而用「來到」，心裡有一絲淒楚。
他哥哥竟是義憤填膺：「看樣子，我和媽得跟你們這一群劃清界限，老的是叛徒，小的是現行，這個地方兒還能待嗎？」
「你還沒有告訴我，你亡命西北之後怎樣了？」
「她父母是四十年代的美國留學生，她是在美國出生的。當時她父母都作為『特嫌』、『反動學術權威』靠邊站了。」
「看看我們能為你作點什麼。」她是平靜的。這些話，這些想法在她的腦子裡不知轉了多久了？十五年？他想著。
「你自己覺得怎麼樣？你自己希望什麼？」
兩個妹妹嚇得縮成一團，不知是否屬於「一群」之列。
「我再抽一隻煙？」他詢問著。
「我們下個月去香港，要我帶點什麼給你的家庭？」
「一九七〇年是你父親第二次把你拋出去了。你不覺得嗎？高中的時候，他『抄撿大觀園』，翻出你的日記，把少男少女那一點純潔的情誼公諸於校方的時候，難道他不是為了表白他的所謂政治立場嗎？」
「我知道，十點南門見。」
那一片銀白的下面，有怎樣一個不屈的靈魂？受過怎樣的折磨？可她竟一句不提。他的心縮緊了，頭垂了下去。被煙燃黃的手指捏著那半截煙頭，打不定主意是再抽一口，還是掐滅了它。
多年來，她愛她的丈夫和孩子。但夜深人靜的時候，她常常想到那個生死不明的人，想到她的充滿幻想的初戀，記掛著那個青年的安危。她曾經告訴她的丈夫，她一直相信，他的冷漠、頹唐完全是作給他的父母和校方看的，他心裡不可能沒有她。而她也是看清了自己的家庭在那個社會裡永無出路，只會給他不幸才離他而去，遠走高飛的。然而現在，她終於明白了，十多年的牽腸掛肚似乎有點多餘。心靈深處那個小小的緊鎖著的小室不復存在了，有的只是一種釋懷的、寬容的心緒。
「今天行不行？」
「我們還是好朋友。對不對？」她伸出手來，臉上有一種光輝，是他從未見過的。他遲疑著，伸出手來。
電話輕輕的搭的一聲掛上了，跟從前一樣，跟二十年前一樣，那一聲輕輕的「回見」。
她忽然非常渴望見到她的永遠樂天的好先生。「我要和他大嚼一頓，呼吸一點快樂的空氣。」她大步跑著，大衣像風帆一樣在身後飛舞著，她完全無視路人向她投來的各式各樣的目光，快快活活地向前又走又跑，終於消失在飯店的旋轉大門裡，在身後留下的只是一絲淡淡的幽香和路人的交頭接耳。
「為了不致感冒，你最好脫掉外衣。」還是那個親切的聲音。
「幾點都行，今天我不回L市。」
「從遼寧調到L市，我妻子就覺得她的地位受威脅，再從L市調回B市，可能我的家庭又要經受一次地震了。甚至可能崩潰。而且調了又怎麼樣？又能有多少改變。」
他的父親把掛在身上的「叛徒和_圖_書、歷史反革命」的黑牌子扶扶正，開口說話了：「這件事只有毛毛作。我們家只有他喜歡亂塗亂抹，也只有他政治思想方面最薄弱。」
「他說什麼？」在他印象裡，B市大學在金學方面似乎沒有什麼成就。
自行車拐進了╳街。他發現在這條街上他是唯一的路人。外國人的公寓大門外的武裝警察跨前一步，手裡的警棍橫了過來。
是她！還是那雙美麗的棕色眼睛，還是那頭棕色的鬈髮，從前那張嬌嫩的少女的臉上，有了一點淡淡的脂粉。她微笑著，伸出手來。這個微笑是那樣生疏，他從前沒見到過。
「當然。」她有點急切。
「那個人不一樣，那個人自六六年起就反對文化大革命。我比不了他，他的政治觀點是非常鮮明的。人家當然要置他於死地。」
「你們的關係就完了？」
她心中充滿了憐憫，替他裝好東西，穿上外套，陪他走下樓去。
「He's my friend.」一件米色的大衣一閃，武警手裡的警棍放下來了，臉上出現了一個僵硬的笑容。
「那麼，再見，我從香港回來再見了。」她又伸出手。
「是勃拉姆斯？」
他們再一次見面是在B市大學的校園裡，血兩腥風的一九六七年。她即將亡命西北的前夜，溜回B市來見他一面。六四年的委頓不見了，但她看到的只是一個在大變動面前手足無措的盲從者，她掉頭而去。從此只在他的夢裡出現過。
在書店、課室、圖書館、運動場，他們看不見周圍的一切，心裡充滿了快樂。短短的一個月之後，花前月下，他們朗誦著普希金的詩句。周末的電影院裡，他們隨著「心兒在歌唱」的旋律歡笑、流淚。一直到六三年的五月，在燦爛的星光下，濃郁的花香裡，他們醉了。第一次，他吻了她，輕輕的，生怕打破一件珍貴的瓷器。她欣喜地仰望著他，快樂地喃喃著：「我多麼富有，我有你！」
「不，他們對我妻子非常滿意。她是貧農出身。」
還要怎樣的傷害呢？他抬起頭，迎住她的目光，兩朵小小的火花在她眼睛裡跳動著，一閃又不見了。是憤怒，是憂傷？從前那清澈見底的湖水變得多麼深沉。眼角邊那網狀的魚尾紋是那麼清晰，她才三十八歲！他的心絞痛著。
六十年代的中國，哪個中學生不是混混沌沌的，指東不敢往西。要不是六二年全市中學生優秀作文評選，他和她不過是三年同窗而已。可是那次評選卻使那雙深棕色的眼睛放出了怎樣的光彩！
「回見。」
「完了。八〇年，李麗回美國了。現在在一家電腦公司工作。」
「我知道。六二年，經濟困難時期，你還把碗裡僅有的肉片夾給我呢。」
一絲輕煙般的樂聲飄過來，似曾相識。
「所以，我千方百計找你，只想向你說一句話：我對不起你。」他頓住了。
「我是真心實意的。」
「那位被打殘而且發配青海的又是何許人呢？」
「你愛她嗎？」
「我母親等我。」他終於恢復了自持力。
「我妻子，在當地一個師範中專畢業。是土生土長的遼寧人。在學校教初中生物，在家裡喜歡養雞，在園子裡種菜。」
「哈囉？」
她揮手向東走去，看到她的米色大衣在人群中不見了，他才騎上車，向西而去。上車之前，他按按中山裝的口袋，那盒子還在，他強忍住湧上眼睫的淚水，拐進一條小胡同，蹬著車，去了。
「我覺得奇怪的是，你竟會相信他們的話，而不相信你愛過的人，因為她只是一個人，而他們是整個社會。是這樣吧！」
「七二年。」
兩個人笑著ｈｔtps://wｗw•hｅｔubooｋ•com.ｃom。雖然隔了一重山，但還有一股暖意在。
「我在西北整整九年。七六年回到B市，七八年初就回美國了。說實話，我從來不是自己人，也不想成為自己人。所以，在中國二十多年的生活對我的傷害並不算太大。」
「可是她不懂狄更斯，不知道但丁是何許人，沒看過雷諾瓦的畫兒！」他雙手抓住頭髮，痛苦得不能自拔。
她抱住膝蓋，十五年來常常徘徊在她惡夢中的景象又出現了。她知道，「現行反革命」，特別是犯了「惡毒攻擊」罪的，要受怎樣的懲罰，而且是在喪失了人性的B市大學紅衛兵的手裡。她仔細地看看他，還好，臉上沒有什麼痕迹，比十八年前只是胖了一點；但是牙齒似乎不齊全了。從前那一口潔白齊整的牙齒，現在似乎是歪斜的，而且漏風。她想問，又忍住了。不提也罷。
「我找……我是……」
「沒有。」她雙手摟住膝蓋，端坐在另一張大沙發上。臉上閃過一個頑皮的笑容：「過了兩周，B大中文系一位負責對外聯絡的向先生打電話來，關於金瓶梅說了一句很有意思的話。」
「造反派」將他們家在B市的六個人關在一個小屋內，限他們一小時交出「現行反革命」犯。
到了八十年代第五個秋天，B市的老百姓對建國門外東北角那一塊地方終於不感到太陌生了。十來幢十六、七層的建築居高臨下的地瞧著B市的驕傲——建國門立體交叉橋。再過去就是在電視中時常出現的「B市一條街」，只看見疏疏落落幾個武裝警察和偶爾飛馳而過的汽車，帶著「使」字記號或是紅色「31」開頭的一連串號碼。「B市一條街」正是B市中國人最少的街，也最幽靜。梧桐落葉了，人行道上撒著一片片金葉子，金而且紅。
「我沒有自己，我和『家』裡的大少爺差不多。」
他打開來，一個小巧的漢白玉印泥盒、一方白瑪瑙印章。那乳白色的曲線在半透明的石章上留下美麗的弧形。他小心地拿起了石章，打開那一小張宣紙。
謝天謝地，黎洪在B市飯店的大廳裡碰到了她，知道她和丈夫、孩子已經搬進了外國人公寓，順便要了她的地址和電話號碼，這才有了聯絡的機會。
他不是第一次來建外，一年前，他聽說她回到B市而且住在建國飯店的消息就跑去打聽過。櫃台後面的服務員問他：「客人的英文姓名？」他呆住了。他從未聽說過她的英文姓名。服務員雙肩高聳，兩手一攤，表示無能為力。他不死心，再寫信去，信倒是寄出了十來封，石沉大海一般，竟是毫無反應。
「和李麗分手之後兩個月，我就和妻子結婚了，那個時候，我真覺得這一百多斤就只能丟在遼寧了。」
她的聲音沒怎麼變，他一邊蹬著車，一邊兒回想著半個鐘頭以前的那個電話。
他也伸出手來：「你好！」
「我倒真的沒這麼想過，他說他是為了挽救我。」
「從來沒有。」
「算是對你父母的抗議？！」
六四年，準備迎接社會主義教育運動高潮到來的高中校園怎容得「資產階級思想氾濫」？！一陣狂風暴雨之後，他像路邊倒下的小草，完全地枯萎了。而她，卻在校園被冷落了一陣之後，以她的出身為理由被放逐到S省鄉間去了。
「關於你的下落，他說一九七〇年你被分配到遼寧。具體什麼地方，他不清楚，也無法查詢。」
她簡直不能再說什麼了，只用充滿憂戚的目光注視著他。
「黎洪告訴我，他正通過他爸爸的關係，想辦法把你從L市調出來。換個環境，心情會好些？」
「行。幾點鐘對你方便？」