0%

「她不是住在附近，她住在威明罕，離這兒至少有二十五英哩。」

華沃特首先蹦入我的腦海，在抵達宏都拉斯以後，他曾寄了封信給我，語氣中顯示他比以前開朗多了。我曾在一份美國的報上，看到他們探險隊抵達的報導，他們最後看到這支隊伍是在森林裡，所有隊員都全副武裝，背著來福槍和背包。進入森林以後，他們就和文明隔絕了。

他對她好不好？她是不是比結婚那天快樂一點？我每一封信都問這些相同的問題，可是她總是避而不答，要不就故意地以為我指的是她的健康狀況，而在回信上告訴我她的身體狀況很好，要我放心。她非常喜歡旅行，今年冬天她竟能破紀錄地沒有感冒。可是在她的信中就是絕口不提她的婚姻生活。偶爾提到柏西爾的名字，也只是把他當個普通的旅行朋友而已——「男爵」說我們某月某日離開，「男爵」說我們某月某日回來……十次回信有九次她都稱他男爵，好像不是她的丈夫似的。

「你剛剛是不是說葛太太就住在附近？」

上樓時正好十一點正，牆上的大鐘敲得我毛骨悚然。連園裡的大狗都被它吵得直吠。我可以聽到自己腳步的回音。僕人們大概都睡了，我是不是也該睡了？

時鐘敲了十二下，我也正打算結束今天的日記。

「有，她沒有馬上走，要不是傭人來告訴我有客人來訪，她逗留的時間恐怕會更久一點，那個客人是來問我男爵什麼時候到家。她等客人走後，馬上告訴我她要走了，還希望我不要告訴男爵她來過。要我向我的主人撒謊，你說是不是很叫我為難？」

我恨不得巴斯特殺的是她而不是這隻狗。我要她去請女管家來。沒多久，比較有教養的女管家上樓來，手裡拿著溫開水和牛奶。她看到小狗臉色一沉。

我查不出一絲男爵已經改變她的痕跡。照理說，婚姻往往能改變一個女和*圖*書人，將她們塑造成另一個形象，可是蘿娜還是依然故我，信中表達的仍然是她自己的想法。好像同她一道旅行的是我而不是她的丈夫。介於他們二人之間，我一點也沒感覺到內疚。她對於回英國後的日子充滿希望——是因為我，而不是她丈夫。反正這些她都沒能確實地告訴我。她的婚姻生活不快樂，感謝主，還好從她的信中探不出個所以然來。換句話說，這六個月來，她一直沒有改變，仍然是我的妹妹費蘿娜，而不是柏西爾夫人。她對柏西爾這種莫名的沉默，也同樣地表現在范斯克伯爵夫婦身上。

可憐的魏太太和我一起先到倫敦，把她一人留在凌霧堡是不可能的。她有個妹妹沒結婚，住在克萊芬，魏太太去和她住是再妥當也沒有的了。她要到冬天才來黑水園看她的學生，我把她安全地送到目的地後，才興沖沖地轉回黑水園，和蘿娜碰面。

走到花園邊上，才發現裡面落花凋零，雜草叢生，一派乏人整理的景象。再往裡走，進入了一片樅樹林中。走著走著，經驗告訴我進入了沙地。又走了約半哩路後，是一個空曠的高地，在那兒我可以看到死寂的黑水湖，也看到湖邊荒蕪的蘆葦和燈心草。再走半哩，我走近了湖畔，發現一個廢棄了的小船屋，有條小船半沉在它旁邊，半分鐘不到，我突然發現我的呼吸聲有了回音，我仔細地聽著，發現聲音來自腳下——斷斷續續的呻|吟聲。一向遇事鎮靜的我，此刻真有點把持不住了，呼天不應，叫地不靈，只好硬著頭皮往下看……

整棟房子找不到一個人，我只好把牠帶上樓，用一塊舊布鋪在地上，讓牠躺著，然後拉鈴求救。一個又胖又笨的女傭進來了，她一眼看到小狗，竟然嘻嘻地笑了起來，我真想賞她一巴掌。

葛太太！我簡直不敢相信，這又使我想起了華沃特的信上說的：www.hetubook.com.com「如果她在你面前出現的話，你一定要把握機會。」這隻小狗讓我發現葛太太曾在這兒出現，而這發現可能使我發現更多。

由蘿娜的來信，范斯克伯爵給我的第一印象並不好。如果我沒猜錯的話，蘿娜保留了范斯克給她的第一印象，而這印象並不佳。我呢？還沒見到這個外國人，就有厭惡的傾向。我還是忍耐點！明天，一切困惑我的問題即將真相大白。

白天證實了我昨夜的看法，黑水園樹木太多，令整棟房子窒息。站在院子中央，我環顧了四周，決定走進左邊的花園裡，看我能否從裡面發現點什麼。

「沒有！葛太太就是來這兒打聽她女兒的下落。」

印象中的黑水園和凌霧堡完全不一樣。以我這個北方佬來說，我覺得它太淒涼了。抵達的時候，除了一個男僕來開門，和一個管家領我到房間外，就沒見著第二個人。我住在二樓長廊的盡頭，僕人房和客房在三樓，客廳則在一樓。我還沒來得及參觀這些房間，不過我倒是聽說邊上有一間廂房，已有五百年的歷史，曾經一度有壕溝圍繞。

「誰的？」我吃驚道。

「或許她不願意男爵操心。她有沒有談到她女兒的事？」

「一點也不熟，我昨天是頭一回見她。只是知道柏西爾男爵好心地把她女兒送進療養院。她的樣子很端莊，當她發現我們沒人知道她女兒的下落時，顯得好失望。」

調查、發現，這是有趣的一天——我開始參觀黑水園。

六個月沒看見蘿娜了。還要等多久！一天？明天他們就回來了。我簡直不敢相信，再過二十四個小時我就可以見到蘿娜了。他們整個冬天都待在義大利，這回范斯克伯爵及夫人隨他們一道回來，伯爵夫婦打算在倫敦附近定居，他們將暫時住在黑水園。只要蘿和*圖*書娜回來，管他帶來什麼客人。

「我覺得葛太太很有意思，」我盡量地拖長我們的談話，「可惜我昨天不在，要不然可以見到她。她問完話以後，有沒有在這裡逗留？」

以上是我記憶中能想到的人和他們的近況。在我合上今天的日記本以前，對蘿娜我該寫點什麼？我只能從她的信中猜測一二，可是她的信從來不回答我真正想要知道的問題。

不！我一點也不瞌睡，想到即將見到那張熟悉的臉龐就興奮，怎麼可能睡嘛！如果我是個男人，我一定要跳上一匹馬，朝著東方奔馳。可惜我是個女的，只能接受管家的建議，在這兒耐心地等。要我現在看書是不可能的，根本無法專心。只得強迫自己寫點東西，看看能否因此進入夢鄉。

這就奇怪了，柏西爾男爵在凌霧堡明明告訴我們，他和葛太太的關係有多好多好。既然那麼好，她又為什麼要瞞著他？

望著窗外，又是一個沒有月亮的晚上。濃密的樹葉遮住了一切。我聽到遠處青蛙在叫，時鐘敲撞的聲音，在這悶死人的夜裡也起了共鳴。不知道黑水園的白天景色如何，不過它的夜景，我不大敢領教。

「有什麼好笑的！」我像在訓斥凌霧堡的女傭一樣，對她吼了起來，「你知不知道牠是誰家的狗？」

「昨天。她說有人在這附近見過她女兒。我派人到附近打聽，結果誰都說沒有。大概她來的時候把小狗也帶來了……你是在哪兒發現牠的？」

「哦，我本人不認識她，只是間接聽過。她就住在附近？她女兒有沒有什麼消息？」

至於費先生，如果說他因為六個月沒見他的侄女會想念她的話，那才真是天大的笑話！我去見他時，他還口口聲聲對我說，捨不得我們離開，其實他心裡才高興呢！我離開以前，他曾雇了兩名攝影師，把他所有和-圖-書的珍藏都拍了相片，用高級的框子框著，下面簽著他的名，送給別人。我走時攝影師還沒完全照完他的珍藏，有了這項新的嗜好，費先生有得忙了。

小狗死了。

「什麼時候？」

大樓的右翼建於喬治二世，是住宅區，為了蘿娜的緣故，他們重新裝修粉刷一番。我的兩個房間和其他的房間都在二樓。一樓有客廳、餐廳、客廳、圖書室，還有一間專門為蘿娜整理的化妝室，所有的房間都裝潢得非常摩登精緻，雖然它們不像凌霧堡的房子那麼寬敞通風，不過倒也非常小巧舒適。參觀完後我鬆了口氣，因為現代氣息已經侵入了黑水園，它不再像我想像中的那麼古老，充滿了古董、古畫、遺物等。

我是前天接到蘿娜由巴黎寄來的信，要我直接前往漢諧爾，不必去倫敦了。她說男爵在義大利花了不少錢，剩下的不夠在倫敦生活。蘿娜自己更是急於投入大自然，而我呢？無所謂！只要能和蘿娜在一起，在哪兒都一樣。

正樓的兩側加蓋了許多房間，左翼是建在十四世紀，女管家對我說這個「老廂房」不論在外表和內部蓋得都不錯。可是當我發現她所謂的不錯竟是陰暗潮溼和到處有老鼠時，我卻步不前，告訴管家到此為止，她又對我說：「我也有同感。」她大概更佩服我有見識了。

「這個巴斯特是誰？野蠻！野蠻！」

「湖邊。」

「他是這兒的管理員，只要一看到野狗，他就濫殺一氣。小姐，我想這隻狗活不成了，你看，牠傷在這兒，準是巴斯特幹的，沒錯，就是他。」

「小姐，我不知道。」說完她蹲下來看了看小狗的傷痕，「準是巴斯特幹的！」

整個早上就這麼閒蕩過去了。參觀完了房間，我還到外面遛了遛。在三面環屋的院子裡，我看到一座石砌的魚池，中央立著一個可怕的大怪物，池邊圍著草坪，我在池邊流連忘返，直到吃中飯才回去。

「ｈｔtps://wwｗ.hetｕboｏｋ.ｃｏm•coｍ沒有。倒是問了不少有關男爵的情況，問他的新婚夫人是誰，問他們上哪兒去度蜜月？新婚夫人是不是很漂亮、溫柔等等。最後她告訴我，她對女兒已經死心了。」

吃完飯，我拿著草帽，一個人在豔陽天下，對黑水園做進一步的探險。

「你大概和她很熟吧？」

原來是條小花狗，牠蜷在地上微弱地哼著，我蹲下來，發現這隻可憐的小狗受傷了，毛上沾著一塊塊的血漬。我以最快的速度把牠帶回家。

「這不是葛太太的狗嗎？」

不知道范斯克伯爵和夫人，為什麼改變了原先的計劃，不去羅馬而轉赴維也納。柏西爾男爵本來還打算離開英國後到羅馬找他們，最後還是范斯克夫婦匆匆離開維也納，到蒂羅爾和這對新人碰頭。蘿娜三言兩語地描述她和她姑母見面的情景，說她比以前安靜多了，說我見了她一定會不認得她。至於她的姑父，蘿娜隻字不提，只是說他使她困惑，她要等我見到他以後才告訴我她的感想。

葛安妮和柯太太的情況也差不多——生死不明。連柏西爾男爵的律師都宣布放棄她了。至於我們的老朋友紀律師，情況更慘，早在今年春天，他突然中風，必須放棄工作，在家休養。此刻他在德國的親戚處，業務只好交給他的同事何瑞先生。希望我們只是暫時地失去這個朋友。

園內的正樓是伊麗莎白女王時代的建築物。樓下有兩道走廊，又長又深，兩旁佇立的祖宗肖像，個個面目可憎，加深了這條長廊的恐怖感。長廊上的幾間房子，修補得尚可。女管家問我要不要進去看看，她說裡面很亂。為了怕弄髒我的衣服，我拒絕了，「我也有同感。」她說。她大概好久沒遇到像我這麼理智的人。

「你試試看用牛奶潤牠的嘴唇，現在要救牠，恐怕來不及了，試試吧！」

「葛太太的，你該認識葛太太的。」