0%

「根本不可能，蘿娜，沒有什麼好害怕的。湖岸離村莊不遠，誰都可能打那兒經過。」

我們默默穿過陰暗的果園，走到了船屋。

「等等，瑪麗！我害怕，我看不到路。萬一他跟蹤我們呢？」

「蘿娜，你似乎很喜歡那個陰森的湖？」

「我們下面。」

「我們走得太遠了，」蘿娜輕聲說，「回去吧。」

「瑪麗，現在是夏天，而且又沒有一絲風。你聽！」

我們匆匆從樹叢走到草地上，然後不發一語地穿過草地，走向房子。

「誰？」我叫出來。

在黑水園我沒有特別偏愛的路，這一條路和那一條沒有什麼差別，「我們到湖邊去，也許那兒比較涼快。」

「每次晚上柏西爾把我丟在家中，自己跑去劇院時，我就想到沃特，」她坐近我，「我常常幻想自己很貧窮，並且是他的太太。我在幻象中看到自己穿著廉價的衣服，坐在家中一邊做事，一邊等他賺錢回來，看到他疲倦地回來，我幫他脫外套，替他燒可口的小菜。唉！真希望他不會像我這樣的寂寞、悲傷！」

「那麼你們一定到樹林裡去了？」

「還有一次在羅馬，」她冷酷地繼續往下說，「我們去參加柏西爾朋友馬先生夫婦的宴會。馬夫人是個畫家，有些客人就慫恿她公開她的作品。大家都讚美她的畫，但是我說的話卻特別引起她的注意。『你也作畫嗎？』她問。『我以前常畫。』我回答，『但是我已經好久沒畫了。』『如果你以前畫過，現在可以再重拾畫筆。如果你想再畫，我可以推薦你一位老師。』我沒有回答，試著想轉變話題。但是馬夫人繼續說：『我認識許多美術老師，但是最好的是一位華沃特先生。如果你想再學，可以試試他。他是一個謙虛、溫和的年輕人，我敢說你一定會喜歡他。』她居然當著大眾的面，對著新娘和新郎說出這些話！我盡量克制自己的情緒，保持鎮定默不作聲，低頭看畫。當我抬起頭時，我和柏西爾的目光相遇。『回倫敦以後我們會試用華先生的，』他看著我說，『馬夫人，我同意你的看法：內人一定會喜歡他的ｈｅｔuｂoｏｋ•coｍ.ｃoｍ。』他加重語氣，使我雙頰燃燒，心跳加快。我們提早退席，他在回旅館的路上默不吭聲。像平日一樣地扶我下馬車，跟在我後面然後上樓。等到我們進入臥室，他鎖上門，將我推倒在椅上，然後把手按在我肩上。『自從你在凌霧堡無恥地向我坦承後，我一直想找出那個男人是誰。今天晚上我在你臉上發現他，你的美術老師華先生就是他。你們倆將後悔至死。你現在去睡覺，你最好在夢中見到我用馬鞭抽他。』現在他一生氣就把罪過歸於我的過去。我已無法使他相信我，或使他保持沉默。你今天聽到他對我說的話而感到驚訝，可是下次再聽到時，你就不再覺得驚訝了，你會習慣的——瑪麗你的手捏得我好疼……」

我立刻叫蘿娜上樓，隔了一會兒我脫下帽子，理了理頭髮，然後到圖書室去，假裝要找一本書，並著手開始調查。

「真的，」她說，「這些話才是我今天在房間中想告訴你的話。瑪麗，我在凌霧堡就把祕密告訴他了，但是我沒有說出沃特的名字，現在他已經知道了。」

「哦？到船屋附近？」

「有，我們出去換換空氣。」

「也許，天色這麼昏暗看不清楚。」

我給她一點喘氣的時間，等我們準備繼續走時，她又叫我聽。我們聽到樹叢後面發出一聲沉重的嘆息聲。

在其他時候我也許會討厭他的好奇，然而今晚我卻把他的問題當成他沒有到湖邊的證明。

一小時後，我發現蘿娜的貼身女僕在女主人房間裡，我趁機調查傭人怎麼打發黃昏的時間。

我們倆都嚇壞了，過了幾分鐘後，才決定快快離開。

「小姐，我想還沒有，」女孩笑著說，「麥太太可能起床了，而不是上床了。」

「瑪麗！」她激烈地顫抖，「你看！」

「他聽到了也不會覺得驚訝。」

伯爵坐在特大的搖椅上看書、抽菸，他的腳放在絨墊上。領帶放在膝上，襯衫的領子敞開。伯爵夫人像個安靜的孩子，坐在他旁邊捲菸。他們兩個人都不像是匆匆忙忙由外頭趕回來的。

沒有回答。

伯爵https://www.hetubook.com.com夫人似乎在她丈夫的比喻下溶化了，「賀小姐，我倒是從來都不覺得熱。」她平靜地說。

我用力抓住她，將我心中的悔恨都發洩出來。是的！我很懊悔。沃特那張蒼白、失望的臉又浮現在我面前。我逼他離開他的國家和朋友，我拆散他倆；我為了柏西爾男爵浪費了兩個年輕人的生命。

走到中途時，她突然停下腳步，並強迫我也停下。她在傾聽。

「你以往常自嘲為『貧窮』，認為我『富有』。」她繼續說道，「哦，瑪麗，你不要再這麼說了。你要感謝你的貧窮，它使你避開我所承受的痛苦命運。」

「伯爵，你怎麼不請賀小姐坐？」她說。

她一點一點地訴說著，聲音又恢復了昔日的溫柔，臉色也好看多了。她深情地望著眼前的景象，好像看到了康柏蘭的一切。

「是誰？」我重複一次。

「看不出來。」

「別再提沃特了，」我抑制著自己的情緒，「蘿娜，別再拿他來折磨我倆了。」

突然，她站起來，將臉轉向船屋的入口。

「往湖邊去，走到船屋附近。」

是晚了，黃色的樹叢已慢慢隱入黑暗，湖面的霧悄悄地越來越濃。氣氛仍是死寂、神祕。

「小姐，」女孩說，「我們沒有感覺到熱。」

有一個人影在遠處移動，他從石南叢一直走向船屋，慢慢溜向船屋旁邊，然後由我們的視線中消失了。

在客廳中，蘿娜臉色蒼白，驚惶的眼睛看著我。

「沒有，」我簡短地回答，「沒有探險，沒有新的發現。」我想將眼光移開並離開圖書室，然而如果范斯克夫人不先將她的視線移開，我似乎沒有辦法成功。

「小姐，我們有幾個人本來想去，但是廚娘說她要在廚房外的院子裡乘涼。我們其他人想了想，也跟著搬椅子到院子裡去。」

一陣沉默後，我們又聽到輕輕的腳步聲漸行漸遠，最後消失在沉寂中。

「不管是誰，」我說，「我們繼續走。再過幾分鐘我們就到家了。」

「往哪邊去？」

我們走進樹林裡。林裡暗得幾乎看不到路。蘿娜抓著我的手臂，我https://www.hetubook.com.com們盡快趕了回去。

「樓下很熱嗎？」我問。

「是枯葉，或樹枝從樹上掉下來的聲音。」我強作鎮靜。

「你和柏夫人今天傍晚沒有出去？」我在選書時，伯爵問道。

她悄悄地說著，眼睛若有所思地凝視沙和霧。我知道她心思太多，根本沒有注意到四周的可怖景象。

「你聽了我的遭遇後，不要難過，聽完你就知道他是如何待我了。有一天在羅馬，我們一起騎馬到塞茜莉亞．梅特娜的墳陵觀光。天空爽朗可愛，在這種羅曼蒂克的氣氛下，一份妻子的柔情在我心中醞釀。『柏西爾，你會不會替我蓋這麼一座墓？』我問他，『婚前你說你很愛我……』瑪麗，我說不下去了！他根本沒有看我！我把面紗放下來，心想最好不要讓他看到我眼中的淚水。我以為他沒有注意我，但是他卻注意到了。他說：『走吧！』然後笑著扶我上馬，自己也跨上馬背，我們出發時他又笑了。『如果我替你蓋墓，』他說，『就要用你自己的錢蓋。我不知道塞茜莉亞有沒有錢蓋自己的墓。』我沒有回答，眼淚不停地流著，怎麼回答？『哦，你們這種白皮膚的女人總是悶悶不樂，』他說，『你想要什麼？恭維還是甜言蜜語？好吧！我今天心情很好，反正恭維也可以賺錢。』男人不知道他們說過的話會讓女人記一輩子，男人也不知道他們說過的話會傷女人的心。如果我能繼續哭泣就好了，但是他卻使我的心變硬了。從此以後，我不再制止自己思念華沃特了。除了回想過去快樂的時光之外，我還有什麼慰藉？假如我們和你在一起，情形就會好一點，我知道我錯了，然而我真的是錯得一點理由都沒有嗎？」

「瑪麗，我決心把我婚姻的真實情形告訴你，免得你瞎猜，」她開始說，「這是我第一個祕密，也是最後一個祕密。我將全部的生命都給他，而他居然不珍惜這份禮物。瑪麗，如果你結婚了，而且婚姻很幸福，那麼你就會了解我是個多麼坦率誠懇的一個妻子。」

「為什麼？這是什麼意思？麥太太白天睡覺嗎？」

「瑪麗，往湖和*圖*書邊去好嗎？」她回答。

「因為保持沉默比較安全，我們住在這裡就需要安全。」

「像是女人。」

當我走進圖書室時，范斯克伯爵客氣地站起身，並把領帶繫上。

「往哪個方向走？」我問。

「再等一分鐘，」我說，「讓我覺得好過些再走。」

她還在說話。從她的語調，我聽出她是在安慰我。也不知道自己什麼時候才恢復知覺的，只漸漸地意識到她在親我。

我能回答什麼？我只能握住她的手，全心全意地看著她。

吃晚餐的時候，范斯克伯爵仍然精神昂揚。他不停地取悅我們，好像決心要把我們下午在圖書室的不愉快抹掉。他生動地描述旅行中的冒險，在國外遇見的奇人軼事，各國的奇風異俗，以及他年輕時所做的種種令人噴飯的蠢事。他輕鬆、愉快地說著，使得蘿娜、伯爵夫人和我帶著一絲崇拜的心理，全神貫注地聽著，女人可以抗拒男人的愛、名聲、外表和金錢，但是卻無法抗拒他的舌燦蓮花。

我一句話也說不出來，她的最後一句話把我僅存的一線希望也抹殺了。

「那人是女的還是男的？」她輕聲地問。

我們快速向前走，等我們穿過果園看到明亮的窗子時，蘿娜幾乎喘得無法呼吸了。

「他不會驚訝？」我說，「蘿娜！你知不知道自己在說些什麼？你嚇壞我了！」

「不，我不是喜歡湖，而是喜歡那裡的風景。這裡只有沙、石南樹和火樹使我想起凌霧堡。如果你不喜歡，我們可以換個方向走。」

晚餐後，他所營造的美好印象仍舊留在我們的腦海中，伯爵便退到圖書室去看書。蘿娜準備以散步來享受這個夜晚。我們禮貌性地邀請伯爵夫人和我們一起去，但是這一次她事先已接到丈夫的命令，只好婉謝我們的好意，「伯爵也許想抽新鮮的雪茄，」她帶著歉意說，「他只滿意我捲的菸。」她說這些話時，冷酷的藍眼睛變得較為溫馨，似乎以能替伯爵捲香菸為榮！

蘿娜和我一起出去。

「好淒涼，」蘿娜說，「但是我們在這裡能單獨相處。」

「我快嚇死了，」她說，m.hetubook.com.com「會是誰呢？」

「不是，小姐，但是今天傍晚她一直坐在她房間裡的沙發上打瞌睡。」

她冷酷地說出這句話嚇了我一跳。

現在只剩管家還沒有問了。

他轉身去替我拿張椅子，我立刻抓住機會向他們致謝並藉口離開。

「哪裡？」

從圖書室中的觀察和這個僕人的談話，可以得到一個結論，我們在船屋附近看到的人影，以及跟蹤在我們背後的人，都不是這棟屋裡的人。

我也聽到了——像是在追我們的碎步聲。

我順著她手指的方向看去。

那會是誰呢？

我把臉撇開。

這些話從一位年輕妻子的口中說出，是多麼悲傷！幾天相處下來，我已知道她丈夫為什麼要和她結婚了。

「我是為了你好，」我說，「如果你丈夫聽到你……」

「為什麼？」

他深不可測的灰眼睛冷冷地盯著我看，使我有點不安。

「我永遠不再談他了。」她說。

「明天再說，」我回答，「暫時不要向別人提起這件事。」

「像我這種肥胖的人就受不了這種熱，」伯爵一本正經地搖著一把大綠扇子，「我真希望和我太太交換，她涼得像是池塘裡的魚。」

「恐怕是個穿長斗篷的男人。」

「你猜呢？」

「請不要招呼我，」我說，「我只是來找一本書。」

「時間不早，」她輕聲說，「天快黑了。」她抓著我的手臂又說：「瑪麗，天快黑了。」

問也是白問，我根本還無法確定那人是男是女，我只能說我覺得是個女人。

那是一個霧濛濛的夜晚，園中的花朵無精打采，地上枯乾而沒有露水。西邊的天空呈現出淡黃的色調，夕陽漸漸沉入霧中。天好像要下雨了。

「噓……」她暗示，「我聽到我們身後有聲音。」

「你們今晚沒有到別的地方探險嗎？」他繼續說，「沒有再發現什麼？」

我仍然不敢看她，眼睛呆望著前面的景致。

「麥太太上床了嗎？」我問。

湖面上，白霧彌漫，對岸露出一排深黃色的樹，像是漂浮在半空中。我們坐在斜斜的沙坡上，坡底消失在神祕的霧中。四周靜得可怕，沒有樹葉的婆娑聲，沒有鳥鳴，也沒有水鴨的叫聲，更沒有青蛙的呱呱聲。