0%

我挽著他的手臂。神智清醒過來，我警告自己可以犧牲任何事，但是絕不能給自己樹敵。

「我記得。現在有兩種可能性：第一是要你在文件上簽字，第二是先付一張三個月的期票。現在他們很顯然是採取第二種方法。」

「我們又失去一次機會！如果我在附近，她就逃不掉了。她朝著哪個方向走的？」

「瑪麗，她在這節骨眼上又停了。」

我看到胸針又別在原來的地方。

「蘿娜，即使是最瑣碎的事也是很重要的。想想看，有沒有什麼事可以顯示出她現在住的地方？」

「她穿著一件白色的長袍，很漂亮，外罩著一件薄薄的黑色破舊披肩，頭上戴著一頂同樣破舊的棕色草帽。她的長袍和其他衣服的差別使我覺得很奇怪，她也知道我在注意。『別盯著我的草帽和披肩，』她急促地說，『除非穿白衣服，其他衣服我都不喜歡。你可以盡量看我的白長袍，我不會以它為恥。』很奇怪，是不是？我還來不及說些安慰的話，她就伸出一隻手，我看到胸針在她手中。我高興而感激地走近她。『你能不能答應我一件事？』她問。『可以，只要是我能辦到的事。』『那麼請讓我替你別上胸針。』瑪麗，她的請求真出乎意料之外，而且她又顯出反常的熱切，所以我往後退一兩步，不知道應該怎麼辦。『我，』她說，『你母親就會讓我替她別上胸針。』她的口氣和神情中有一絲譴責，使我對自己的不信任感到有點不好意思。我把她拿著胸針的手放在我的衣襟上。『你認識我母親？』我問，『什麼時候認識的？我有沒有見過你？』她忙著把胸針別在我胸前。『你記不記得在凌霧堡時，你母親一手牽一個小女孩，走在通往學校的小路上？你是其中一個女孩，我是另外一個。那時可愛的費小姐和可憐的葛安妮比現在親密得多了！』」

不到十五分鐘我便走到了門房。

晚上沒有發生任何奇特的事，但是柏西爾和伯爵的舉動都有些特別。我上床時仍然牽掛著葛安妮以及明天可能發生的事。

我對這一棟房子裡的事和人都存著疑心，所以我最後決定採用第二種方法。十分鐘前我上樓時聽到伯爵在餐廳逗他的金絲雀：「站到我的手指上來，我的小美——美——美人！出來，跳上樓！一、二、三——跳上！三、二、一——跳下！一、二、三，啾，啾，啾！」鳥兒發出快樂的歌聲，伯爵興奮地對著牠吹口哨，好像他也是一隻鳥。我把房門打開，隨時可以聽到鳥鳴和口哨聲。如果我想溜出去而不被發現，現在正是時候。

「蘿娜，除了我自己對你丈夫行為的觀察外，我什麼都不相信。不過從他的行為來看，我相信確有祕密。」

「瑪麗，這似乎不太可能，柏西爾怎麼會放著這筆錢不拿呢？」

「蘿娜，我們有辦法解決這個疑點。你記不記得我曾聽到柏西爾和律師之間的對話？」

我告訴他胸針遺失的事。

「蘿娜，你有沒有問她害怕什麼？」

他站在一群人中間，那些人的面孔我卻不認得。他們全躺在一座大廟廢墟的階梯上。巨大的熱帶樹上爬滿了蔓草，可怕的石像在枝葉之間獰笑著。樹的枝葉遮蔽著天空，陰影覆蓋著階梯上的人。一團白色的煙從地上冒出來，席捲著那批可憐的人，使他們一個個倒地死亡。我對華沃特的同情和懼怕使得我大聲喊叫要他逃跑，「回來！回來！」我說，「你要記得你對她和我的承諾。在瘟疫害死你之前，趕快回到我們這裡來！」

一隻放在我肩膀上的手喚醒了我——是蘿娜。

「我記得你在凌霧堡曾經問起葛安妮的事，而且你說她長得很像我。」

「好像沒有。」

「沒有。」

她不想得罪他，便答應和他一起玩牌。她表現得比我還好，若是我便無法和他坐在同一張桌子旁。當她走向牌桌經過我旁邊時，我抓wｗｗ.ｈetｕboｏk•cｏｍ•cｏm起她的手，像要道別似的吻吻她。在其他人驚異的注視下，我跑到黑暗的外面，將自己掩藏起來。

「去它的『馬力』，我要去吃午餐了。」

「關上窗子好嗎？」

唸完最後一句他突然說：「我像是個老傻瓜一樣，現在我們把心扉關上，再回到現實世界來吧。柏西爾，現在可以把燈打開了。柏夫人，賀小姐，我的好太太，你們哪一位要和我玩骨牌遊戲？」

今天早晨發生的一件小意外使蘿娜十分後悔。她把我送給她當結婚禮物的胸針遺失了。昨天傍晚她還戴著它，所以胸針可能掉在船屋裡或是回來的路上。僕人出去尋找，但是空手而回，蘿娜決定親自去找。如果柏西爾先生在何瑞的信到達之前回來，不論蘿娜找到胸針沒有，她都可以此作為外出的藉口。

每一個角落都找不到他們的蹤影。我回到大樓搜查每間房子，發現它們全是空的，於是上樓去找蘿娜。當我經過范斯克夫人的房門口時，她正好打開房門，我問她知不知道她丈夫和柏西爾的去處。她說一小時前她在窗口看到他們兩人，伯爵抬頭告訴她說他們要去散步，可能會很久才回來。

「小聲一點，」我說，「窗戶沒關，窗下就是花園的走道。蘿娜，你把和那個女人相遇的情形從頭說給我聽。」

他看著我，按著音律反覆唸著但丁的詩句。

「那你什麼時候才出來？」

「你相信她真有祕密要告訴我嗎？她的樣子好奇怪，我懷疑她是不是為了舊時的回憶才想見我？」她問。

「葛安妮。」

我的心沉入無法形容的恐懼和哀傷中。黑暗掩蓋了墳墓，掩蓋了戴面紗的女人，我再也看不見、聽不到了。

「對。」

那人立即走下馬車，將信交給我。

「我就是賀小姐，你可以把信交給我。」

「沒有，瑪麗，她一個字也沒說。你在想什麼？我不知道下一步該怎麼辦。」

「柏西爾，玩得愉快不愉快啊？」他說，「你可把『馬力』累死了！」

我按照原定計劃到門房等信差，經過中院時見到范斯克夫人，她正繞著水池散步，我立刻放慢腳步，以免顯出慌張的樣子。為了謹慎起見，我走過去問她要不要出去走走。她十分友善地對我笑笑，然後說她寧可待在屋內，接著她愉快地點點頭，轉身走進客廳。我回過頭看她關上了門後，才打開小門。

「恐怕有一點。『你的臉和心都不像你母親，』她說，『費小姐，你母親的臉比你黑，但是她有一顆天使般的心。』『我對你很有好感，』我說，『但是我卻無法表達。你為什麼叫我費小姐？』『因為我喜歡費姓，討厭柏姓。』她激動地說。『你也許不知道我已經結婚了，』我說。她重重嘆了一口氣，然後將臉轉開。『我是因為你結婚了才到這裡來。在我去另一個世界見你母親前，先到這裡來補償。』她慢慢走到門口，停了一會兒，才回過頭來對我說：『你昨晚有沒有在湖邊看到我？你有沒有發現我在跟蹤你？我等了好幾天，想和你單獨說話。費小姐，我離開唯一的朋友，冒著再被關回瘋人院的危險，都是為了你。』瑪麗，她的話使我保持警覺，然而她的語氣又使我心生憐憫，所以我勇敢地請她到船屋中，坐在我身邊。」

我立即去拿日記本。

我感激地看完這封親切的信，他提供了一個藉口，可以讓蘿娜斷然拒絕簽字。信差站在我身旁等我看完信。

「她怎麼說？」

在寂寞的深夜裡，我對蘿娜的愧疚又襲上心頭，使我好幾個小時都無法入睡。

和_圖_書我想了一會兒，不知道是真有人在監視她，還是葛安妮自己的幻想？除非她明天守約而來，否則我們又要失去一次發現真相的機會。

我又看到他了，他仍然在叢林裡，他的同伴減少了許多。廟宇和石像都不見了，一些矮黑人殺機重重地躲在樹間，手上拿著弓，箭都上了弦。我再次為沃特捏一把汗，並大聲警告他。他轉過頭來，臉上仍是堅定不移的表情。

蘿娜在我離開時想起了簽字的事。當我再看到她時，她表示柏西爾並沒有要她去圖書室，她感到很驚訝，「別擔心，」我說，「他已把簽字的事延後了。」

她熱切地牽起我的手，帶我走過圖書室，到一樓最後面的一間房子去。除了她的僕人外，沒有人會到那兒的。她將我推進房間，鎖上門，然後將印花窗簾拉上。

他滔滔不絕地說一些恭維的話，我只能保持冷靜。他沒有提起在巷子中看到的事以及我手中的信。這種不對勁的慎重，使我深信他已探出我的祕密。他現在只是企圖消除我對他的懷疑，在這種情況下，我明智地不對他多做解釋，雖然我很怕他，卻假裝舒適地挽著他的手臂。

「范斯克伯爵說的。我想是他叫你丈夫這麼決定的。」

我最後一次看到他，他跪在一座白色大理石砌成的墓前。一個戴面紗的女人從墓中升起，然後等在他身旁。他臉上的死寂轉變成冥冥的憂傷，但是他的話仍是那麼肯定，「越來越黑，越來越遠——死亡帶走好人、美人和年輕的人，但是卻帶不走我。瘟疫、箭、海、墳墓是我旅程中的四個歷程，我越來越接近目標。」

最後我點亮蠟燭，拿出日記，看看蘿娜的婚姻錯誤到底是在什麼時候鑄成的，並想找出補救的方法。看了日記後我才覺得舒服些，因為不論我的舉動多麼盲目、無知，我已盡力做好。哭泣一向對我有害，但是昨晚它卻使我獲得解脫。我今早下定決心，頭腦冷靜，準備迎接新的一天。柏西爾說的話再也無法激怒我，我也不會忘記我是為了蘿娜，為了抗拒羞辱和威脅才來這兒的。

「給一個賀小姐。」

他的突然出現使我十分意外。信差向我致意後，便坐進馬車離去。我嚇呆了，以致他向我鞠躬，我也沒有回禮。

「你的沉默有沒有使她覺得難堪？」

「柏西爾，我要先和你談五分鐘，」伯爵說，「在草地上談。」

「不必，只要小聲講就行了。在你丈夫的屋頂下提起葛安妮是很危險的事。你是在哪裡看到她的？」

巷子急轉向左，往前延伸約一百碼後又急轉向右通往大路。我在兩個轉角之間來回踱步等待，兩旁都有樹籬掩蔽。我等了二十分鐘，才聽到馬車的聲音，我走出第二個轉角，看到一輛出租馬車。我對車夫作個手勢請他停車，一個面容端正的男人從車窗伸出頭來看看是怎麼一回事。

她的聲音和她的回憶一樣激動。我心中根深蒂固的懷疑使我警告她。

「發生了什麼事？」我問，「什麼事嚇到你了？」

當我正休息時，伯爵輕輕打開門，探頭進來看。

「談和你有關的事。」

「她反問，如果有人曾經將我關到瘋人院中，而且隨時都可能再將我關進去，我會不會怕他呢？我說：『現在你到這裡來應該是不害怕了？』『是，』她說，『現在不怕了。』我問她為什麼現在不怕了，她突然將頭探進來說：『看著我。』我說她看起來很悲傷、虛弱。她笑笑。『我快死了，這是我不怕他的原因。你認為我會不會在天堂碰到你母親？她會不會原諒我？』我驚訝得說不出話。『每一次我躲避你丈夫，就會犯病。我要補償他加給你的傷害。』我懇求她說明白些。她仍然以茫然的眼神看著我。『如果你知道他的祕密，他會怕你的，就不敢像利用我一樣地利用你。如果他因為我做了某些事而對你好一些……』我急切地等她再說下去，但是她卻停止不說了。」

「從左邊，那兒的地有點下陷，樹木長得很密。」

「對。當我起身走到門口時和圖書，她突然又從轉角處冒出來。『告訴我那個祕密！』我對她耳語，但是她驚恐地抓著我的手臂。『現在不行，有人在監視我們。明天此時你獨自一人到這裡來。』她使勁地把我推進船屋，一個人走了。」

重新看律師來訪時的記載，發現我的記憶完全正確，蘿娜和我自己都鬆了一口氣。在這個情勢不明朗的時候，難說我的日記和記性對將來有什麼用處。

當我說這一句話時，手中仍拿著打開的信紙。范斯克伯爵突然從馬路走到轉角來，並站到我面前。

「如果你再吞吞吐吐不說，我可要去吃飯了！」男爵說。

我慢慢踱過客廳，聽到他們之間的問答，並且看到柏西爾猶豫地將手塞到口袋中。

鐘敲一點，我不知道是應該在這裡等倫敦的信差，還是應該到外面的大門去等他。

我把手從伯爵手臂中抽出來，然後慢慢走上樓。伯爵對我彬彬有禮地鞠了一個躬，然後興高采烈地對陰沉的男主人說話。

「我問了。」

「那時我嚇得動不了也說不出話來。」

我不再說什麼，起身離開房間。腦中塞滿了剛才所做的惡夢和她才說給我聽的事。我覺得未來充滿凶兆，而且有一個計劃周詳的陰謀正在向我們逼近。我想起了華沃特，並且懷疑我們是不是正在走向一個無法避免的結局。

「對，但是我的鳥兒今天早上在鬧彆扭，當我把牠們放回鳥籠時，內人進來說你一個人出去散步了。是不是你告訴她的？」

「我也正要回去，」他說，「請允許我陪你一起走。你要不要挽著我的手臂？你看到我好像很驚訝！」

「你看到我好像很驚訝！」他再說了一次。

「別管胸針不胸針，」他悶悶不樂地說，「我希望她別忘了下午在圖書室見面的事，我希望在一個半小時後見她。」

我驚魂未定，他就退出去了。柏西爾決定延期顯然是受了他的影響。他一定知道我昨天寫信到倫敦的事，也知道我今天收到足以妨礙他得逞的答覆。

「費小姐！」

「你喜歡英國的黃昏？」他輕輕地說，「我最喜愛這種傍晚的氣氛了，大自然對我有一種不可抗拒的魅力。賀小姐，你看看樹葉上最後的霞光！你是不是和我一樣心動呢？」

「在船屋裡。我沿著果園一路找去，進入船屋後，我背對著門口，眼睛看著地上尋找。然後我聽到背後有一個溫柔、陌生的聲音叫：『費小姐。』」

「蘿娜，你怎麼會回想起那件事？」

我們到達前門時，馬車正好駛進廄房。柏西爾先生剛到，我們在門口碰上了。不論他旅行的結果如何，他的野蠻脾氣並沒有改變，「哦，你們倆回來了，」他沉著臉說，「怎麼房子內空無一人？夫人呢？」

「她好像聽到有人來——『噓！』她對我搖搖手，然後慢慢轉到船屋旁不見了。」

蘿娜拉我坐到椅子上，「看！」她指著衣服的胸口，「你看……」

「她穿什麼衣服？」

蘿娜定睛看著我。

我立刻打開信，現在我將信的內容抄錄於下。

他輕輕抓著柏西爾的手臂。毫無疑問，他要講的是蘿娜、我以及簽字的事。我焦急得頭暈眼花，我必須聽到他們的談話內容，然而我卻沒有辦法偷聽。

「談什麼？」

「是的，她叫我的娘家姓。我驚訝地回過頭，看到門口站著一個我從來沒見過的女人。」

「她有沒有進去？」

「真的嗎？你不久前還稱讚我的記性好，但是你現在似乎很懷疑。我去拿日記給你看，你就可以看看我是否說對了。」

「是的，小姐。」

「就沒有再說下去了？」

「我以為你和鳥兒在餐廳裡。」我盡量保持冷靜。

「要送信給誰？」

屋內的寂靜和窗外夏蟲的鳴聲使我覺得舒服一些。我閉上雙眼，整個人進入和_圖_書半昏迷狀態——恍惚之間，我看到了華沃特。

我將律師的信塞在胸前，然後從一間房間走向另一間。蘿娜似乎還沒回來，我想出去找她。然而經過早上的焦慮和白天的熱氣，我已累得沒有力氣了。我走到門口後又退回客廳的沙發上休息。

「怎麼樣？她說你丈夫怎麼樣？」

「你有沒有再跟著跑出去？你有沒有在她後面叫她？」

她看看門是開著的，於是在我耳邊輕輕耳語。

「她就說了這些？」

「你在哪裡找到的？」在這個緊要關頭，我卻只能問出這個瑣碎的問題。

「在船屋的地上找到的。哦，她說話的樣子很奇怪，她面帶病容，而後她又突然離我而去。」

「你把發生的事都說了？沒有遺漏什麼吧？」我問。

「對不起，」我說，「你是不是要去黑水園？」

「我一出來就跑回來告訴你。」

「是她使我想起的，當她靠近我時，我突然覺得我們倆很像！她的臉蒼白、瘦長、憂鬱，很像我生病時的樣子。這個發現使我驚訝得說不出話。」

「哦，賀小姐，我實在很樂於和你作伴。我這種上了年紀的人對你這樣說，不會有關係吧？我抓了帽子就決定出來當你的嚮導。有我這樣一位肥胖、老邁的嚮導，總比沒有的好。我走錯了路正失望而回，沒想到卻真碰到了你。」

我剛才做了惡夢，醒來又看到蘿娜困擾的表情，一時竟無法接受她說出來的事。我只能呆呆地站著，屏息地看著她。

「瑪麗，是她找到的。」

「你在果園裡有沒有發現任何人？」

「你明天依約前往船屋，這一次你不能放她走，我會跟在安全距離外。葛安妮逃開了華沃特，逃開了你，但是她卻無法逃開我。」

蘿娜獨自上樓後，我到屋外的路上觀察。不知道范斯克和柏西爾是怎麼度過這個下午的？

「沒有。她搖搖頭堅持要站在外頭，以免別人偷聽。她的雙手放在門的兩旁，一會兒探進頭來和我說話，一會兒將頭轉往外看。『我昨天天沒黑就來了，我聽到你向另一位小姐說起你丈夫。哦！我知道那些話的意義，我不該讓你和他結成婚的！』她用破舊的斗篷蓋住哭泣的臉。我真怕她會陷入可怕的絕望中。『冷靜一點，』我說，『告訴我你本來打算怎麼阻止我的婚姻？』她放下斗篷，茫然地看著我，『我應該在凌霧堡就阻止了，』她回答，『我不應該被他嚇跑，我應該事先警告你。為什麼我只敢寫信給你？為什麼我的好意只能帶給你傷害？哦——』她又把臉埋在斗篷裡，看她這個樣子真嚇人。」

「賀小姐，你是不是要回屋裡去？」他一點也不驚奇，甚至也沒有看一眼絕塵而去的馬車。

我餘悸猶存，而且深信那種威脅愈來愈迫近我們，「葛安妮！」我無助地喃喃道，「葛安妮！」

「到底是誰？」

「不記得了。」

長時間的散步——我從來沒見過他倆一起散步過，柏西爾除了騎馬外其他運動都不喜歡，而范斯克根本不喜歡動。

她太專注於剛才發生的事，並沒有注意我的反應，「瑪麗，我有好多事要告訴你！來，到我的房間去談。」

「她有沒有說她離開陶氏農場後住在何處？」

晚餐的鈴聲將我們分開了，柏西爾和伯爵正巧散步回來。這家主人斥責僕人不該晚了五分鐘開飯，而主人的客人又在打圓場。

「有。但是她卻離開我，並將臉和手靠著船屋。『哦！』我聽到她說，『哦！我多希望能和你母親葬在一起！但是我知道不可能。我親手將她的十字架洗得純白，但是我卻沒有機會在那樣的十字架下安息。』她的臉十分悲傷、迷惘。『你對你丈夫毫無辦法，我必須說出以前我不敢說的話……』『什麼話？』我問。『說出你那個殘酷丈夫的祕密。』她回答，『你應該拿這個祕密來威脅他並恐嚇他。』她臉色下沉，眼內充滿怒火。『我母親知道這個祕密，她的半輩子都浪費在這個祕https://m.hetubook.com.com密上。當我長大後，有一天她告訴我一些事，第二天你丈夫……』」

「在哪裡？」

「可否煩請你轉告律師，我了解他的話，並且十分贊同？」我說。

「再走一步，那些箭將射倒其他人，但卻射不倒我。」他說。

「沒有，果園裡很安靜。」

四點鐘。在過去三個小時之內，黑水園的事有了新的發展，我還不敢斷定是吉是凶。

「瑪麗，這個消息好得令人無法相信！」

他向大家說話，但是眼睛卻望著蘿娜。

我強作鎮靜，擺出肯定的表情。

「瑪麗！那個在湖邊的人——跟在我們背後的人——我剛才又看到了她！和她說話了！」

「蘿娜，你記得她嗎？她什麼時候告訴你她的名字？」

他今晚安靜得很，眼神和聲音中透露出了含蓄的情意。穿著一件鑲銀邊的綠色小背心，溫柔地對蘿娜和我說話，笑容裡包含著父愛。晚餐時他拿著酒杯對他的夫人敬酒，「我的小天使，祝你健康、快樂！」晚餐後，他更拉著蘿娜的手，問她是否願意和他一起彈琴。她驚訝地答應了。伯爵坐在鋼琴旁，無力地垂著頭，並用兩隻手不停地打拍子。他很欣賞蘿娜彈琴的姿態，不停地讚賞。他不像華沃特一樣只欣賞著快樂的音符，他不但能欣賞曲子的美妙，還能欣賞彈奏的技巧。當天色漸漸昏暗時，他表示不要讓燈光破壞了黃昏的景致，站起來走到我旁邊。我正沉醉於窗外夕陽西下的景色裡。

我覺得壓力重重，但是我的精神和身體一樣疲累，已無法再考慮現在或未來的威脅了。我曾再度想出去找蘿娜，但是我的腿抖，腦子裡又一團糟。除了再回到沙發上外，已無其他選擇。

「你跟蹤她了？」

「你有沒有設法使她繼續說？」

「到外面去說。」伯爵毫不為柏西爾的粗魯所影響。

「延後了？」蘿娜更驚訝了，「你怎麼知道？」

我現在才明白柏西爾最假的地方是他那張客氣的臉。他直呼蘿娜的小名，問她最後有沒有收到她叔叔的信，問她魏太太什麼時候到黑水園來，處處表示關切。蘿娜對他的態度覺得很驚奇，我也提高了警覺。他在晚餐後假裝在客廳內睡著了，並趁我們不加防備時偷看我和蘿娜。直到今晚我才敢確定他那趟是到威明罕去詢問葛太太。如果我找得到葛安妮，我會一大早跑去警告她。

第三次我看到他在一隻擱淺的破船上，其他的船都載滿貨物往陸地駛去，只有他一人和破船一起往下沉。我叫他向最後一艘小船呼救，但他仍然回答我：「再走一步，海會淹死其他人，卻淹不死我。」

「她有沒有提起一個叫柯太太的人？」

「當然。」

她跪坐在沙發旁，滿臉愁容，眼睛充滿迷惑地看著我。我看到她嚇了一跳。

「賀小姐，萬分抱歉打擾你，但是我有好消息告訴你。那個善變的柏西爾決定將簽字的事往後延。賀小姐，這件事使我們大家都鬆了一口氣，我也看得出你很高興。當你向柏夫人提起這件事時，請順便代我問候她。」

如果說柏西爾表現出不悅的態度，那對我來說，並不足為奇，可是今晚伯爵讓我發現了他的另外一面——感情豐富。

「她沒有說住在哪裡，也沒有說她的病情如何？」

「大概吧，」她說，「瑪麗，我的記憶不像你那麼好，但是這件事給我的印象太深了，我想我不至於遺漏什麼重要的事。」

「哦，有！有！她說柯太太想陪她到湖邊去，以免她一個人。」

他帶著死寂的面容看著我，「你們等一等，我會回來的。自從我在馬路上碰到那個女人後，我的生命就被一個現在仍然看不出來的陰謀利用了。雖然走在黑暗的路上，我仍然是清醒的，你和你妹妹即將走上復仇之路。這場瘟疫擊倒了別人，卻擊不倒我。」