春酒
有人問劉小姐月酬若干，她把兩個手指頭向上一送，搖兩搖：「迭個數。」
「三爺，大陸同胞的苦難，全仗您東山再起去解救，乾這杯！」
我急急向前走，走到小巷盡頭的一盞暗黃的街燈下，靠著電線桿子，用手使勁向胸口下按，可是按不住了，我一哈腰，張開嘴，向著臭溝就是一陣亂哇哇，心中的齷齪，都隨著臭溝水流走了。感謝臺北的明溝，它的用途這麼大！等我直起腰來，吸一口涼氣，才知道「傾吐為快」的滋味如何。
華燈初上，徐府上擠得烏煙瘴氣，我想起身告辭，卻找不到女主人，來去光明磊落，我不便偷偷溜走，所以一直孤坐在客人群裏等著，直到徐三嬸再度出現，我卻又糊裏糊塗隨著客人們被讓入宴席中坐下了。我坐在那裏直像個大木瓜，因為我想不透今年徐府的新年何以不同於往年。
我又聽見鄰座的太太說：
「所以嘛，等打回大陸定規要帶她去，脾氣還蠻好。」
細雨濛濛，我摸摸頭髮濕了，打一個噴嚏，橫隔膜直朝上頂，只覺得胸門滿脹，似乎全部的委屈要衝出咽
和_圖_書喉。然後她敘述如何家裏放了六個孩子還能出去打牌徹夜不歸，全仗了身兼保姆、管家、教師的劉小姐，現在連注射肝精都由劉小姐一手承辦了。
「毓老，我代表全體旅臺同鄉敬您一杯！」
「老六這幾天正出差到南部，等回來再給您拜晚年。」
「好啦，好啦，我們有希望回大陸了，你這幾年在臺灣受的委屈我全知道，哈哈！」
徐三嬸把我拖進她的臥室，和一群女客堆在一起，這時外廳又來了大批客人，打躬作揖之外，我又聽見客人喊：
「仨孩子過年倒吃壞了倆，老六在家看著他們，所以我一個人……。」說完直後悔，我咒天咒地也不該拿我那活潑可愛的三隻醜小鴨咒著玩呀！他們都壯得像小牛！
我還在猶豫，朱門慢啟，裏面傳出一陣喧嘩聲，是退出來的一批拜年客，我遙見徐三叔夫婦站在玄關上頭，不住向外面的客人點頭，擺手。這時我身後又湧進一批新客人，我雜在客人堆裏向裏走，脫鞋，進屋，鞠躬，一直到擠在徐三嬸的身邊，她才看清了我：
「真https://m.hetubook.com.com是，請醫生了嗎？帶他們到中心診所去看看吧，公立醫院靠不住，多花倆錢不吃虧。」
「那裏，太客氣，想法多出幾趟差可以多混點兒零錢花，現在公務員太清苦啦，怎麼樣？都好罷？老爺子有信兒嗎？」
「同喜，同喜，臺灣解除中立化，反攻大陸指日可望！」
「處長，乾杯，明年可不是在臺北給您拜年啦！」
聽聽，多關心！人家有什麼虧待我們的？為什麼他總是那麼固執？一晃兒一年又過去了，今年這份差事又頂在我頭上，讓我再拿什麼去自圓其說呢！
我這才放下一顆心，原來恭喜的是臺灣解除中立化，不過「處長」這一稱呼，卻隨著指日可望的反攻大陸而死灰復燃了，徐三叔今天雖仍然是以在野之身的寓公姿態出現的，不過今年的情形大有不同就是了。
「處長，恭禧！恭禧！」
到了徐府的門前，望著新油漆的朱紅大門，我心裏不禁一陣慚愧，每年一次像例行公事樣的拜拜年，顯然是虛偽。最糟的還是死硬派的他，真是比卸任處長大人徐毓如徐和-圖-書三叔的架子還大，害我這兩年總是單槍匹馬，每次不得不編一套謊話。去年我對徐三叔扯了個謊：
我這時完全清醒了，也弄清回家的路到底該怎麼走，我差點兒被徐三叔家的一席春酒攪糊塗了。
我聽了吓一跳，是徐三叔又發表了什麼處長嗎？灶下婦孤陋寡聞，他總該知道，也不說告訴我一聲，沒有道個喜，豈不太失禮？在剎那驚疑間，我又聽見徐三叔說：
「哎喲！這裏比不得大陸，這陰陽怪氣的鬼氣候，這脫鞋穿鞋的日本房子，孩子們在榻榻米上一跳動我就犯心臟病，咦？給我打針的劉小姐怎麼還沒來哪！」
徐三叔走過來安慰太太，我慌忙站起來，準備應付他見了我的那套問話，我真沒有理由嫌煩人家，徐府上的人各個對我們這麼客氣，關切。客氣中帶著憐憫；關切中帶著施與！
「阿拉回上海也定規要把家庭教師劉小姐帶去，沒有她我家小孩怎麼過！」一位上海太太說。
於是——讓酒，猜拳，請菜，直把徐三叔灌得成了老醉貓兒，徐三嬸也桃紅泛雙頰。談話之間，我已體會出徐三叔對於反和*圖*書攻大陸也預備挺身而出有一番作為，先產生同鄉會什麼的，然後，彷彿就要組織某省省政府，連省長都內定了，可別像在重慶那回，一步回遲，什麼都讓人搶光了。
到徐三叔家去拜年，是精神的負擔。這份美差事，卻不能出讓給任何人；留在大陸的公公，曾經再三囑咐我們：徐三叔家可要常常的走動，總算是老世交了。
四十二年三月七日
「你也乾一杯，少奶，等到反攻大陸，就都有辦法了，老六還愁沒個稅局局長幹幹！你們也不至於這麼苦了，臺灣這點點人，大陸不夠分的！」
我聽了心裏直蹩扭，但不得不唯唯稱是。徐三嬸今天打扮的格外漂亮了，「昨日勝今日，今年老去年」的話對於她並不適用，徐三嬸明明比去年年輕了，猩紅寇丹的十根嫩葱般手指，捧著一隻高玻璃杯的熱茶，茶杯舉在鼻子尖底下，熱騰騰的水氣照著她的白臉蛋兒，好一幅悠閒夫人品茗圖！誰比徐三嬸更有福氣？可是她卻常常叫苦：
「喲！是你！一個人嗎？」說著她向客人群m.hetubook.com.com裏找，我不得不又把謊話搬出來，我先把眉頭一皺：
「這幾年在臺灣，下女的氣算受夠了，等反攻大陸回北平，第一，先把我們的小張媽兒從三河縣找回來！」
我舉起杯子，忽然想起方才客人們的話；內定的省長，三河縣的小張媽兒，一路回家的家庭老師，現在徐三嬸又派給他一個稅局長！但無論如何，我要感謝徐三嬸的美意，仰起脖子，一飲而盡，我心裏好堵得慌！
呀！大家都等著打回大陸（等誰打？），在做種種打算（如此打算！），我還在夢寐中，我也彷彿被這愉快的情緒所影響，心神飄過了臺灣海峽，……扔在大陸的妹妹，年邁的翁姑，無數的親友……我竟不知是喜，是悲，在恍惚中，那隻鑲著紅寶的葱葱玉指，舉著一杯琥珀色酒伸過來了：
告辭出來，走在無人的黑巷裏，我的雨鞋踹著爛泥，噗吱，噗吱，雖然不好聽，可也夠節奏。我急著回家，可是回家的路怎麼走？我腦子裏一會兒是小張媽兒，一會兒稅局長，一會兒是徐公館……天旋地轉，莫辨東西。
「軋便宜！」一位太太伸出舌頭：「我家阿嬌還要兩百四！」