0%

午飯以後，父親照例要睡個中覺，整棟房子靜悄悄的。我坐在桌前看書，希望把紛擾的心情壓制下去，可是無論如何做不到。

「芳姐，您一定肯幫我們的忙……」

——是什麼事，說啊！我的心要從喉嚨裏跳出來了。既然能開門見山的說，怎麼又半途接不上了呢！

終於這位儀表堂堂的青年來了，父親為我們介紹後，便對他說：「雲生，你要像在家裏一樣，不要客氣，要什麼儘管對芳兒講好了。」他很禮貌的向我鞠著深躬，我手足無措，還禮不迭。

「沒有，要什麼東西嗎？」我站起來表面平靜的這樣對他說，心卻喜悅的跳動著。

父親在屋裏來回的踱著，我知道這出乎意外的求婚對象，使父親無措了。久久的沉默，我不得不再為他們解釋說：

「希望老師能答應我向小妹求婚，芳姐也許知道了。……」

她聽了我的話，並沒有氣憤，反而很神秘的點點頭說：「還沒有人這樣猜測過我呢！」

父親似乎痛苦的望著我，說：「可是，芳兒……」

我從小妹嘴裏，也知道他許多事。知道了他喜歡吃什麼菜，我便每天親自到離家很遠的市上去買來。夏天的早晨，路旁閃耀著露珠的青草，甜蜜而清香，每一條小路我都想走過，我不嫌路遠！我要告訴每一棵草，我是什麼心情。太陽晒得我出汗，並且告訴我；初戀是這樣溫暖。

姑母回城裏去，小妹又回學校，這裏更無聊了，我大半天坐在自己房裏看書，慢慢打發光陰。小妹倒是不知寂寞的滋味，她雖然十六歲，依然十足孩子氣，回家總約了鄰家的女孩上山爬樹，各處亂跳。

今晚她似乎很興奮，照例我們臨睡前的一段消遣時間是在庭院中央的。她拿來了一壺好茶，同時還帶來了一張發黃的照片。她拿給我看，並且說這是二十年前和她的父親、妹妹合拍的。但是我看照片上面還有一位青年，忽有所感，便問她：「那麼，他是誰呢？」

母親一死，主婦的責任很快的落到我身上。在她剛死後的一段時間，曾由姑母來同住主持家務。我們決定鄉居後，姑母便把一串鑰匙交到我的手裏，她囑我應如何勤儉持家，因為我的母親在父親一生微薄的收入下，積蓄起兩所房屋，並非易事。她又說母親為我們姊妹用心良苦，因為沒有兒子，這兩處房屋是要留給我們姊妹倆做嫁粧的，紅磚洋房屬於我，城裏的那棟給妹妹。我當時對於姑母所說並不留心，我雖已在女子師範畢業，但是家庭親愛的氣氛濃厚，使我很少想到家庭以外的事情去。

溽暑的午後，寂靜如睡，父親在書房裏一手扇著芭蕉葉，一手握筆疾書，天氣悶熱，大家揮汗如雨，可是他因為專心在書案的工作，從不覺得身外的事務與他有何關係，他對寫作的興趣這樣濃厚。

她聽了先是一愣，隨後便笑說：「那麼你到這鄉下來是為治療愛的創傷嘍！」

姑媽卻照例在每年的清明節前到鄉下來。這一年她見了我便驚訝的說：「芳兒，你瘦了！」我沒有覺得，摸摸自己的下巴，然後笑笑說：「是嗎？我並沒有生病呀！」

「我聽過許多不結婚的人總是這麼說『我這樣不是很好嗎？』」我學她的口氣，又接著說：「其實，你如果結婚，一定更好。」

鄉居的日子簡單多了，父親在日落以前便完成他的書房工作，用不著像在城裏似的，非在夜間才能靜心寫作讀書，也沒有那樣多的學生來問這問那的擾亂他的清思。他的健康因為來到鄉下也明顯的有了進步。偶然有人從城裏來看望父親和*圖*書，都為他能在喪了愛妻後反而紅潤的面色感到驚異。

「芳姐，雲哥要走了！」

我從灰白頭髮的老校長手裏接過照片，拿到燈下仔細的看，我真想把這幾個人看清楚了，但是照片發黃了，糢糊不清，因為那實在是太年久，太陳舊了的。

吳君卻一再請我放心，他說：「這是一位不平凡的老處女，她不但會使你賓至如歸，而且你的壞脾氣還應當受她的感化呢！」

「沒什麼，我就是想知道你對他的印象怎麼樣。」她把身子一扭，仍是那付矯情的樣子。

她把我披散在額前的長髮攏到耳後去，望著我的臉突然問我：「為什麼你一個女孩到處亂跑，還不打算結婚呢？」

小妹沒頭沒腦的來了，又走了。我繼續把沉思放在字跡難認的書本上。

這小女孩又來打趣我嗎？或許是她轉達了雲哥的意思嗎？我想到這裏臉又熱起來，但仍裝出平靜的樣子說：「他總是個受大家歡迎的客人。」妹妹聽了，撅起嘴說：「姐姐說話真不痛快。」

第二天小妹跑來對我說：「雲哥說，他怪不好意思的，不知道原來每天是你替他打掃房屋，他一直以為是老張。」我怕要被淘氣的小妹取笑，便一本正經的說：「你告訴雲哥不要客氣，咱們家來了客人，不都是我招呼嗎？」其實我這次的心情，顯然是跟往回不同的。

我又沒有作聲。

有一天晚上，我坐在對面房裏望著她孤坐燈下的神態，不免又勾起我對她的遐想，看她頭上已經長出了白髮，想到一個人獨身一生是什麼滋味，她那麼安詳，那麼正常，要探索她的內心，可也不容易呢！我剛洗完頭髮，一邊梳髮，一邊在琢磨她。她猛一回頭，見我這付呆樣子，便走過來笑著說：「又想家了嗎？」她常常以為我會想家的，便坐下來哄我說笑，我知道她滿心是想安慰我旅居的寂寞。

窗外忽然又傳來了腳步聲，「芳姐在午睡嗎？」是他輕敲著窗子在問。

又有一天，我們閒談話，那天妹妹也從學校返家。姑媽看著我，卻回過頭去問小妹：「蘭兒，你今年十幾啦？」「十六了，姑媽！」我順口接過回答，但是說出來我又後悔了，我忽然意識到姑媽實在不是要知道小妹的年齡，而是想藉此算算我的年齡吧！我也知道姑媽所以不願直接問我的原故，是因為我已經不小了——二十八歲了。

有一天，當我又在他和父親出去散步的時候，走進他的居室。香煙和汗垢的氣味，從我為他整理的枕褥散發出來，我心想，和爸爸一樣，獨身男子的房間總有一股怪味道，聞著這股怪味，我親切的微笑著。正在這時，他氣喘喘的跑回來了，他一進來看見我正為他整理床舖，便急忙過來按住我的手，奪去我手中的被，紅著臉說：「怎麼好麻煩你，芳姐，我自己來……」無意中接觸著一個青年男子的巨大而溫熱的手掌，我的臉又因了血液的衝擊而發熱了。他也好像怪自己的猛撞，難為情的笑著說：「我來給老師找一張地圖……」我幫著他找，才把兩人間侷促的神情掩飾過去了。

我雖然正為失母而悲痛，又突然離開城市，離開熟稔的親友，到一個陌生的鄉下過活，但當我走進這所新居時，不禁給眼前新鮮的景色迷住，藍天、綠竹、紅磚、白牆，配合得這樣醒目清心，雖然後來在妹妹出嫁和父親死後，我孤單的面對粉刷一新的白牆，曾渡過一段今生最寂寞的時日，但當初進新屋之時，卻是以重整起愉快的心情，領受母親死後的新生活。

我不願父ｈeｔｕｂｏｏｋ•ｃｏｍ.ｃｏｍ親再提到旁的，不等他老人家說下去，我便截住說：「你就答應了吧！」

「為什麼呢？」她對我的話似乎感覺興趣。

持理家務，我該勝任愉快，因為母親早已給我留下了好榜樣。我記得幼小時候看見母親腋下的一串鑰匙，走起路來擦擦作響，是如何的羨慕！有時她遺落在桌上，我便要拿過來玩弄一番，學著母親的樣子，掛在腋下跑來跑去，害得母親到處找不到。那一串鑰匙因為在母親的腋下磨擦多年，已經光亮圓滑。我從母親的手中接過來，便很自然的掛在我的腋下了。

但是我努力把紊亂的心潮壓制下來。我的教養使我愛我家庭中的每一個人，更愛我幼小的妹妹。

父親看中了這塊地方，是因為有一年和學生旅行，偶然發現的，不知怎麼，他便一心一意要實現在這裏買一塊地蓋房的願望。他親自設計造這所紅磚的小洋房，原是要和母親終養天年的，誰知母親還未及看到它的完成，便撒手先去了。但是父親仍照原來的意志，辭去半生教授的職務，決心鄉居著書。

「第一次的戀愛沒有成功，以後再也不會輕易去嘗試了！」

父親終於點點頭，我退出去，聽見父親在我背後長長的嘆著氣。

我像是從半空上被扔了下來，向下沉，沉，沉，四外的空氣壓迫著我，我難以形容當時的感覺，我的思潮中只有一個問題：他愛的竟是妹妹，怎麼能夠！她才十六歲！她還是個背著書包上學的小姑娘；她走路還要踢著路旁的小石子玩耍；她是個連自己的辮子都紮不好的女孩子！

小妹和雲哥已經很熟了，但是我仍然和他保持一段禮貌上的距離。這段距離我寧願保持著，因為我相信在這中間有一種難以形容的遊絲在交織顫動著；因了它，使我享受到在默默中回味。心跳、臉紅，以及心靈被這些情感牽制得難以成眠的快樂。

在竹牆外，我們無意的向前漫步著，他還沒有開口，已經緊張得在擦額上的汗珠，我也可以聽得出自己一顆鼓動的心聲。慢慢的，我們走到一株大樹蔭下，它足夠遮住我倆的熱情。他低下頭，結結巴巴的說：

「姐姐，我問你，你說雲哥這個人好嗎？」她更靠近我。

晚上，我仍如往日那樣機械的把父親的床舖整理好，然後我輕輕走到父親面前，替我戀愛的人向妹妹求婚。父親一聽愣住了，「哦？——」他迷惘的看著我，我低下頭去。

「老同學，你是最清楚我的脾氣的，像我這樣的人去跟老處女打交道，不怕要壞了你介紹人的面子嗎？」

我不知道應當怎樣回答她才好，但我隨即感覺在這樣一個慈愛關心我的老校長面前，沒有什麼可隱瞞的，便直率的告訴她說：

她對我關護備至，常為生活毫無規律的我整理凌亂的衣物，或者坐在燈下為我縫補衣鈕。我常常想，她不但是好校長，更是好主婦，如果她結了婚，而且兒女環膝的做了母親——甚至祖母，生活又該如何不同？我不由對她起了疑問，是什麼使得她摒棄了正常的婚姻生活，而在這寂寞的山村做一輩子村童的老師呢？我幾次想問她，但終因尊重她，怕冒犯了聖潔的她而住口了。

姑媽的神情彷彿也不同於往年，她常常注視著我，又有時和父親談些什麼不願讓我們聽見的事情。有一天我走到後院的廚房，聽姑媽在和老張說話：「老太和_圖_書爺胡塗，總得張羅張羅，不能讓大小姐伺候他一輩子呀！……」竊聽的滋味很不好受，我趕緊繞過前院去。心裏可打了一個結；是姑媽要給父親續絃嗎？她看我瘦了，以為我操持家事累的吧？但是我決沒有這種意思，自己的父親，自己的家，責無旁貸，怎麼能談到累不累呢！我覺得姑媽有點誤會我了。但是，真要為父親續絃的話，當然沒什麼不好，不知道姑媽看中了什麼人，怪不得常跟父親嘀嘀咕咕的談話。

「哦——」我故意若無其事的回笑。

「一個故事？一個什麼故事？小淘氣！」她把我的頭髮一下子又弄亂了。

暑假來了，我竟因安於這安靜的山村生活，連吳君邀我和他的妹妹們一同到省城旅行都婉謝了。我常常和老校長對坐著，泡一壺好茶，各人一書在手，或談或讀，消磨這炎熱的時光，卻也不難。校長有時也很風趣的，她對我的稱呼常常不同，在學童的面前當然是嚴肅的叫我「老師」，但背後她總是「小妹妹」，「小淘氣」，「小女兒」的隨便叫。

和我談談，我已經意會到那談談的意思，怎使我不心慌？我知道他要說的，要求的，我也知道幸福是什麼滋味。不過幸福也不要來的太早啊！那會使人忍受不住的。我將怎樣回答他所談的問題？他會怎樣向我說呢？時間是這樣的短促！

「就是這樣，我的初戀，也是我最後一次的戀愛。我所戀愛的人娶了我的妹妹。初戀像雲霧在山峰的心上遊蕩，有無數美麗的幻象。在我初戀的夢幻中，是一個肥皂泡，吹開，漲大，飛去，終於破碎了。以後我沒有再戀愛過，因為那美麗的初戀已夠我咀嚼一生；它雖沒有成功，但確曾使我沉溺在幸福裏過。我相信以後不會再有比這更動我心魄的愛情使我沉醉了，那麼我今生又有何再求呢？」她說到這裏停頓了，斜著頭微笑的望著我：「睡去吧，孩子，這個故事該夠滿足你對我的好奇心了吧？」

小妹忽然掀簾進來了，在我一旁坐下，露出她從未有過的一付沉默的神態。她手搭在我肩膀上說：

「兩個月過得真快啊！」

他們倆跑得漲紅了臉回來，妹妹從他手裏摘下兩朵紅花插在我的鬢邊，他擦著汗，微笑的在一旁看著，我不由得低下頭來，好像剛才那一段放肆的夢想會被他看透似的。

父親忽然有一天向我們說：「為什麼不帶雲生到燕兒山去看看呢？芳兒也去吧！明天正好我要到城裏去，放你們三個人一天假好了。」

她沒有立刻回答我所問，卻坐在籐躺椅上，端起一杯茶品茗著，眼睛看著那杯茶的熱氣，慢慢的說：「你不是疑心我有個故事嗎？二十年來，我第一次把這個故事講出來，我希望你是唯一聽這故事的人。」她說著拍拍我的手背。就在這滿天星辰的月光下，我全神灌注的聽著下面的故事。

早晨如果有空閒，我也常隨著父親領著妹妹出去走走，踏著露水未乾的野草，聞著清晨濕土的氣味，很是舒服。

「他們倆都有這番意思了。」

「我要求芳姐一件事……」

有一次我看見小妹和他立在院中花圃前談話，見我來便不說了，小妹對我侷促的笑著，我想她不定又和他在說我什麼。回到房裏，我便問小妹：「壞丫頭，你又在和雲哥說什麼來著？」她臉一紅跑了。她這張淘氣的小嘴，不要在雲哥面前把我說得太多呀，那是很難為情的事。

他走到門前，隔著竹簾吶吶的說：「芳姐，我——我要跟你談談，可以嗎？」

冬日像蟲一樣的蜷伏在屋子裏，和外面接觸的和-圖-書生活更少。春天來了，翻開隔年的乾葉和雜草，我也喜歡做種植的工作。日子就是天天如此，年年如此，迎春送冬的也不知不覺在鄉下四易寒暑了。最初的一兩年，不但父親常帶我們到城裏去購買書籍物品，城裏的親友和學生們，也時常結伴到鄉下來小住盤桓。可是後來父親漸漸安於鄉居懶得進城去，親友們來看望父親的也比不了前兩年，我們漸漸被人們淡忘了。

「就是——就是，求芳姐跟老師說，我跟小妹的事。」

快到暑假時，父親突然告訴我們一個令人興奮的消息；說是他的一個已經在大學做了助教的學生，預備來此渡假，因為父親有些著作需要他幫忙整理。他要我把客房收拾清潔，掃榻待客。我們這裏自從姑母走後，好久沒有客人來了，這怎麼能不令人興奮呢！

我怕支持不住了，將肩頭靠在大樹幹上，我不知道他又喃喃的接著說了些什麼，祇這樣就夠了，夠了，夠了，我不住的點著頭。

日子在快樂中逝去就要嫌短，每年感覺漫長的暑假，今年竟短了幾倍。在一天的午飯桌上，他告訴我們，明天就要回城裏去，因為學校就要開學了。聽了這樣的話，只有父親點點頭表示知道了，我雖低頭默默的吃著飯，心中卻思潮起伏。連平日多嘴的小妹，也難得沒有開口，我想大概這位青年客人給這一家人帶來不同的快樂，如今他要把快樂帶走了，當然使人人依依惜別。因為他走後，這裏又會沉入如何的寂寞啊！

家裏有了客人，生活緊張起來了。對於和青年男子的交際，雖然二十八歲的我，仍然不太習慣。他很客氣的隨著小妹叫我芳姐；隨著我管蘭兒也叫小妹。可是小妹叫他雲哥，我不敢；小妹隨便出入他的居室，我也不敢。雖然他的居室差不多每天都是我去親自為他打掃整理的，我祇乘他在父親書房或同父親妹妹出外散步時才進去，把蚊帳落下，蚊香點起，小心仔細的把零亂的書桌整理好。如果他一天呆在自己房間沒出去的話，我便難為情不進去了。其實，以往來這裏的客人，都是由我來招呼的，但是沒有一次使我像這次的不自然。我有時想，這個青年來得蹊蹺，父親並不需人幫助工作；同時姑媽今年春天對我的神情，……或許……我臉發熱，心通通的跳著。

「因為你實在是一位好母親的典型，」我跟著又逼了一句：「說不定你曾有一個故事。」

我還不知道應當怎麼回答，他又說：「我在竹牆外等您，好嗎？」我點點頭，他去了。我坐回椅子上，發了一陣呆。

那一年我流浪到南部的時候，袋中已經一文不名了，還好幼年的同學吳君是本地人，他問我可耐得了寂寞到不遠的鄉下去做猢猻王？我那時只要有個寄身之地，並不計較更多。不過當吳君對我講校長是位老處女時，我倒有些躊躇不定了，我對吳君說：

我的雙親情愛逾恆，自從母親去世後，父親為了避免睹物傷情，便帶了他唯有的兩個女兒——我和小妹，遷居到傍燕兒山的這鄉下來。

老校長說到這裏停住了，眼睛望得遠遠的輕嘆了口氣，從躺椅上站起來，又把照片上的人看看，隨後安詳的對我說：

「一個——戀愛的故事，有沒有？」我簡直是大膽的在詐取她，雖然以前我從沒有這麼想過，這只是脫口而出的一句話。

是的，對於妹妹的一張沒遮攔的快嘴，難道我還敢痛痛快快的說出我正戀愛著他，我正為離情所困擾嗎？

「看書呀！」

我一頭躺在草和-圖-書地上，張開了兩臂，任清風飽吻著我的全身。我好像躺在荷葉裏的一粒水珠，盪動著，輕漾著。我感覺大空之下任何東西都是美麗的。身邊不知名的野花親熱著我，每個從我上空經過的雲朵，都寄託了我的夢想。我想，父親和姑媽安排這青年到這裏來的用意安在，感激我的長輩，為了我的幸福多方打算。唉！他會是我的終身伴侶，我將無限的依賴著他。我們將同室而居，我不知我會有幾個……，我是這樣的喜愛孩子！啊！我太放肆了！我怎麼可以想到這樣令人臉紅的事呢！

果然如吳君所說，我不必為校長是老處女而懷什麼戒心，因為她對我的態度除了寬仁的上司外，還兼有慈愛的母親，善導的師長，使我像遊子歸來的感覺到家的溫暖，雖然這裏並不是一個完整的家，而且這位女主人也不過像我一樣的是個獨身者，我和她所不同的是，我還年輕，也沒打算終身不婚，而她似乎是大慈大悲的觀音菩薩化身，是為獻身教育而來到人間的。我沒聽說她以前有過戀愛，以後總也不會走上婚姻之路吧，因為她已經五十二歲了。這裏的鄉人也常常說起，校長是孝女，她的父親教了一輩子書，她因為孝心承繼父志而終身不嫁，拿自己應得的財產創辦這所鄉間學校，是多麼令人欽佩！

「你問這話是什麼意思？」我瞪了她一眼。

「那你又為什麼不結婚呢？」

當炊煙嬝嬝而上，會合著暮靄，雲烟不分的時候，父親放下了筆，從書房出來，領著妹妹到田間散步，我則收拾起活計或書本，到廚房去督促老張預備晚飯。他們散步回來，大家便坐在院中晚飯，我們在飯桌上看著烏鴉歸巢，呱呱呱呱的亂噪一陣，在鄉間，這是夜幕垂下前的先聲。烏鴉過去了，天暗下來，四籟墮入寂靜。雖然也有遠處傳來幾下汽笛嗚嗚聲，劃破長空的寂寞。掌燈不久便該休息了。我為父親的臥室驅蚊，落帳，整理床舖。父親雖然沒有了母親，並沒有改變他生活上的一切習慣。

「姐姐，你在想什麼？」

我乘她打趣我，便也向她開玩笑說：

第二天我們送走了父親後，我趕著預備了三份野餐，便一同去燕兒山。到了那塊因燕形的岩石而出名的半山上，我們坐下來休息用餐。在大自然下，我也不像在家裏那樣拘束不安了，和他有了比較自然的說笑。吃完以後，小妹又提議前進，因為再向高處去的山上，開了各種山花，可以採回來插瓶。可是我已經無力前進了，讓他們倆去山上跑跑，我需要獨自安靜一會兒。

剛搬來的那年，妹妹只有十二歲，我比她大了一倍。我要照應這樣小的妹妹和老父，儼然是個小主婦了；縫補一家人的衣襪，教妹妹讀書，處理一切瑣碎的家務。不久以後妹妹考入城裏的女子中學，住在宿舍裏，一星期回來一次，這期間只有我和父親，還有老僕張同。但是逢到寒暑假期，妹妹回來，有了這個活潑的小姑娘呆在家裏，我們就熱鬧多了。

跟小妹？……烏雲遮住了半個天！

我則常在這個時候帶著小妹在竹林為牆的幽徑中乘涼，聽她的小嘴講出來那些學校的生活，我們大笑著。好像唯有小妹在家，才能打破一段過去的沉寂生活。

——幫「我們」的忙？

「我嗎？我這樣不是很好嗎？」她斜頭微笑的回答我。

小妹成了我們的傳話筒，他要什麼東西，總是叫妹妹帶了話來：「雲哥問你借一隻毛筆。」「雲哥問你可有信紙？」「雲哥說你的字真漂亮。」「雲哥說你是好姐姐。」他好像在妹妹那裏探聽了更多關於我的瑣事。