0%

出乎意料地，高培斯先生回答：

「哦，這我就不知道了……」潘德尼先生懷疑地說。「他去年中風，各項官能都受到損害。他已經八十出頭了，你知道。」

「聖凱薩琳。對了，租下聖凱薩琳，租金每週六基尼……在芬迪生太太人在埃及時。死在那裏，可憐的女人。房子拍賣出去……誰買下來了？艾渥西，沒錯……一群女人，姊妹。改了房名，說『聖凱薩琳』天主教意味太重，輕視跟天主教沾上邊的東西，經常分發一些傳教的小冊子。平庸的女人，她們都是……對黑人感興趣，送聖經和衣物給他們，積極感化異教徒。」

「我的記憶已經大不如前了，」他以有點含糊不清的聲音說。「你說哈里迪？不，我不記得這個人名。我認識一個在約克郡上學的男孩，不過那已是七十多年前了。」

他們面面相覷。

他突然歎了一口氣，躺回椅背上。

吉爾斯話鋒一轉。

「我想，他租下坡園那幢房子。」吉爾斯說。

「誰是她的家人？」

「不——我是說，我說不上來。我常常看到他的照片，你知道。艾麗森姨媽經常指著照片說：『那就是你爸爸。』我不記得在這裏見過他，在這屋子裏……」

「撒摩塞特府是什麼樣的地方？」昆妲問。

「她看起來憂心忡忡。正是，憂心忡忡。嗯，很好的一個傢伙，那個少校。他聽說我曾經住過加爾各達，感到挺興奮的。不像那些一輩子沒離開過英國一步的傢伙，器量狹小，他們就是這樣。如今我已見過世面了。他叫什麼名字來著，那個當兵的傢伙——想要一幢帶家具的房子？」

「你當時看不見說那些話的那個男人？」

吉爾斯這下看來像是個怪異的小男孩——一件心愛的新玩具被人家拿走的小男孩。

「不，事有蹊蹺；瑪波小姐也這樣認為。『海倫』呢？你一定記得有關海倫的一些事吧？」

她引他們走進後面的一間小書房裏。一個留著白色海象鬍的老紳士，坐在一張破舊的大皮椅上。他的臉微側向一邊，他女兒m.hetubook.com.com替他引見時，他立即以顯著的讚許眼光看著昆妲。

「是的，」高培斯小姐說。「我爸爸到過加爾各達一段時間，在那裏做生意。後來戰爭發生了，他在一九二〇年進入這裏的公司，可是還想再回到那裏去，他總是這樣說。但是我媽媽並不嚮往國外的地方——而且當然那裏的氣候也不怎麼適宜。哦，我不知道也許你們想見見我爸爸。我不知道他今天情況好不好——」

「他住在第茅斯嗎？」

他從信封裏抽出隨函所附一份加蓋印信的結婚證書副本。

他像一台非常老舊的留聲機，不斷重覆放著一張破唱片。

吉爾斯緩緩地說：

一個眼神多疑、瘦高的中年婦人走了進來。

「也許你爸爸記得，」昆妲說。

「也不記得佣人或奶媽之類的人？」

加爾各達公館四周環繞著一座整潔的大花園，他們被引進同樣整潔（儘管有點擁擠）的客廳裏。客廳裏有一股蜜蠟的味道，擺設的銅器閃閃發亮，窗戶上結綵繽紛。

「不，是正確的，是海倫沒錯。」

「噢，是的。在『加爾各達公館』，海墩路一幢很好的小房子。但是我不認為——」

吉爾斯和昆妲向他和他女兒致謝，然後告辭離去。

潘德尼先生抱歉地攤攤手。

吉爾斯很快地說明來意，高培斯小姐鬆了一口氣，她原以為吉爾斯是推銷員，一見面便會硬塞給她一台吸塵器。

「有了！」期盼中的回音抵達時，他熱心地歡呼起來。

「我不認為她能想出我們想不出來的辦法，」吉爾斯肯定地說，「我們不能心存僥倖，昆妲，得開始用有系統的方法進行。我們已經有了開始——我已經查過教區喪葬登記簿，沒有發現年齡吻合的『海倫』，事實上我查看的那個時期，根本就沒有人以『海倫』的名字登記過——愛倫．巴格，九十四歲，是最近似的一個。現在我們必須想出一個有效率的方法。如果你爸爸——想必還有你繼母——也住在這幢房子裏，他們不是買下來就是用租的。」

「希望微乎其微，」吉爾斯對昆妲說。「可是和-圖-書也很難說。我想不要用寫信的，我們一起去盡力試試。」

「如果你這麼確信是海倫沒錯，那你一定知道她的一些事，」吉爾斯就事論事地說。「你跟她熟嗎？她住在這裏？或者只是短期住在這裏？」

「我不記得我看到他。他一定是在那裏靠後面一點——對了，就是那裏。我只能看見他的手爪。」

「印度？你是說，印度？我記得一個人，當兵的。我知道一個叫穆罕默德．哈山的老傢伙騙我買了一些假地毯。那個當兵的有個年輕的太太和一個嬰孩，一個小女孩。」

「好久了，」他煩躁地說。「記不得人名了。從印度來的小伙子，很不錯的小伙子……我累了，葛拉蒂絲，我想喝杯茶。」

「你想屍體是在哪裏？大約在這裏？」吉爾斯問道。

「根據佛斯特——那個園丁所說的，在漢桂之前，這幢房子是一家叫艾渥西的人住的，在她們之前是芬迪生太太。再來就沒有其他人了。」

「蹲下來，」吉爾斯說。「你那時才大約三歲，你知道。」

昆妲緩緩地說：

「她並沒有幫我們出主意，告訴我們要如何著手，」昆妲說。「而且從她當時眼光一閃看來，我覺得她也沒多少辦法。我懷疑她能如何著手。」

儘管吉爾斯精力旺盛的天性，讓他習於趕東跑西凡事盡量親自處理，他終究還是發現沒有必要親自到倫敦撒摩塞特府去，他承認只要採用例行方法查詢一下就可以了。

她再度看著清清楚楚寫在證書上的名字。

「我們並不知道，」昆妲說，「她有沒有遠走高飛……」

「坡園？那麼那幢房子改名叫坡園了？」高培斯先生眨眨一隻還能動的眼睛。「芬迪生住在那裏，一個好女人。」

她疑惑地暫停下來。

他和昆妲正站在坡園的門廳裏。他們前一晚回到這裏。吉爾斯現在是全力以赴，就如同有了一樣新玩具的小男孩般高興。

「我怎麼這麼笨，」吉爾斯說。「撒摩塞特府。」

「不……不記得。我越盡力想，腦子就越空白。我所知道的一切都藏在潛意識裏，例如自動地走向那道門。但我並不記得m.hetubook.com.com那裏有一道門。吉爾斯，如果你不這樣讓我絞盡腦汁，我或許就能多記得一點。無論如何，想要查出這件事的真相希望渺茫，都那麼久以前的事了。」

海倫．史賓諾夫．甘迺迪。

「你爸爸可能買下來住了很短的一段時期，然後又把它賣掉。不過我想他比較有可能用租的，也許連家具、裝潢一起租下來。如果是這樣，我們最有希望的行動是去找房屋仲介問看看。」

「你不認為這整個事情可能都是我想像出來的嗎？你知道，吉爾斯，我一直在想這件事。在我看來，很有可能這全是一場夢。或許就是如此。是那種小孩子可能做的夢，然後我被夢嚇壞了，而且一直深藏在記憶裏。你不覺得這是最恰當的解釋嗎？因為第茅斯沒有人認為這幢房子裏曾經發生過謀殺案、有人突然死掉或失蹤等等古怪的事。」

昆妲露出有點懷疑的表情，她緩緩地說：

「我完全不知道，不知道。你看起來不像她。」

「那個小女孩就是我，」昆妲肯定地說。

「差不多，」昆妲說。

「我一點都不記得。它只是個人名而已。」

「我不認為一個小孩子能這樣，除非是在非常緊迫的情況之下聽見的。而且如果真是這樣，那麼我們又繞回到原先所說的——等一等，我想到了！你夢見的是手爪，你看見屍體，聽見那些話，你嚇呆了，然後你做了惡夢，夢中出現揮動的猴爪——也許你以前很怕猴子。」

「可是，可是不可能是她。我的意思是，他們分手了，她又嫁給別人遠走高飛了。」

「也許我能問他吧？」昆妲說。

「哦，他有。」

「我爸爸？」高培斯小姐搖搖頭。「他現在不太注意外界的事，而且他的記憶非常不可靠。」

「有了，昆妲。八月七日星期五，肯辛頓註冊登記所。凱文．詹姆士．哈里迪與海倫．史賓諾夫．甘迺迪結婚。」

「沒有其他人可能記得嗎？」

「這一定是你後來加以想像添加上去的。」

「沒錯——我想差不多就在那裏。」

「她人看起來怎和_圖_書麼樣？」

「這麼一來已經證實了，」昆妲說，「我爸爸和我當時住在坡園。我們下一步該如何？」

「是一個登記所，在那裏可以查出婚姻登記記錄。我會到那裏去查你爸爸的婚姻記錄。根據你姨媽所說的，你爸爸一回英格蘭就馬上跟他第二任太太結婚。你看不出來嗎，昆妲，我們早就應該想到，很有可能『海倫』是你繼母的親戚，也許是妹妹。無論如何，一旦我們知道她姓什麼，就可能找到了解坡園一般情況的人。記得那老頭子說過，他們想在第茅斯租下一幢房子，好住在哈里迪太太家人附近。如果她的家人住在這附近，我們就可能探聽出一些事情。」

「真希望你能多記得一點……下來到門廳來。閉上你的眼睛，想一想你沒再想起什麼嗎？」

「甚至這個人名也可能是錯的。」

海倫……

「我自己真的什麼都不知道。我從來不管對外的事。你說是一個叫哈里迪的少校？不，我不記得在第茅斯見過這個名字的人。」

「不，不會毫無希望——連老瑪波小姐也這麼認為。」

她退上去幾級樓梯，往下看個精確。

「我恐怕無法告訴你，瑞德先生。我們的記錄沒有保存那麼久。也就是說，我們沒有附帶家具短期租出去的記錄。很抱歉我幫不上忙，瑞德太太。如果我們的老辦事主任納拉柯特先生還在世的話——他去年冬天去世了——他也許能幫上忙。他的記憶力超凡，相當令人歎為觀止。他在本公司待了將近三十個年頭。」

「海倫？」

「我想可能是這樣……」

「其他的你還記得誰？你爸爸？」

這項行動並不費事。第茅斯只有兩家房屋仲介。威金孫公司跟另一家比起來算是新加入這一行，他們才開張了十一年。他們接的案子大都是些小平房和鎮尾的一些新房子。另外一家是高培斯暨潘德尼公司，昆妲就是向他們買下這幢房子的。到了這家公司後，吉爾斯開門見山說明他的來意。他和他太太挺喜歡坡園和第茅斯。瑞德太太剛剛發現她小時候住過第茅斯。她對這個地方有一點點印象，而且覺得坡園就是她小時候住過的房和圖書子，可是不太確定。有沒有那幢房子曾經租給一個叫哈里迪少校的記錄？大約是十八、九年以前……

「手爪，」吉爾斯皺起眉頭。

昆妲聽話的蹲下去。

昆妲表情十分確信。

「我想有可能是一場惡夢，」他勉強同意說。然後他的臉突然一亮。「不，」他說。「我不相信。你可能夢見猴爪和某人死掉，但是我絕不相信你可能夢見〈馬爾菲女爵〉的那句台詞。」

昆妲差點說出：「她只是我的繼母」，但是抑制住沒說出來，以免越說越複雜。她改口說：

「哈里迪，」昆妲說。

「我想他大概記得吧，」她說。「因為我爸爸那時剛從印度回來。你們這幢房子是不是叫加爾各達公館？」

吉爾斯以懷疑的眼光看著她。

「沒有，都沒有，吉爾斯。我越想就越覺得一切遙不可及……我的意思是，我現在開始懷疑我是不是真看過什麼。也許那天晚上在劇院時，我只是突然精神錯亂。」

「沒錯，親愛的，哈里迪，哈里迪少校。好人一個。太太非常漂亮，相當年輕，一頭金色的秀髮，想要住在她家人或親戚附近。是的，非常漂亮。」

「我們的職員都相當年輕。當然還有高培斯老先生。他幾年前退休了。」

「我爸爸可能連家具一起租下來……他剛從印度回來。」

昆妲尖聲大叫：

昆妲的眼光落在一張名貴的銅桌上，然後轉向壁爐上一列黑檀雕刻的大象。

「抱歉，我真的不認為我能幫上忙，」她說。「那麼久以前的事了，不是嗎？」

「是手爪，灰色的手爪，不是人類的。」

「我可能以前聽人家說過，後來做夢夢見。」

「我跟你說過了，我不知道。」昆妲開始顯得緊張。

「吉爾斯，」昆妲說。「我認為你真有一套。」

「真的……你不早說！啊，真是光陰似箭。對了，他叫什麼名字來著？想要一幢帶家具的房子……對了，芬迪生太太奉醫生的指示到埃及之類的地方去過冬——無聊的舉動。他叫什麼名字來著？」

「有時候人是會記得一些事情，」昆妲說。

他撥了個長途電話到他公司去。

「可是你曉得，昆妲，人並沒有手爪。」