0%

「你認為我妹妹——我的同父異母妹妹——甚至也許包括我自己，是你的親戚？」

「先生，至少你可以告訴我們，他埋葬在什麼地方吧？昆妲自然非常渴望去看看他的墳墓。」

「我們該喝杯茶。」

「噢！你們的廣告讓我以為——」他突然以好奇的眼光看著他們。「告訴我，為什麼你們要登那則廣告？」

房子本身也讓人感到荒涼，顯然甘迺迪醫生不屑裝設中央暖氣這種現代發明。應門的女人臉色陰沉，有點可怕。她帶領他們走過稍嫌空盪的門廳，來到書房裏，甘迺迪醫生起身迎接他們。這是個長長的房間，天花板很高，房裏排滿了書架。

「他怎麼了？他是患了什麼病死的？」

側門被打開，那位一臉不屑的管家端著一個托盤出現。

「以後再找他們吧，我們還有的是時間，」吉爾斯說。「而且要是我們非得找徵信社不可，也要找一流的公司，而不是這些發廣告信招徠顧客的泛泛之輩。不過我不認為他們辦得到的事，我們會辦不到。」

「我想去看看我父親的墳墓。」

他們走出門去，昆妲回頭看到甘迺迪醫生站在壁爐旁，拊著斑白的鬍鬚，一臉憂慮。

「是的，當然，你住過那裏。」他凝視著她，一副開心的樣子。「為什麼你會想要回到那裏？你對那裏的記憶應該不多吧？」

甘迺迪醫生俯身在壁爐前，用一把削鉛筆刀刮除煙斗裏的煙垢。

甘迺迪醫生是個年老的人，一頭灰髮，兩道擠成簇狀的濃眉下長著一對精明的眼睛。他銳利的眼光在他們兩人身上打轉。

昆妲急切地點點頭。這個久己淡忘的小名，聽在她耳裏，又格外熟悉了起來。

「那當然。哈里迪的第一任太太來自紐西蘭，我記得他這樣告訴過我。我想，那一定是個好地方。」

甘迺迪醫生不為所動。他彬彬有禮，但顯然對殖民地居民執著於血緣情感深不以為然。

甘迺迪醫生皺起眉頭。

到了那一天，他們整裝出發。

「我父親呢？」

「至少，」吉爾斯說，「你知道那是什麼樣的療養院吧？結核病療養院？」

她詳細說明她們目前為止所做過的各種調查。

瑪波小姐溫和、抱歉地說：

「她跟誰私奔了？」昆妲問。

昆妲很快地說：

「那麼，他們離婚了？」

「徵求買主，你知道，」昆妲說。她看到甘迺迪醫生一臉不解，接著又說：「就是我們很久以前住過的那幢房子。」

「伍和*圖*書雷波頓，」吉爾斯說。「離這裏不太遠。伍雷營地是野餐的地方，就在北方的荒野，離這裏大約三十里路。我們寫信問問甘迺迪醫生，看是我們去見他，或是他要來見我們。」

「這家療養院確切的地點在哪裏？」

「可是為什麼你沒去找我們？」昆妲問。

他精明的眼光下落在她身上。

「瑪波小姐？」她很驚訝地叫了一聲。

他深思地注視著她。

他沉默了一會兒，然後說：

瑪波小姐望著她離去的背影，輕輕搖搖頭，皺起了眉頭。

「是不多。不過……感覺上就像是回到家一樣。」

「你們是來旅行，或是打算在這裏定居下來？」他拉了拉叫人鈴。

「我想你發現我在這裏，一定大感驚訝，」瑪波小姐精神勃勃地說。「不過我的醫生命令我換個環境到海邊小住一下，你對第茅斯的描述讓人聽來著迷，所以我決定來這裏——主要是因為一位朋友的廚子和僕役長在這裏開了一家寄宿旅舍。」

「瑞德先生和夫人？坐這裏，瑞德夫人，這也許是最舒服的一張椅子。好，告訴我這是怎麼一回事？」

現在他的態度有了明確的規避跡象。吉爾斯和昆妲彼此對視一眼。

甘迺迪醫生含糊其辭地說：

「噢，我不知道……他的身體狀況有點糟。」

那不卑不亢的女管家表情充滿惡意，不過還是說了「是的，先生」，然後走出門去。

吉爾斯流暢地說出他們預先編好的故事。

甘迺迪停頓了一會兒，然後說：

「好個荒涼的地點，」昆妲顫抖著說。

「他知道一些不想告訴我們的事，」他們坐進車子裏，昆妲說。「有一些事——噢，吉爾斯，我真希望，我現在真希望我們沒有開始……」

甘迺迪醫生的臉再次顯得了無表情：

「非常謝謝你，」她說。「請務必到坡園來坐坐。」

「通常我是不喝茶的，」甘迺迪醫生含糊地說。「不過我們必須慶祝一下。」

「坡園？可是——噢，是的，我聽說他們改了那幢房子的名字。以前是叫聖什麼的——如果正是我現在所想的那幢房子的話。它在李漢普敦路左側，俯視城鎮對不對？」

「我們正追蹤得起勁，」昆妲說著在她身旁坐下。

幾天之後，昆妲在凜冽的寒風中沿著人行道走著，突然，她在一家設想周到的公司為訪客所搭建的一座玻璃棚旁停住了腳步。

「抱歉，我現在不記和圖書得了。如同我所說的，我有個印象是在東海岸。」

「真是非常奇怪，」吉爾斯說。

甘迺迪醫生回答得有點短促。

「瑪波小姐說的對，」昆妲說。「我們不該去追究已經成為過去的事。」

「聯絡一個你幾乎記不起來的人？」甘迺迪醫生一臉不解。

他們面面相覷，而且在各自心中升起了同樣的恐懼感，雖然他們並沒有彼此坦白承認。

「我想是的，」吉爾斯說，「真是相當驚人的巧合。」

「我想會有的，我親愛的——嗯，我想會有回音的。」

他凝視著她，然後臉上突然亮起了微笑。他變了一個人，不再那麼拒人千里之外。

真的是瑪波小姐，她裹在一件厚厚的羊毛外套裏，圍著幾條圍巾。

「海倫不想離婚，凱文告訴我。所以我才猜想，可能是某個已婚的男人。或許我猜錯了。也許是某個太太是天主教徒的男人。」

「那可不見得。你知道，我們之間的聯繫是海倫。我一向非常喜歡海倫，她是我的同父異母妹妹，而且年紀小我很多，不過我還是盡我所能把她帶大，供她上好學校等等。但是不可否認的，海倫——呃，她的個性一直不穩定。她很年輕的時候就跟一個不正派的年輕人有過麻煩。我使她安全脫身了。後來她選擇到印度去嫁給華爾特．范尼。呃，那倒還好，不錯的年輕小伙子，第茅斯名律師的兒子，不過坦白說，人乏味得很。他一向愛慕她，但是她從不看他一眼。然而，後來，她改變了主意，跑到印度去嫁他。但當她再次見到他時，一切又都改變了。她打電報要我寄回家的旅費給她。我寄了。在回程中，她認識了凱文。在我知道之前他們結了婚。我感到——姑且說，我為我那妹妹感到歉疚。這說明了為什麼在她離家出走之後，我跟凱文的關係便中斷了。」他突然又接著說：「現在海倫在什麼地方？你們能不能告訴我？我想跟她聯絡。」

「然而，不到一年，她就跟別人私奔了。你或許知道這件事吧？」

「真把我嚇了一大跳。你長大成人而且出嫁了。真是光陰似箭！可不是，一定已經——多久了？十五年——不，當然，不只十五年了。我想，你不記得我了吧？」

他和他太太最近在紐西蘭結了婚，現在回到英格蘭來，他太太小時候曾經在英格蘭住過一短暫時期，她想找出昔和圖書日的親友。

「那是世界上最可愛的一個國家。不過我也相當喜歡英國。」

「請端茶來。還要——呃，熱牛油吐司，或是蛋糕什麼的。」

「是的，」她說。「我是昆妮。」

「她是我的繼母，」昆妲說。「我父親的第二任妻子。當然，我不太記得她，我娘家姓哈里迪。」

「你們知道嗎，」他有點含糊地說，「我不認為我該過於沉湎過去。祖先崇拜這種事是個錯誤。重要的是未來。你們倆年輕、健康，整個大好世界都呈現在你們眼前。要往前想。跑去一個你們幾乎一無所知的人的墳前獻花，是沒有用的。」

「你真是太好了，」昆妲說。「不，我們不是來旅行。我們買下了一幢房子。」她暫停了一下，然後又說：「坡園。」

吉爾斯說：

「感覺上就像是回到家一樣，」醫生重覆她的話，說來不帶任何意涵，可是吉爾斯懷疑他在想些什麼。

「不，吉爾斯，我們不能現在停手。我們會一直懷疑、猜測。不，我們不得不繼續……甘迺迪醫生不告訴我們是出自好意，可是這樣是沒有好處的。我們得繼續追查下去，找出事實真相。即使，即使，是我父親他……」

「是的——是的，我想是的。」

「告訴我關於我父親的事，」昆妲說。「為什麼他突然決定把我送到紐西蘭去？」

「他也不想離婚。」

「那麼我們應該很容易查出來，」吉爾斯說。「非常謝謝你，先生，謝謝你所告訴我們的一切。」

「我們不需要再繼續下去，」吉爾斯不確定地說。「我想，親愛的昆妲，也許我們還是不要追查下去的好。」

「我不太清楚，親愛的。如同我所說的，他有一陣子身體狀況挺糟，最後進了一家療養院，在東海岸某個地方。大約兩年之後死去。」

「告訴我，你為那幢房子做了些什麼？做了不少改變、改進？我想你們這一改裝之後，我現在一定認不出來了。」

「現在，」她結尾說，「我們已在很多報紙上刊登廣告，本地的報紙、《泰晤士報》以及其他大報。我們只在廣告上說，任何人有海倫．史賓諾夫．哈里迪（閨姓甘迺迪）的消息，請與我們聯絡等等。我想一定會有回音的，你不認為嗎？」

「是的，是的，我明白。抱歉我幫不上多少忙。記憶大不如前了。而且又是很久以前的事。」

「噢，是的，在第茅斯，你從那裏寫信來。」

昆妲搖搖頭。

甘迺迪醫生的眼光落在htｔｐs://wｗｗ.hｅｔuｂｏｏk.ｃom•com壁爐架上，有意無意地尋找煙斗清潔器。

她無法繼續說下去。

「我恐怕幫不上你的忙。」甘迺迪醫生的語氣愉悅但卻冷淡。「那是很久以前的事了，我的記憶已經大不如前。你父親離開第茅斯之後，我就跟他失去聯絡。我想他是從療養院寫過一封信給我——如同我所說的，我有個印象，是在東海岸。但是就連這一點我也沒把握。而且我一點也不知道他葬在什麼地方。」

「對。」

「我真的對這一切感到非常有興趣。你知道，我的生活中沒有多少刺|激。如果我希望你告訴我你們日後的進展，你不會認為我是多管閒事吧？」

昆妲搖搖頭。

甘迺迪醫生回信說，他下週三在家裏恭候大駕。

「真是非常奇特的巧合，」昆妲說。「不是嗎，吉爾斯？」

「我想，要是我能聯絡上她，她會告訴我——關於我父親的事。」

昆妲兩眼直視著醫生說：

她笑了起來，但是笑聲中帶點緊張的意味。

「我想是你那邊的親戚一直在對他施壓。在第二次婚姻破裂之後，也許他認為那是最好不過的事。」

「我們只是改裝一下浴室，好玩而已，」吉爾斯說。

他的樂觀（或自負）幾天之後應驗了。他們收到一封寄自伍雷波頓村格斯山莊的信，字跡看似清晰，卻又有點難以辨認，顯示執筆者必是某種專業人士。

「老年人有點惹人嫌，親愛的。新婚夫婦應該單獨在一起，不要受到旁人的打擾。」她對昆妲的抗議報以微笑說。「我相信你們很歡迎我。你們兩人都好嗎？你們的那樁秘密有沒有進展？」

有塗牛油的吐司和一些果醬，但是沒有蛋糕。甘迺迪醫生含糊地示意昆妲倒茶。她照做了。杯子都斟滿了茶，人手一杯，昆妲吃了一片吐司之後，甘迺迪醫生用勉強裝出的愉悅語氣說：

吉爾斯和昆妲每天都急切地檢視信件，但是起初他們的希望都落了空。他們只收到兩封徵信社的信件，毛遂自薦宣稱他們經驗老到，願意幫他們進行調查的工作。

「我父親是什麼病死的？」

昆妲抗駁說：

「我甚至不記得我父親。我的意思是說，一切都只是模模糊糊的印象。」

伍雷波頓是個位踞山坡上的小村落，住戶稀疏零散。格斯山莊是坐落最高的一幢房子ｈttps://ｗwｗ•ｈetｕｂｏｏｋ•cｏm•com，就在山頂上，居高臨下，俯視伍雷營地和臨海的荒原。

昆妲說：

「她沒告訴我，」他說。「我不是她吐露心事的對象。我可以看出——禁不住看出——她和凱文之間有了摩擦。我不知道是為了什麼。我是個古板的人，一個婚姻忠貞的信仰者。海倫不會告訴我是怎麼一回事。我聽到一些閒言閒語——人總是會聽到，不過那些閒言閒語並沒有提及人名。他們經常有從倫敦或是其他地區去的朋友住在他們家裏。我猜想是那些朋友之中的一個。」

「為什麼他不自己帶我去？」

「我們想聯絡——」她停了下來。

「而我以前確實住過那裏，是嗎？」昆妲說。

「老天爺，」他說。「你不會是昆妮吧！」

「我們不知道，」昆妲說。「我們完全不知道。」

他謙恭但卻帶點敵意地問昆妲。

他站了起來，昆妲依樣畫葫蘆。

瑪波小姐的語調如往常一般平靜溫和，但是她的眼睛露出困擾的神色。她的目光快速掠過身旁的女孩。那堅決、熱誠的語調聽起來不太真實，瑪波小姐心想，昆妲其實憂心忡忡。也許，荷大克醫生所謂的「弦外之音」正開始顯現在她身上。是的，但是如今想再回頭已是太晚了……

「當然我們會讓你知道，」昆妲熱誠地說。「鉅細靡遺。要不是你，我早就促請醫生把我關進瘋人裏去了。告訴我你在這裏的住址，然後你必須到我家去喝一杯——我是說，跟我們一起喝杯茶，同時看看那幢房子。你得去看看犯罪現場，不是嗎？」

「就是那一幢。真好笑，一些名字都想不起來了。等一等——聖凱薩琳，以前就叫這個名字。」

那高大的女人走進來，他說：

「我想他們彼此了解不深——遠在紐西蘭相識。他們怎麼了解法？呃，我也沒多少可說的。海倫，我妹妹，跟你父親搭同一條船從印度回來。他是個鰥夫，有個小女兒。海倫同情他，愛上了他。他孤獨、寂寞，或許也愛上了她。很難知道事情是怎麼發生的。他們一到倫敦就結婚，然後到第茅斯去找我。我那時在那裏開業。凱文．哈里迪看起來人不錯，有點神經緊張，委靡不振——不過那時他們似乎是挺快樂的。」

「所以你知道，」昆妲說，「我希望你告訴我那裏的一切。關於我父親和海倫，還有——」她留下一個尾巴。「還有其他的一切……」