0%

「並沒有經過醫生診斷證明。而且在我看來，他不是一般所謂的精神病。他的神經衰弱非常嚴重，而且飽受錯覺折磨。他自願住進療養院，而且當然啦，他隨時想離開都可以。然而，他的病情沒有起色，最後死在那裏。」

「然後他說——相當冷靜理智：『你最好跟我回去一趟。你可以在那裏打電話找警察。』我的腦子又是一片空白。我把車子從車庫裏開出來，跟他一起過去。那幢房子寧靜昏暗。我們上樓到臥室——」

然後他開門見山，切入正題。

吉爾斯從落地窗走出來，不待昆妲發問就先回答說：

「噢，」她再度轉向佛斯特。「你認不認識甘迺迪醫生的妹妹？」

「拜託，」她說。「你把全部經過情形告訴我好嗎？」

昆妲臉色慘白。

「有一陣子我腦子裏一片空白。他那麼冷靜，而且言之確鑿。我說：『你是說——你又做了一個夢？』他說：『這一次不是做夢。是真的。她被勒死，躺在那裏。我勒死了她。』

「好，當然，你們相當容易辦到。因此我判斷，如果你們從我這裏了解事實真相，比較不會受到太大的震驚。很遺憾我不得不告訴你們，這事說出來對你們或任何人一點好處都沒有，而且也許會造成你，昆妲，很多痛苦。但是我不得不說出來。你父親不是患了肺結核，那家療養院是家精神病和_圖_書院。」

「後來我問過女佣。那天晚上她休假，很晚才回去。我帶她進海倫的房間，她查看了海倫的衣服等等。事情相當明朗。海倫收拾了一個行李箱和一個皮包，帶著離去了。我遍尋那幢房子，但是沒有發現什麼不尋常的跡象——當然更沒有被勒死的女屍。

他溫和地接著又說：

「再度來到這裏感覺真奇妙。」

吉爾斯說：

「他自認為他勒死了他太太。」

吉爾斯平靜地說：

「他今天下午過來。」

甘迺迪醫生顯得微微有點驚訝。

「妹妹？我不記得了，她那時只是個小女孩，到外地上學，後來出國了，雖然我聽說她婚後回過這裏一陣子。不過我相信她跟某個傢伙私奔——她一向就野，他們說。不知道我有沒有親眼看過她。我到普利茅斯去工作了一陣子，你知道。」

「噢，相當確信。我收到海倫兩封信。第一封是她出走之後大約一星期從法國寄來的，另外一封是大約半年之後。噢，不，這件事其實只是純粹的錯覺。」

「可以。」

「他是我們一致公認這一帶最好的醫生——但是沒有藍辛比醫生那麼受歡迎。藍辛比醫生總是跟你聊天說笑，尋你開心。甘迺迪醫生常常三言兩語就把你打發掉，而且有點冷淡，就像——不過他醫術老道。」

「對不起，先生，有位甘迺迪醫生打ｈｅｔｕboｏｋ•ｃｏｍ.ｃｏｍ電話找你。」

「可是——可是你怎麼知道？」昆妲的聲音顯得不確定。

「這麼說，你相當確信他實際上並沒有做他自己說他做了的事？」

「可是我父親怎麼說？」

「錯覺？」吉爾斯質疑地重覆這兩個字眼。「什麼樣的錯覺？」

「我們下午三點就知道了。」

「精神病院？那麼，他得了精神病？」

「我是甘迺迪醫生。我回想過我們昨天的談話，瑞德先生。有幾件事，我想也許你和你太太應該知道一下。我如果今天下午過來你們會在家嗎？」

「我認為你們的意志相當堅定，決心查出凱文．哈里迪死去的那家療養院，同時盡可能了解他生病、死亡的詳情，是吧？」

「我對此感到抱歉，昆妲，但是你不得不知道。我真希望你能不要管這件事……」

「他為什麼要來？」

「三點怎麼樣？」

「當然在。幾點？」

「是不是那個以前住在西岬的甘迺迪醫生？」

「我想是的。你認識他？」

昆妲和吉爾斯走到露台的盡頭，昆妲說：

「我會盡我所能把一切告訴你，親愛的。首先，凱文有一段時間是處在一種有點特別的神經衰弱狀態中。他跑去找我，說他做了各種不安寧的夢。這些夢，他說，總是重覆出現，夢的結尾每次都是一樣——他扼住了海倫的喉嚨。我試著找出問題的癥結和_圖_書。我想，一定有某種童年時期的衝突。他的父母親，顯然是對怨偶……呃，我不贅述了，其中細節只有醫學界的人才有興趣。我建議凱文去找精神科醫生談談，這方面有幾個一流的高手。但是他不聽我的話，他認為那種事都是鬼扯蛋。

在花園裏，佛斯特對昆妲說：

「臥室？」她的話聲充滿驚異的意味。

「吉爾斯．瑞德。」

他環顧客廳說：

「噢，當然，他堅持他的說法。他真的相信，你知道。我說服他讓我幫他打了一針鎮靜劑，然後我把他安頓在化妝室裏的床上。然後我四處仔細看看。我發現海倫留下來的一張字條，被揉成一團丟在客廳的廢紙簍裏。事情相當明朗。她寫的好像是：『別了。抱歉，但是我們的婚姻一開始就是項錯誤。我跟我唯一所愛的人走了。原諒我，如果你能的話。海倫。』

「呃？」甘迺迪醫生凝視著他。「不，當然他並沒有勒死她，沒有這種事。」

「他什麼時候歇業的？」

「正是，」昆妲說。

「很久以前了，一定有十五年左右。他的健康衰退，他們這樣說的。」

「那麼——那麼他有嗎？」

「而你收到你妹妹另外一封信——在那之後？」

昆妲說：

昆妲插嘴說：

吉爾斯和昆妲彼此小心地交換了個警惕的眼神。

「噢，是的。大約半年之後。她從佛羅倫斯寫信來——沒和*圖*書有寫明發信的地址，只有一個留局待領的郵局地址，指名甘迺迪小姐。她說她了解，不離婚或許對凱文來說是不公平的——儘管她自己不想離婚。如果他想離婚，要我讓她知道，她會成全他，提供他必要的離婚證據。我拿那封信給凱文看。他看了馬上說他不想離婚。我寫信告訴她。從那以後，我就沒有她的消息。我不知道她住在什麼地方，或是她究竟是還活在人間或是去世了。這就是我受到你們那則廣告的吸引，希望能得到她的消息的緣故。」

「顯然凱文回家，看了她的字條，上樓去，感情的激動引起了突然的精神錯亂，然後他去找我，言之確鑿地說他殺死了海倫。

第二天上午他們正在花園裏時，古荷太太走出來說：

「我覺得他和海倫處得不怎麼好，但是他從未提起，而我也不喜歡多問。這整個事情的開始是在一天晚上他走進我家——是星期五，我記得，我剛從醫院回家，發現他在診療室等我；他已經在那裏等了大約十五分鐘。我一進門，他就抬起頭來對我說：『我殺死了海倫。』

昆妲悶叫一聲。吉爾斯快速伸出手握住她冰冷的手。

「是的，是的，事情就是在那裏發生的。呃，當然，我們到那裏時，什麼都沒有！床上沒有女屍。沒有騷亂的跡象——床單平平整整的，甚至一點皺折都沒有。整個事件只是他的幻覺。hetubooｋ•cｏm•ｃｏｍ」

吉爾斯留下昆妲跟老佛斯特磋商，走進屋子裏，抓起話筒。

甘迺迪醫生冷淡地說：

「我的好孩子！絕沒有這種事。海倫為了另一個男人離開了他。他有段時間心理非常不平衡；會做些神經質的夢，有病態的幻覺。最後的震驚使他承受不了，病情加劇。我自己不是精神科醫生。他們對這種事有他們的一套解釋。如果一個男人寧可他太太死掉而不是對他不貞，他可以設法讓自己相信她是死掉了——甚至相信他把她殺掉了。」

「一個星期之後，如同我所說的，我收到一封海倫的信。寄自法國拜亞瑞茲，不過她在信上說她即將前往西班牙。她要我告訴凱文她不想離婚。他最好盡快忘了她。

甘迺迪醫生準時到達。

「第二天早上我費盡了口舌，凱文終於了解那只是他的錯覺——或者，他說他了解了，他同意住進療養院接受治療。

昆妲深深吸了一口氣。

「我把信拿給凱文看。他沒說什麼。他要照他的計劃行事。他打電報給他前妻在紐西蘭的家人，要他們收容他的孩子。他處理好他身邊的事務，然後進入一家非常好的私人精神病院，同意接受適當的治療。然而，那項治療對他沒有幫助。兩年之後他在那裏去世。我可以給你們那個地方的地址。是在諾福克。目前那裏的院長是當時的一位年輕醫生，也許能詳細告訴你們你父親的病歷。」