0%

昆妲一臉恐慌。

他頓了頓，然後繼續說：

「認識一些在這裏住了好幾年的人，會讓人不那麼感到自己是個外地人，如果你懂我的意思，親愛的。比如說，我準備去跟范尼太太喝頓下午茶，她是這裏一家最好的律師事務所董事的遺孀。一家老式的家族公司，她兒子現在接掌公司事務。」

「天啊，我怎麼這麼笨！現在我明白了。一切符合。你對，甘迺迪也對。聽著，昆妲：海倫準備跟她的愛人出走，這人是誰，我們不知道——」

昆妲挺擔心這次茶聚不夠周到——幸好瑪波小姐似乎沒有注意到女主人講話有點太急、太興奮，而且她的愉快也有硬裝出來的味道。瑪波小姐本人則有點話多，說她在第茅斯過得很愉快，真叫人興奮，可不是嗎？她某些朋友的朋友寫信給他們在第茅斯的朋友說她要來，結果她受到不少本地居民的邀約，過得非常愉快。

「我不管，我要告訴她……」

吉爾斯不耐煩地示意她不要插嘴。

他停了下來。

「昆妲，親愛的……」

「噢，我不知道。這只是個小細節。」

「走，去看看花園吧，」昆妲說。

「不，昆妲，我不認為甘迺迪會那樣做。他是個冷靜、精明、不受感情左右的蘇格蘭人。照你的說法，他等於是冒了共犯之險。我不相信他會這樣做。他會盡力幫哈里迪證明他的精神異常，這他做得到。但他為什麼要冒著生命危險替他掩飾？凱文．哈里迪又不是他親密的朋友或親戚。被殺死的是他的親妹妹，再說他顯然喜歡她——縱使他不贊同她那些輕快的縱情歡樂行為。話說回來，你也不是他妹妹的親生女兒。不，甘迺迪不會縱容謀殺案，知情不報。如果他真的那樣，那只有一個方法，他可以巧妙地安排證明她是死於心臟病突發之類的。我想他做得來——但是我們知道他確確實實沒有這www.hetubook.com.com麼做。因為在教區登記處並沒有她的死亡登記。而且如果他真那樣做了，他會告訴我們他妹妹已經死了。因此，從這裏開始，如果你能的話，解釋一下屍體後來怎麼了。」

「好吧，那是你的事，昆妲。」

吉爾斯送甘迺迪醫生走了之後，回來發現昆妲還坐在原地。她的雙頰出現兩道紅暈，兩眼發熱。她開口時聲音粗暴而嘶啞。

前門的門鈴聲打斷了他的話。他說：

然後他特別強調他最後做成的推理。

「重點是，她並沒有死。他可能以為她已經死了，但是她只是在半窒息狀態而已。也許她的愛人正好過去——在瘋狂的丈夫動身到城鎮另一邊的醫生家裏去之後——或者她自己醒轉過來。無論如何，她一醒轉，立即逃走，很快地逃走。這說明了一切，說明凱文為何以為他殺死了她，還有不見的衣服——當天稍早即已收拾好要帶走，還有後來的那兩封信，道道地地的親手筆跡。這就是了，這說明了一切。」

「是的，」瑪波小姐說，「是不能回頭。」

吉爾斯搖搖頭。

「但願你能讓昆妲相信，那是唯一可能的解釋。」

「不知道是誰來了？」

「你認為我爸爸——」

「這並沒有解釋凱文為什麼說他在臥室勒死了她。」

「那句老警語是怎麼說的？『不是死就是瘋』？這正應了這句話——死了或瘋了。」

「他當時那麼緊張，不可能記得事發的地點。」

昆妲說：

「在我看來是種可能性——是的。『海倫』可能是你那位年輕的繼母；而就——呃，勒斃案來說，丈夫經常擺脫不了關係。」

她繼續溫和地閒聊下去。她的屋主很好，讓她住得很舒服。

「這就是你在倫敦時說那段話的意思，是不是？」昆妲屏息問道。「那時，你認為——這件事可能跟我父親有關？」和*圖*書

「呃，這很奇怪，不是嗎？如果哈里迪是在門廳裏勒死他太太，為什麼他說是在臥室？」

瑪波小姐專注地轉過頭來。吉爾斯欲言又止。最後他說：

「我們解釋不了，但是我們非得做番解釋不可。假定甘迺迪告訴我們的是實話（如同我所說的，我確信他說的是實話），那我們就得解釋清楚那兩封信。」

「同時告訴他，他在臥室裏勒死了他太太。他帶他一起回家，結果門廳裏沒有屍體，臥室裏也沒有。去他的，根本不可能有『沒有屍體』的謀殺案。他把屍體怎麼啦？」

他接著清晰、明白地重述他先前對昆妲提出的幾個重點。

「從他的觀點來看，一切吻合。少掉的衣服和行李箱，道別的字條，還有後來他妹妹寄來的兩封信。」

「我可不這麼認為。冷靜一點，親愛的。有幾點非常耐人尋味。如果你要這麼想，那麼我們就姑且假設你爸爸確實勒死了海倫，在門廳裏。再來呢？」

他們帶她看看屋子和花園，瑪波小姐做了些恰到好處的評論。如果昆妲擔心她精明的觀察力己看出有事不對勁，那她就錯了，因為瑪波小姐並沒有顯露出察覺有異的模樣。

「她寫好了一張字條給她先生，但是那時他正好進門，看了她的字條，突然發瘋。他把字條揉成一團，丟進廢紙簍裏，跑去找她。她嚇壞了，衝到門廳裏，他抓住了她，扼住她的喉嚨，她全身癱軟，他丟下了她。然後，他退後幾步，站在那裏說出了引自〈馬爾菲女爵〉的那些話，當時樓上的小孩正好爬到扶手欄杆旁，俯視門廳。」

「現在你最好聽聽吉爾斯怎麼說。他一直在做建議和提出異議。」

「這是荒謬之論，怪誕不經。」

「X？」昆妲疑惑地說，然後她的眼色黯然。「這是你捏造出來的，吉爾斯，和圖書為了安慰我。」

然而，很奇怪地，反倒是昆妲自己的舉止出人意料。她打斷了瑪波小姐敘說一個小孩和貝殼的軼聞，屏住氣息對吉爾斯說：

「X？」

昆妲把垂到前額的頭髮往後一撥。現在她已不再那麼僵直嚴厲，雙頰上的紅暈也漸漸消褪。

「那兩封信，我們怎麼解釋？」

「我想那兩封信是他妹妹的筆跡？他認得吧？」

「我們即將到諾福克我父親去世的那家療養院去，」昆妲說。「也許我們會在那裏查出什麼來。」

「我只是說，」吉爾斯說，「這跟事實不符。」

「也許是有屍體，而甘迺迪醫生幫他掩飾過去了。只是，當然啦，他不可能告訴我們。」

她表情怪異地看著他。

「談話和喝茶是他的專長，」吉爾斯說。「他一天大約要喝五杯茶。不過我們看著的時候，他工作很賣力。」

「還有食物真是美味可口。她在我的老友班崔太太那裏做了幾年。她不是本地人，但她姨媽在這裏住了好幾年，她和她先生以前常來度假，因此她對這裏大大小小的事情知道很多。對了，你們對你們的園丁還滿意嗎？我聽說本地人都認為他有點偷懶，話說得比工作多。」

瑪波小姐溫和地說：

「別急，昆妲，別急。我們並不真的知道——」

「我想相信你，我想相信……但我一直確信，相當確信，當我俯視她時，她已經死了，真的死了。」

瑪波小姐的眼光從他身上移往昆妲身上，然後再回到他身上。

「我不知道……從頭到尾，似乎都有一個未知的因素存在……我們姑且稱之為X，代表某一個尚未出現的人。但是可以瞧出他的技巧所在。」

「也許我爸爸把屍體埋在某個地方——在花園裏？」

「那麼你想怎麼著手，吉爾斯？」

「我差不多忘了。是瑪波小姐，我要她今天過來喝茶。我們不要對她提起這些事。」

瑪波小m.ｈeｔｕboｏｋ•ｃom.cｏｍ姐說起這番話來就像是個旁觀自然現象的人，不帶任何訝異或其他感情。

「那有什麼不同？」

「不，真的，我不認為。假定一個人處心積慮要除掉他太太，他散佈她對丈夫不忠的謠言，策劃她出走——留下字條、帶走衣服，刻意安排隔段時間從海外某地寄回信件——實際上他已經悄悄殺害了她，而且把屍體，比方說，埋在地下室裏。這是一種謀殺類型，而且經常得逞。但這種兇手不會急忙跑去找他太太的哥哥，說他殺了他太太。他們去找警察不是更好嗎？就另一方面來說，如果你爸爸是一時衝動型的殺手，他深愛他太太，因醋勁大發而勒死了她——奧塞羅型的（這跟你所聽到的那些話吻合），他當然不會先收拾衣服，而且安排信件從國外寄過來，然後再匆匆忙忙跑去向一個不會守口如瓶的人訴說他的罪行。這說不過去，昆妲，這完全說不過去。」

「我想我看得出來，比年紀大後還看得出來。就像狗一樣，牠們知道死亡，知道回頭狂吠。我想小孩子是知道死亡的。」

「你知道，昆妲，我不相信他會注意到這一點。這並不像是問題支票上的簽名那麼要緊。如果那兩封信幾可亂真地模仿他妹妹的筆跡，他是不會起疑的。他已經有了先入為主的觀念，認為她是跟某人離家出走了。那兩封信正好確認了他的觀念。如果他完全沒有她的消息，那他可能就會起疑心。不管怎麼樣，那兩封信有幾個奇怪的地方，也許沒讓他起疑，但卻讓我起疑了：兩封信都沒有寄件人地址，只有留局待領的郵局地址。沒有跡象顯示那個男人是誰。他顯然下定決心斷絕以往的一切關係。我的意思是，那正是殺人兇手會設計的那種信件——如果他想減輕被害人家屬的懷疑。把信弄成是從海外寄過來的並不難。」

吉爾斯走向她，伸出手臂攬住她。他感到她和圖書的身體很僵硬。

「這是完全合理的假設，」她說：「如同你自己所指出來的，是很可能有一個X存在，瑞德先生。」

「我們當然知道！他告訴甘迺迪醫生他勒死了他太太，不是嗎？」

「為什麼我們不撒手不管？為什麼？勒死她的是我爸爸！我聽到的那些話是我爸爸說的！難怪一切都浮現出來……難怪我這麼害怕——我的親爸爸！」

「我發誓絕不是這樣。難道你不明白，我們找不出一個符合各項事實的合理解釋？我們知道海倫．哈里迪被勒死，是因為你看到——」

「我明白為什麼你力勸我們不要插手，」昆妲說。「噢，我真希望我們當初聽你的話。但是人不能回頭。」

昆妲顯得不安。

「但是甘迺迪相當肯定他並沒有——」

「然後去找甘迺迪，說他謀害了他太太？為什麼？為什麼不採用她『離開了他』的故事？」

「未知的因素，」瑪波小姐說。「我們姑且先說，是某個尚未出現的人。但是他的存在，在顯而易見的事實之後，可以推想出來。」

「你看到的是在門廳裏，不是在臥室。」

「噢，是的，我相當確信。就他的觀點來看，那是完全合理的說法。惡夢、幻覺，最後是一個重大的幻覺。他毫不懷疑那是幻覺，因為，如同我們剛剛所說的，謀殺不可能沒有屍體。這正是我們跟他處境不同之所在。我們知道，是有一具屍體。」

因此昆妲和盤托出他們去找甘迺迪醫生、接著他又來找他們，以及他所告訴他們的事。

「X！」昆妲說。

「他跑去找甘迺迪醫生。」

「可是你怎麼看得出來？你那時只是個三歲的小孩子。」

「因為他沒找到屍體。但是確實有一具屍體，我看到了。」

「我不知道，」她承認說。「現在經你這麼一說，似乎有點怪異。你認為甘迺迪醫生告訴我們的是實話嗎？」

昆妲一字一句慢慢地說：

「後來呢？」