十、病歷
「顯然是這樣，瑞德太太。」
昆妲緩緩地點點頭。她低頭看手記。
他們被帶進潘若斯醫生的辦公室，潘若斯醫生起身迎接他們。
「比如說？」吉爾斯問。
吉爾斯打斷他的話。
我究竟什麼時候開始懷疑她的？很久以前了，在我們來到第茅斯之後不久……她的態度改變，她在隱瞞什麼……我常監視她……是的，她也常監視我……
昆妲急切地伸出手。
「他不得不承認那一定是，但他內心深處仍然維持自己的看法，絲毫不受動搖。那種強迫性觀念強烈得不是理智可以改變的。如果我們能揭開那深藏在心底的童年期病態偏執——」
「他一點也不懷疑。他說過去幾個月以來，他一直情緒亢奮又疑心疑鬼的，他告訴我，他認為他太太在毒害他。他在印度住過，在那裏，法庭上經常出現太太用夢陀羅華屬植物毒害先生、讓他們發瘋的案件。他經常受到幻覺的折磨，時間、地點混淆不清。他堅決否認他懷疑他太太對他不貞，然而我想這正是動力所在。似乎他真的走進客廳，看了他太太留下來說要離開他的字條；而他逃避這個事實的方法是寧可『殺掉』她。因此幻覺便產生了。」
「呃，強迫性觀念——或是幻覺，非常強烈。哈里迪少校，儘管顯然神經非常衰弱，卻一再明確強調，他因嫉恨而勒死了他的第二任太太。但很多這種病例會出現的癥候他都沒有，而且我不妨坦https://www.hetubook.com.com白跟你說，瑞德太太，要不是甘迺迪醫生保證哈里迪太太實際上還活著，我當時準備相信你父親的話。」
「是你可憐的孩子吧，親愛的？」
「對不起，潘若斯醫生，為什麼他知道是他幹的？」
看到潘若斯醫生，昆妲不禁覺得他自己就有點瘋。起碼他看起來就比會客室那婦人更瘋。不過或許精神科醫生總是看起來有點瘋。
我該坦白。我深感懷疑，不是嗎，她有了愛人？有某個人，我知道有某個人。她在船上跟我說過……某個她愛他卻無法嫁給他的人……這對我們兩人來說都一樣，我忘不了梅根……小昆妮有時候看起來很像梅根。海倫和昆妮在船上玩得那麼開心。海倫……你真可愛，海倫……
「而他從不承認，那只是幻覺？」
「我說的是『當時』。後來，我修正了我的看法，在我熟悉了哈里迪少校的個性和精神狀態之後。瑞德太太，你父親絕對不是個妄想狂類型的人。他沒有迫害妄想症，也沒有暴力強迫行為症。他是個和藹、仁慈、自制的人。他既不是世人所稱的瘋子，對其他人也不構成任何威脅。但是他的確固執、堅決地認為他勒死了哈里迪太太。追根究柢，我相信得追溯到很久以前——他的一些童年經驗。但是我承認，每一種分析的方法都無法m.hetubook.com.com提供我們正確的線索。破除病人對精神解析的抗拒，是件非常耗時的工作。有時候可能需要好幾年。就你父親的個案來說，時間不夠充分。」
海倫還活著？或是我雙手扼住她的脖子把她勒死了？我走過飯廳的門，看到那張字條豎立在桌上，後來……後來一片漆黑，就只是一片漆黑。但是毫無疑問的，我殺了她……謝天謝地，昆妮好端端待在紐西蘭。他們是好人。他們會看在梅根的份上疼愛她。梅根，梅根，我多麼希望你在這裏……
吉爾斯和昆妲被帶進一間空氣流通、有著印花棉布窗簾的大會客室。一個滿頭白髮，外貌非常迷人的老貴婦端著一杯牛奶走進來。她向他們點點頭，坐在火爐旁邊。她的眼光若有所思地投注在昆妲身上，隨即趨身向前，以近乎耳語般的聲音對她說：
同車廂的一個旅客正在看一份晚報。晚報朝外的一面，一行戲劇似的標題清晰地呈現在他們眼裏：
「她生命中的男人是誰？」
「你的印象是，他真的殺死了她？」吉爾斯問。
他停頓下來，然後突然抬起頭來說：
「不，我想不是。我判斷，比較可能是『罪惡情結』做祟，確切地說，是種懲罰慾。你知道，他起初堅持要向警方報案。我們勸阻他，同時向他保證他並沒有犯什麼罪。但他固執地拒絕信服。我們一再證明給他看，而且他不得不承認，他實際上也不記得https://m.hetubook.com.com犯下了罪行。」潘若斯醫生翻動面前的一疊資料。「他對那天晚上的行蹤說明一成不變：他回到家裏，他說，屋內一片昏暗。佣人出去了。他走進飯廳，如往常一般倒了一杯酒喝，然後穿過隔門，走進客廳。此後他便不記得了，什麼都不記得，直到他站在臥室裏，俯視他太太的屍體——被勒死了。他知道是他幹的——」
他攤攤雙手。
我想這些做醫生的曉得他們在幹些什麼……一切聽來簡直是鬼話連篇。我愛上了我母親？我恨我父親？我一點也不相信……我總覺得這純粹是警方的案子——刑事案件，而不是誰發狂發瘋的事。然而，這裏有些人，這麼自然，這麼理智，就像一般人一樣——除非你突然觸犯了他們的乖僻所在。很好，那麼，看來我也有乖僻之處……
「我收到了你們的信，還有甘迺迪醫生的，」潘若斯醫生說。「我已經看過了你父親的病歷，瑞德太太。當然，他的病例我記得相當清楚，但是我想重溫一下記憶，好告訴你任何你想知道的事。據我的了解，你是最近才知道這件事？」
「抱歉，瑞德太太，我以為你已經知道。也許，你有權責怪我們。我承認，適當的警覺就可以加以防範。但是坦白說，我看不出哈里迪少校是個自殺類型的人。他沒有顯露任何憂鬱症的傾向，沒有憂愁或是消沉沮喪。他抱怨睡不著覺，我的同事准許他服用一些安眠藥。他假裝m.hｅtubｏｏk•ｃｏm.coｍ服用，其實是保留起來，直到累積了足夠的數量——」
在回倫敦的火車上，昆妲取出那本破爛的小本手，開始閱讀。
她隨意翻閱著。
「沒錯。瑞德太太，你父親的病例呈現某些奇怪的特徵。」
她是不是在我的食物裏面下毒？那些奇怪、可怕的惡夢，不是一般的夢……血淋淋的惡夢……我知道是藥物做祟。只有她可能下手……為什麼？有某個男人，她畏懼的男人……
此時，一個穿著白色制服的少女走進來，要吉爾斯和昆妲隨她走。
「有某個人，我知道有某個人……」
昆妲打斷他的話。她對童年期的病態偏執不感興趣。
鹽沼療養院位於離海岸約六里之地。離此五里外的南班漢鎮有火車通往倫敦。
「不——不，不是。」
「如果你喜歡它，瑞德太太，你是保有它的恰當人選。這裏面有你父親在這裏時所寫下來的手記。我們把他的私人財物點交給他的遺囑執行人時（一家律師事務所），馬克貴醫生，當時的院長，留下了這本手記做為病歷。你知道，你父親的個案出現在馬克貴醫生所著的一本書籍裏——當然只用他的姓名縮寫。如果你喜歡這本手記——」
「噢，如果讓你擔心的是這個，瑞德太太，那你大可以放心。凱文．哈里迪，不管他再怎麼嫉恨他太太，他絕不是個殺人兇手。」
「他那麼不快樂嗎？」
「想必你知道哈里迪少校是自殺身亡的。」
昆妲說明她是由和圖書她母親在紐西蘭的親戚帶大的，她只知道她的父親是在英格蘭一家療養院去世。
「你的意思是，他非常喜歡她？」昆妲問。
「謝謝你，」她說。「我非常喜歡。」
昆妲有點畏縮。她不明就裏地說：
覺察到昆妲注視的眼光，他微微動了下頭部。
這是最好的一條路……沒有醜聞……對孩子來說是最好的一條路。我無法再繼續下去。不能一年又一年地折磨下去。我必須採取捷徑脫身。昆妮永遠不能知道這些事。她絕不能知道她爸爸是個殺人兇手……
「噢，不！」昆妲叫了起來。
凱文．哈里迪寫著：
潘若斯醫生點點頭。
我已經寫信給詹姆士，催促他跟海倫聯絡……如果她還活著的話，要她親自來見我……他說他不知道她在什麼地方。那是因為他知道她死了，而我殺死了她……他是個好人，但是我不會受騙……海倫已經死了……
昆妲淚眼模糊。她抬頭望向坐在她對面的吉爾斯。吉爾斯的眼睛正投注在對面的角落。
潘若斯醫生輕咳一聲，拾起一本破破爛爛的黑色小本子。
「啊，我就覺得奇怪。」那老貴婦點點頭，啜飲著牛奶。然後又閒聊似地說，「十點半——就是這個時間。總是在十點半，真是非常叫人驚歎。」她壓低嗓聲，再度趨身過來。「在火爐後面，」她輕聲說。「不過不要說是我告訴你的。」
「可是你說，你相當確信他——沒有殺人，不是嗎？」