0%

「無論如何，我們已推測出兩種可能性，」吉爾斯說。

「花點時間、耐心，」瑪波小姐說，「我們就可查出很多來。現在聽聽我的。今天在布店裏聊天的結果，我幸運的發現當時在聖凱薩琳擔任廚子的艾迪絲．巴吉特還住在第茅斯。她妹妹嫁給這裏的一個糖果商。我想，昆妲，你去見見她是相當自然的。她也許能告訴我們很多。」

「而她無法繼續按照原先的計劃嫁給華爾特．范尼，」昆妲說。「因此她打電報給她哥哥，然後回家。是的，一切符合。而在回家的船上，她認識我父親……」

「事實上就是這樣，一定是這樣。這給了我們第三個可能是X的人。」

瑪波小姐趨身向前，同時壓低嗓聲。

「而且人長得美。但是除了她丈夫之外，我們找不到她生命中其他男人的線索。也許為數不少。」

「是的。他從印度回來。他們家有個很好的廚子，她給了我一個焙製蘋果布丁的秘方，還有薑汁麵包的烤法。我常在想，她後來不知怎麼了。」

「因此他痛恨我父親，」昆妲說。「而且想讓他受苦。」

「我們還不知道這個已婚男人是否存在，」吉爾斯斷然說。

「哦，那當然，」瑪波小姐說。「他跟甘迺迪小姐訂過婚，不是嗎？後來她取消婚約，嫁給了哈里迪少校。」

「花痴，」昆妲替他補充說明。

「華爾特．范尼，」瑪波小姐說。

「這甘迺迪醫生可以告訴我們，」昆妲說。「只是，要問他有點困難。我是說，想了解我印象模糊的繼母，這倒無所謂，但是如果我想知道她的早期戀愛史，那可就要費點功夫解釋了。對一個幾可說是一無所知的繼母，這顯得過份好奇了。」

吉爾斯表情激昂。

瑪波小姐感激地轉向他。

「那個結過婚的男人。我們不知道他人怎麼樣，他可能不是什麼好人，可能有點瘋，他可能跟蹤她到這裏——」

昆妲大聲說：

「嗯，」瑪被小姐說。「這真的非常好。我發現這種牌子的非常可靠，真的不會縮水。我想多買兩盎斯。」

「哦，他總可以從印度回來吧，不行嗎？華爾特．范尼就回來了，在大約一年之後。我不是說這個人真的回來，但是我說他有可能。你一直在反覆談著她生命中的男人。好，我們有了三個。華爾特．范尼，某個不知名的小伙子，還有一個已婚的男人——」

「姑且假設那不是一時喪失意識，而是純粹的昏迷——因為酒被動了手腳。接下來的情況就一目了然了，不是嗎？X在門廳裏勒死了海倫，事後把她帶上樓去，安排成在床上情殺的樣子，而凱文清醒時人就在臥室。可憐的人，一直飽受嫉恨之心所折磨的他，認為是自己幹的。接下去他做了什麼？徒步到城鎮的另一頭去找他太太的哥哥。這給X足夠的時間遂行他的下一個詭計：收拾好一箱衣物帶走，同時也移走屍體——雖然他怎麼處理屍體，」吉爾斯困惑地說，「我完全想不透。」

瑪波小姐越過海濱廣場，沿著上山的商場長街走著。這裏都是些老式的商店。一家織品店，一家糖果店，一家維多利亞時代風格的婦女飾品店和布料店等同性質的商店。

「你是說——」

「https://www.hetubook.com.com沒錯，夫人。她到印度去，要跟范尼先生結婚，但是後來好像改變了主意，嫁給了另一位先生。」

店員的語氣有點不贊同的意味。

「我們還知道另外一個人，」昆妲突然說。「你記得嗎，在她離開學校之後，有個人跟她私訂終身或是糾纏不清，是一個不受歡迎的人，甘迺迪醫生說的。我懷疑到底他不受歡迎到什麼程度……」

「沒有，」瑪波小姐說。「他跟他母親住在一起。我這個週末要去他家喝茶。」

吉爾斯暫停了下來，瑪波小姐贊同地點點頭。

「你是說，時過境遷了，我們已查不出什麼？」吉爾斯問。

「那就有兩個人了，」吉爾斯說。「他們兩人都有可能嫉恨在心，處心積慮想要報復……或許那第一個年輕人過去有某種精神病。」

「然而，我的思考力有點遲頓，但是我有個感覺，覺得有某種東西，也許不是有形的東西，或許值得為之冒險，甚至非冒險不可……但是我很難說清楚是什麼……」

「近水樓台，」瑪波小姐說。

她停了下來，沒有說出以下的話：

「噢，不，」瑪波小姐說。「我絕不是這個意思。十九年不算是很長的時光，還是有人——相當不少的人，記得一些事情，能回答一些問題。比如說傭人。當時一定至少有兩個傭人在那幢房子裏，還有一個奶媽，或許還有一個園丁。只要花點時間、心思去找出這些人，跟他們談談——事實上，我已經找到他們其中一位，廚子。不，我不是那個意思。問題是在於你們這麼做，實際上能有什麼好處？我會說，一點好處也沒有。然而……」

吉爾斯緩緩道來：

吉爾斯幫她點了咖啡、麵包。昆妲把那本黑色小筆記本推向瑪波小姐。

「我跟人家聊天。在店裏，還有等公車時。大家都認為老婦人最好管閒事。沒錯，我們是有辦法搜集不少本地的消息。」

最後她閤上筆記本，放回桌上。她的表情難以了解。昆妲想，她的表情帶著憤怒。

「令我感到驚訝的是，」吉爾斯說，「沒有其他人回覆我們的廣告。比如說，這位艾迪絲．巴吉特——」

「那一定是芬迪生太太的房子。」

「昆妲，」吉爾斯說，「務必小心。」

「或許有其他的方法可以查出來，」瑪波小姐說。「噢，是的，只要有時間、耐心，我們總可以搜集到想要的資料。」

她的雙唇緊抿，兩眼非常明亮，以她的年齡來說，這是不太尋常的現象。

「你怎麼查出這些來的？」

「我同意你的看法，」瑪波小姐說。「但是另外一個推論呢，瑞德先生？」

「你剛剛還說他到印度去。」

吉爾斯和昆妲一起坐在貓屋角落的一張桌子旁。那本黑色的小筆記本擱在桌上。

「我想女孩子是會改變主意，」吉爾斯含糊地說。

「是的——是的。不過我認識的那位朋友是帶家具一起租下來的，一個叫哈里迪的少校和他太太，還有一個小女孩。」

「需要點什麼嗎，夫人？」

然後瑪波小姐打開黑色小筆記本，女侍端來了三杯咖啡，一塊小圓麵包、和*圖*書牛油，和一盤蛋糕。吉爾斯和昆妲一語不發。他們看著瑪波小姐翻閱筆記本。

瑪波小姐看著那家織品店的櫥窗。兩個年輕的店員正在跟顧客洽談，但是一個上了年紀的婦人在店後面閒著沒事。

「在月光遍灑的甲板上，」昆妲說。「這一類的事。而且，一定是認真的，不只是逢場做戲。」

她得意地看著瑪波小姐。

「立遺囑，」昆妲說，「是件最自然不過的事。而且我想到的辦法相當好。無論如何，我想去見他。我想看看他是什麼樣的人，而且如果可能——」

「我想她還保有，夫人。事實上她妹妹就住在隔壁，嫁給了孟福德先生，糖果商。艾迪絲通常休假時都來這裏，我想孟福德太太可以替你捎個信給她。」

「好的，謝謝你——不，不要蛋糕，只要一塊小圓麵包和牛油就可以了。」

瑪波小姐搖搖頭。

吉爾斯以好奇的眼光看著瑪波小姐。

「在某些情況之下，」瑪波小姐說。

「很訝異你竟會這樣說，瑞德先生，」瑪波小姐說。「我想這並不難嘛。不過請繼續說下去吧。」

「這也正是我們跨不過去的一點。」吉爾斯說。「我們都知道海倫是什麼樣的女孩——」他遲疑了一下。

「非常謝謝你，」她說。「我不知道那位——你說叫做艾迪絲．巴吉特——是否還保有她的薑汁麵包秘方？我弄掉了，要不，就是我那粗心大意的佣人搞掉了。我非常喜歡薑汁麵包。」

「當然，這純粹只是假設，不過我想是經過事實印證的。」

但是那個店員只來第茅斯十個年頭左右。

瑪波小姐歉然一笑。

她和瑪波小姐彼此對視，帶著男人無法介入的心照不宣了。

「一定，」她說。「另外有了男人！」

「她是個不折不扣的輕浮婦人。而她哥哥，那個做醫生的，是大好人一個。醫好了我膝部的風濕症。」

「這是個好主意。非常謝謝你，這麼麻煩你。」

「是嗎？他並沒有繼續在那裏做茶農，你知道。」瑪波小姐指明說。「他回到這裏，進入那家律師事務所，現在是資深董事。」

「我一直為可憐的哈里迪少校（我認識他媽媽）和他的小女兒感到難過。我知道他的第二任太太離開了他，跟某個人跑了。我恐怕得說，她這人有點輕浮。」

「真的，夫人？那麼你會發現改變很多。那時那家超級飯店和南景飯店都還沒有蓋起來吧？」

「是的，我從前頭過來時就感覺到了。第茅斯變了很多。我已經——我想想看……有將近十九年沒到這裏來了。」

「也許他並不真的喜歡她，」昆妲緩緩地說，然後搖搖頭。「不，如果是這樣，她還是會嫁給華爾特．范尼。噢，對了，我怎麼這麼笨——一個結過婚的男人。」

「華爾特．范尼，」吉爾斯若有所思地說。「海倫拒絕了他。這可能造成不小的傷害。他結過婚嗎？」

「是的。但是你不能把他算進去。他那時在馬來半島或是印度什麼地方。」

吉爾斯開口說「在我看來——」，然後停了下來。

「我相信他是去過，夫人，年輕的時候。但是他回家來了，大約一兩年之後進入那家公司。他們在這裏生意最好，很受尊重。一個沉靜的好紳士，和_圖_書華爾特．范尼先生，每個人都喜歡他。」

「真的？我以為華爾特．范尼先生已經到印度去了——去種茶或什麼的。」

「噢，沒有，那時這裏還只是個小地方。我當時住在朋友家，一幢叫聖凱薩琳的房子。你或許知道吧？在李漢普敦路上。」

「范尼老先生幾年前去世了；小范尼先生，華爾特．范尼先生，跟他母親住在一起。華爾特．范尼先生沒有成家。他現在是資深董事。」

「這只是個推斷，」瑪波小姐有點臉紅地說。「海倫．哈里迪到印度去，要跟年輕的范尼結婚。無可否認的，她並不怎麼深愛他，但她必是喜歡他，而且準備跟他共度一生。然而她一抵達那裏，便解除了婚約，同時打電報給她哥哥，要他寄回家的旅費給她。為什麼？」

昆妲確信地又說：

「不見得，她相當年輕，你知道。但是你說得不太精確，瑞德先生。我們對你所謂『她生命中的男人』其實略有所知。她原本有一個結婚的對象——」

「還有其他一些人，范尼一家。我想他是個律師。」

「如果真是如此，為什麼她不嫁給那個傢伙？」吉爾斯問道。

瑪波小姐想要些淺藍色的毛線縫製嬰兒外套。交易過程悠然閒逸。她們討論著式樣，瑪波小姐一邊看著各種兒童縫紉書籍，一邊談論著她的孫甥和孫甥女。她和那個店員都沒有不耐煩的表現。那個店員有好幾年招呼瑪波小姐這種顧客的經驗。她比較喜歡招呼這些和藹、愛話家常的老婦人，而不喜歡那些不懂禮貌、不知道自己想買什麼、只顧撿些便宜俗麗貨色的年輕媽媽。

「『誰是她生命中的男人？』」吉爾斯引用一句話。

瑪波小姐向她道謝，拿起東西出門，走進隔壁的布料店。進了店裏，她再度選擇一個上了年紀的店員。她們之間的交談跟在前一家大同小異，一直談到夏天的背心布料。這一次，那個店員很快有了反應。

「那太好了，」昆妲說。「我想到另外一件事，」她接著又說。「我要立個新遺囑。不要這麼嚴肅，吉爾斯，我的錢還是會遺留給你。但是我要找華爾特．范尼幫我處理。」

「噢，是的，」瑪波小姐說，「我想是認真的。」

「我在回程的火車上看到報紙有這麼一個標題。這讓我覺得奇怪，因為這正是事情的難題所在，不是嗎？如果真如我們判斷的有個X先生存在，可以想見他一定非常迷戀她，愛她愛得入狂。」

「那我就沒有辦法告訴你了，夫人。有人說是來避暑的某一個訪客。但是我知道哈里迪少校受到相當大的刺|激。他離開了這裏，我相信他的健康有問題。找給你的錢，夫人。」

「也許他跟蹤她回到這裏？」

「我不知道，」她說。「我真的不知道。可能最好是如此，這樣比較好。因為時過境遷了，沒有什麼你們可以做的——我是說，沒有什麼建設性的事。」

她停下來，想了想。

「可能他做了什麼——」

「噢，是的，夫人。他們租了大約一年，我想。」

吉爾斯含糊地揣測，昆妲突然插嘴。

「一家老式的好商店，」她對自己說。「而且那些背心布料真的非常好，看來我並沒有白白浪費錢。」她瞄了一下她別在衣服wｗｗ•hｅｔｕbooｋ.com.cｏｍ上的一隻淡藍色琺瑯殼錶。「再過五分鐘就要到『貓屋』去見那兩個年輕人。我希望他們到療養院去，沒有查出太困擾不安的事。」

瑪波小姐從街道上走進去加入他們。

「男人，」她說，「總是能把事情清晰地列舉出來。我相信你已經全部想通了。」

瑪波小姐緩緩地搖頭。她看來有點擔憂、困惑。

「是的，」昆妲說。「正是惡毒，沒錯。甚至，我想，是某種邪門怪……」她發起抖來。

店員邊包裝邊說今天的風很冷。

「你要喝點什麼，瑪波小姐？咖啡？」

「真是的，昆妲，你編造出這一大堆來，還假裝事實上就是這樣。」

「非常仔細地研判過諸項事實之後，我想這個假設是可能的。根據哈里迪自己所說，他那天回到家裏，走進飯廳，如往常一般喝了杯酒，然後進入隔壁客廳，看完桌上的一張字條，一時喪失意識——」

瑪波小姐推開店門走了進去。她在櫃台前坐了下來，那個店員，一個灰髮婦人，問她：

「也許。我們並不知道。」

「啊，對了，那個做律師的傢伙？他叫什麼名字？」

「沒什麼，這是我的榮幸，夫人。」

瑪波小姐搖搖頭。

「當然她改變了主意，」昆妲說。「這我們知道。瑪波小姐的意思是——為什麼？」

「在這種鄉下地區，遇到這種事人們需要花點時間下定決心，」她說。「他們疑心重，他們喜歡多加考慮。」

她沒有說完。

「正是，」瑪波小姐說。「這正是我所想的。他們雙雙墜入愛河，也許愛得入骨，難分難捨。但是如果他是使君有婦——也許，還有孩子，而且還是個忠實的類型，呃，那就沒有戲唱了。」

「我們會查出來的，」昆妲說。「不是嗎，瑪波小姐？」

瑪波小姐出門，走到街上。

「你必須先看看這個，」她說，「然後我們才能談。這是我父親在療養院時親自寫下的。噢，吉爾斯，你先告訴瑪波小姐潘若斯醫生說的話吧。」

她的話中帶刺，上了年紀的人三言兩語就可以達到譏諷的效果。

瑪波小姐突然抬起頭來，欲言又止。

瑪波小姐接過找回的零錢和東西。

「這可以理解，我想。」瑪波小姐說。「你們知道，有很多——呃，世上有許多奇奇怪怪的事，比人們所能想像的還多。我看過一些……」她滿懷心思。

「她跟誰跑了？我沒聽說過。」

「你曾告誡我們——你記得吧——叫我們不要繼續下去。我現在明白為什麼你會這樣。但是我們還是繼續追查，而這就是我們追查的結果。現在，看來我們已到了另一個階段——如果願意便可以停手的階段……你認為我們應該停手？或者不該？」

「我想，我們可以推測出第三種，」瑪波小姐。

吉爾斯告訴了她。

昆妲和吉爾斯有點驚訝地看著她。

「我一直在思考，」吉爾斯說。「在我看來，似乎只有兩個結論。一個是我以前提過的：海倫．哈里迪在昆妮看到她躺在門廳裏時並沒有死，她醒轉過來，跟愛人跑了，不管她愛人是誰。這仍然符合我們已知的事實。這跟凱文．哈里迪確信他殺了他太太的執念相符合，也能解釋少掉的衣物、皮箱以及甘迺迪醫生發現的字條。但是還有幾點和*圖*書不能說明。這並無法解釋為什麼凱文深信他是在臥室裏勒死了他太太，而且也無法解釋一個在我看來懸而未解的問題——海倫．哈里迪如今人在哪裏？在我看來，海倫後來一點消息也沒有實在說不通。姑且當她寫的那兩封信是真跡，但那兩封信以後呢？為什麼她從沒再寫過信？她跟她哥哥兄妹情深，他顯然深愛著她，而且向來如此。他或許不贊同她的行為，但這不表示他不再期待聽到她的消息。要是你問我，我會說，這一點顯然也困擾著甘迺迪本人。我們不妨說，他當時完全接受他所告訴我們的事實——他妹妹跟別人跑了，而凱文精神崩潰。但是他沒料到，他竟不再有他妹妹的消息。我想，由於一年又一年地過去，他都不再接到妹妹的信息，而凱文又堅持他的幻覺，甚至最後自殺身亡，他的腦子裏於是浮起了可怕的疑問。如果凱文說的是事實呢？如果他真的殺死了海倫呢？絲毫沒有她進一步的消息——如果她在海外某地去世了，總有人傳話給他吧？我想這可以說明看了我們的廣告後為什麼那麼熱心。他希望藉此能找出她現在人在何處，在做些什麼。我相信，海倫消失得如此無影無蹤，是絕對不自然的事，這一點非常值得懷疑。」

「在船上！到印度去的船上！」

「改變了主意，我想，」吉爾斯說。

他接著說：

「我猜想你指的是艾迪絲．巴吉特，夫人。她人還在第茅斯，她現在——在『疾風屋』服務。」

昆妲說：

「我一直在想另外一個推論。這相當怪誕，你知道，甚至有點嚇人。因為這牽連到——我該怎麼說？某種惡毒……」

「是的，確實沒錯，」她說。「確實沒錯！」

「你知道，不可能有任何『正常』的解釋，」吉爾斯說。「我來說說這怪誕的假設：凱文並沒有殺害他太太，但是自認為他殺了。這顯然是潘若斯醫生——一個看來高尚的傢伙——所認為的。他起初對哈里迪的印象是：一個殺了妻子而想向警方自首的人。後來他不得不接受甘迺迪的話，接受事實並非如此，因此他轉而判斷哈里迪是某種情結、病態偏執或管它是什麼的受害者。但他並不真的認為這是答案。他對那種類型的病人很有經驗，而哈里迪並不符合。無論如何，在進一步了解哈里迪之後，他相當確信哈里迪不是會一時衝動出手勒死女人的人。因此他接受『病態偏執』的推測，但是有點疑懼。而這表示，只有一個可能性能符合這個推測——哈里迪是被某人誘導而相信他殺了他太太。換句話說，我們有個X。

「不是狂熱的愛，」她說。「但是彼此吸引……還有我的問題。他們兩人都不快樂，於是彼此慰藉。我父親告訴她我母親的事，也許她也告訴他另一個男人的事……對了——」她翻動著那本手記。「『我知道有某一個人，她在船上告訴過我——』某個她所愛而不能結合的人。是的，這就是了。海倫和我父親覺得他們同病相憐，還有我需要有人照顧，而她認為她能讓他快樂——也許，她甚至認為她自己最後也會快樂。」她停了下來，猛向瑪波小姐點頭，同時開朗地說：「這就是了。」

瑪波小姐和昆妲雙雙以輕蔑的眼光看著他。