0%

「是的，你給了我地址……」

昆妲隔著寬大的桃花木辦公桌看著華爾特．范尼先生。

「既然我們似乎是老朋友，你真的必須找一天帶你先生一起到我家裏去跟我母親喝杯茶。我會要她寫信給你；同時，別忘了，星期四早上十一點？」

他說來絲毫不帶感情，就事論事。一幢百葉窗都拉下來的房子。昆妲仍然抱持這種感覺。

華爾特．范尼聲音不變，冷靜地說：

「噢，知道，」昆妲說，「這正是我們來這裏的緣故。當然，我不怎麼記得了，不過在我們決定該住在英格蘭什麼地方時，我首先就到第茅斯來，看看這裏是個什麼樣子。我認為這是個迷人的地方，決定就在這裏棲身，不做他處想。而且不是很幸運嗎？我們實際上就買下了多年前我家人住過的房子。」

幾面上下拉動的大窗，玻璃有點髒，開向由十七世紀比毗連屋的堅實牆面所護翼著的後院。放眼所及，沒有任何時髦、現代的東西，也沒有任何低俗的物事。表面上看來，這是間不整潔的辦公室，有著堆積的文件箱，雜亂的辦公桌和一列斜靠在架上的法律書籍，但實際上是一間想找什麼東西都探手可及的辦公室。

「我真的無法相信華爾特．范尼——」昆妲停了下來。

和圖書「我們在這裏買了幢房子，你知道，」她說。「坡園。」

昆妲說隨他什麼時候方便都可以，不急。

「你其實對兇手的了解並不多，不是嗎，親愛的？」

他的雙眼，昆妲心想，使他那張臉看起來好像他根本不在那裏一樣。

「他當時在第茅斯這裏，」昆妲說。「我是說，從印度回來後。因為他常讓我騎在肩上。他不可能謀害任何人，不可能。他太文靜、太溫和了。非常好的人，真的，是那種你從不會真正注意到的人。你知道，他們出席宴會時，你絕不會注意到他們什麼時候離去。我想他正直得嚇人，而且侍母極孝，還有很多美德。但是從一個女人的眼光看來，他乏味極了。我看得出為什麼他打不動海倫的心。你知道，他是一個可以嫁的可靠良人——但是你並不真的想嫁給他。」

但是事實上是有什麼，她想起當她初次提及聖凱薩琳時，華爾特．范尼擦拭他的眼鏡，還有他那怪異散漫的眼神。

他再度頓了頓，然後以較低的聲音重覆說：

「好的，應該不成問題。」

「哦，是的，」他說。「在李漢普敦路上？」

「噢，我明白了，我真笨，我全搞錯了。是海倫，我的繼母。當然，這是很久以前的事了，超出我的記憶範圍。我父親第二次婚姻破裂時，我還是個hｔtps://ｗww.ｈetｕｂooｋ•com•ｃom小孩子。不過我聽某個人說，你曾經在印度跟哈里迪太太訂過婚，我當然以為是我母親。我是說，因為印度……我父親是在印度認識她的。」

「也許，」她不確定地說，「他是愛她愛得發狂……」

「一幢非常好的房子，」昆妲說。「我們很喜歡。」

華爾特．范尼手中揮動的筆停了下來。他慢慢綻開怡人的微笑。

「是的。不過我把一些東西遺留給在紐西蘭的親戚，他們如今已去世了，因此我想乾脆重新立一份遺囑比較單純——尤其是，我們有意永久住在這個國家裏。」

「真的嗎？那麼你是個相當熟的朋友了，不是嗎？我無法假裝我記得你——那時我才大約兩歲半或三歲，我想……你那時是從印度回來休假或什麼的嗎？」

「噢，我不知道……我不這麼認為，真的。無論如何，我確信他不是我們要找的惡毒兇手。他一點也不是我觀念中的殺人兇手。」

「真抱歉，」她說。「我有沒有觸及你的傷感？」

「我想，你說你在結婚時曾經立過一份遺囑？」

「不，」昆妲說。「我相信屋名改變過，以前是叫聖凱薩琳。」

「真的？」華爾特．范尼的態度增加了一點額外的社交熱情。「她叫什麼名字？」

「呃——我想到文靜的麗姬．包登。只有ｈｔtps://ｍ.heｔｕboｏｋ.cｏｍ.ｃoｍ陪審團認為不是她幹的。還有華勒司，一個文靜的人，陪審團堅決認為他殺死了他太太，但是上訴後獲得平反。還有每個人長久以來都說是個謙遜好人的阿姆斯壯。我不相信殺人兇手是種特殊類型的人。」

「我——我特別來找你，是因為我想……我是說，我相信你認識我——我母親。」

她偷瞄了辦公室一眼——公司大股東的辦公室。這間辦公室很適合華爾特．范尼，她認為。道道地地的老式辦公室，家具破舊，但都是由上好堅固的維多利亞時代材料製成。文件檔案箱四面靠牆擺著，箱子上都有著名門望族的名字。約翰．范華蘇爾爵士。傑瑟普夫人。亞瑟．福爾克斯鄉紳。

「你什麼意思？」

然後，他的態度改變，跟她握握手說：

「真的？」華爾特．范尼微微一笑。「是不是在海邊？」

「海倫．甘迺迪到印度去，是要跟我結婚，」華爾特．范尼說。「後來她改變主意——在回家的船上她結識了你父親。」

華爾特．范尼瞄了他的筆記一眼說：

「我記得那幢房子，」華爾特．范尼說。他再度慢慢綻放出那怡人的微笑。「也許你不記得我了，瑞德太太，但是我覺得我常讓你騎在我肩上。」

「不，我從不認識你母親，瑞德太太。不過我一度訂過婚，短期間，跟海倫．甘迺和_圖_書迪，她後來嫁給哈里迪少校當繼室。」

昆妲笑出聲來：

「不，我厭棄了印度。我到那裏試著栽培茶葉，但是那裏的生活不適合我。我生來就是跟隨我父親的料，做一個平凡的鄉下律師。我早先己通過各種律師考試，因此我一回來就直接進入公司。」他頓了頓，然後說，「從那以後，我便一直待在這裏。」

他平穩的男高音絲毫沒有異樣。

「哈里迪，梅根．哈里迪。我想，有人告訴我——你曾跟她訂過婚？」

「我想這一切相當明白，瑞德太太，」他說，「只是一份非常簡單的遺囑。你要什麼時候來簽署？」

昆妲以她事先練習過的急促語氣說：

「怎麼樣？」他問。

昆妲站了起來，華爾特．范尼也隨之站起。

「可憐的傢伙，」吉爾斯說。「我想他愛她愛得發狂。」

范尼先生取下夾鼻眼鏡。他俯視辦公桌，用一條絲巾擦拭著。

「那已經是十九、二十年前的事了，瑞德太太，」他說。「一個人年輕時代的煩惱和愚行，在經過這麼一段時光之後已不算什麼了。原來你是哈里迪的小女兒。你知道你父親和海倫在第茅斯住過一段時間吧？」

昆妲出了辦公室下樓梯。樓梯轉角處有個蜘蛛網。網的正中是一隻蒼白、難以名狀的蜘蛛。昆妲心想，牠看起來不像一隻真的蜘蛛。不是那種肥肥大大會捕捉蒼蠅一口和*圖*書把牠吃掉的蜘蛛，牠比較像是一隻蜘蛛的鬼魂。事實上，有點像華爾特．范尼。

她看到的是一個大約五十歲的人，有著一張溫和、難以名狀的臉，有點倦態。昆妲心想，他是那種如果你偶然遇見事後也難以回想起來的人……以現代的話來說，是個「缺乏個性」的人。當他講話時，聲音遲緩、謹慎而悅耳。也許是個非常不錯的律師，昆妲斷定。

「沒什麼。」

牆壁上的一面鐘嘀嘀答答響著。一，二，一二，一二。

「是的，從那以後……」

華爾特．范尼點點頭。

「是的，相當不錯的想法。好了，我想這一切已經相當清楚了，瑞德太太。或許你後天過來吧？十一點合適嗎？」

昆妲突然感到她的心跳有點快速。華爾特．范尼有一張多麼平靜的臉啊！就像一幢房子——一幢百葉窗全都拉下來的房子。這表示房子裏有一具死屍。（多麼荒誕的想法，昆妲！）

華爾特．范尼微微笑了起來，一種慢慢綻放的怡人微笑。百葉窗都拉了上去。

吉爾斯和他太太在海邊大道上碰面。

他抬起頭來，昆妲心想，慣常戴眼鏡的人取下眼鏡時，看起來是多麼不同。他的雙眼——非常淺的淡灰色——似乎出奇地軟弱散漫。

華爾特．范尼再度戴上夾鼻眼鏡。他以他精確的律師口吻說：

但是十八年，昆妲心想，並不真的長到……

「怎麼樣？」