0%

昆妲凝視著她修長的身材、紅通通的雙頰和黑眼睛，試著回想，回想……但卻什麼也記不起來。記憶是種不管用的東西。

「『我怕了你，』哈里迪太太這樣說。『我很久以來就怕了你。你瘋了，你不正常。走開，不要管我。你真的不要管我，我怕了。我想，我的內心一直都懼怕你……』

「經你這麼一說，我倒真想起來了——」

「我直截了當的問你——你知不知道跟她出走的那個男人是誰？」

「甘迺迪醫生也這樣問過我，但我沒有辦法告訴他。莉莉也沒有辦法。當然啦，那個賴安妮是個外國人，就更是一點也不知道了。」

「是的，先生，他們在那裏買了一幢房子。哈里迪太太大約在三個星期之前告訴我——在那一切發生之前。她問我，她們搬家時，我要不要跟她們一起走，我說要。畢竟，我從沒離開過第茅斯，我想也許我會喜歡換個環境；再說，我喜歡她們一家人。」

「『而且她說那句話的聲音聽來真的害怕，』莉莉說。

孟福德太太家的後廳是個舒適的房間。一張舖著桌巾的圓桌，幾把老式的扶手椅，一張看來不起眼但彈性意外好的沙發靠牆擺著。壁爐上放著瓷狗和其他的擺飾，上頭掛著一幀伊莉莎白和瑪格麗特．蘿絲公主的彩色肖像。另一面牆上是穿著海軍制服的國王照片，和一張孟福德先生跟一群糕餅糖果商人的合照。一幅用貝殼做成的鑲嵌畫，一張濃綠的喀普里水彩寫生畫。還有其他很多東西，沒有一樣矯飾優美或高級生活的意味；但是綜合起來的結果，讓人感到是個氣氛歡樂的房間，人們圍坐一起時，相當悠然自得。

「我想，」吉爾斯說，「你認識海倫．甘迺迪吧，在她成為哈里迪太太之前？」

「我想你認識第茅斯的每一個人？」

「她這麼一說，把我嚇得完全清醒了過來。我坐直起身子，問她到底在胡扯些什麼。

昆妲問：

「賴安妮？她是我的保姆？」

「這倒是事實，太太。」

昆妲情不自禁地顫抖了一下。

「而他太太可不喜歡。」

「這，你這樣說還真巧，先生，因為哈里迪太太的確好像不想讓別人知道，她要我不要告訴任何人。所以，當然啦，我沒告訴過別人。不過她早就想要離開第茅斯了。她一直催著哈里迪少校搬走，但是他喜歡住在第茅斯。我甚至相信他寫過信給芬迪生太太，問她是否考慮把聖凱薩琳賣給他。但是哈里迪太太拚死反對。她好像極力反對繼續住在第茅斯和-圖-書，她似乎很害怕繼續留在這裏。」

「對了，想不到你還記得這個！是在你生日時，莉莉堅持湯瑪斯必須打個蝴蝶結。從巧克力盒上取下來的，湯瑪斯很生氣，跑進花園裏去，在矮樹叢上摩擦，直到牠把蝴蝶結弄掉。貓不喜歡人家跟牠們開玩笑。」

「就我所記得的，他們是差不多同一時間離開，早一天或晚一天。無論如何，接近得足夠引起閒言閒語。不過我從沒聽說過任何確定的說法。如果她真是跟他跑了，也是跑得相當秘密。我想了將近九天，還是不相信哈里迪太太真就那樣走了，那麼突然。但是的確有人說，她向來就輕浮——我自己可從沒看過她有什麼輕浮的舉動。如果我這麼認為，我就不會願意跟著他們去諾福克。」

昆妲說：

「噢，我相當了解，先生。我表妹的丈夫失蹤了，是在第一次世界大戰後，為了確定死亡之類的法律事務，惹了很多麻煩，她真的很困擾。當然，先生，要是有我幫得上忙的——你們也不是什麼外人。昆妮小姐還有她的『溫妮斯』，你說得好好玩。」

「她是在怕什麼，是嗎？或是怕某個人？我是說，我的繼母。」

艾迪絲．巴吉特頓了頓然後繼續：

「我認識她，可以這麼說，而且我之前可能看過她。不過在我到她家做事之前，我不怎麼認識她。」

她遲疑了一下，吉爾斯很快接下去說：

「這些都是剛開始時的事，你知道。但是後來，在我們的臥室裏，莉莉把我叫醒。『聽著，』她說。『都錯了。』『什麼錯了？』我說。她說：『那些衣服。』『你到底在說些什麼呀？』我說。『聽著，艾迪絲，』她說。『我清點過她的衣服，因為醫生要我這樣做。有一箱衣服不見了——但是那些衣服全錯了。』『你是什麼意思？』我說。莉莉說：『她拿走了一件晚禮服，銀灰色的那件——但是沒有拿跟那禮服配成一套的束腰帶、胸罩和襯衣，而且她帶走的是那雙金色鍛面的鞋子，而不是那雙銀色皮帶禮鞋。還有，她帶走了那套綠色斜紋呢布衣服——這套衣服她從沒在秋末之前穿過。她沒帶那件時髦的套頭衫，但她帶走了那件只有配著套裝才穿的寬鬆上衣。噢，還有她的內衣，也都拿錯了。你記住我的話，艾迪絲，』莉莉說。『她根本就沒有離家出走。主人幹掉了她。』

「這，當然啦，以前這裏是個小地方。雖然在我記憶中，經常有很多避暑的訪客來這裏。不過每年m.hｅｔｕboｏｋ.ｃｏm•ｃｏm來的都是些安安靜靜的好人，不是時下這些徒步和大型遊覽巴士載來的遊客。來的都是些好家庭，每一年來都住固定的地方。」

艾迪絲．巴吉特突然噤若寒蟬，一種奇怪的恐懼表情掠過她的臉龐。

樓梯……

「『就像上個星期《世界新聞》報導的一樣，』莉莉說。『主人發現她紅杏出牆，把她給殺了，埋在地窖裏。你什麼都聽不到，因為是在前廳底下。他就是這樣幹的，然後他收拾一箱衣服，裝作好像她離家出走了。但是她就在那裏——在地窖的地板下。她絕沒活著離開這屋子。』我數說了她一頓，罵她竟然說出這麼可怕的事來。但是我承認，第二天早上我偷偷溜到地窖裏去。只是那裏就像平常一般，沒有任何東西被動過，也沒有挖掘的痕跡——我跑去告訴莉莉說，她只是在自欺欺人，但是她堅持說主人殺掉了她。『你記得吧，』她說，『她怕他怕死了。我聽過她這樣告訴他。』『這正是你弄錯的地方，我的好女孩，』我說，『因為那根本不是主人。那天，就在你告訴過我之後，我望向窗外，正好看到主人揹著高爾夫球桿從山那邊走下來，所以跟太太在客廳裏的人，不可能是主人。是別人。』」

「先生，我恐怕記不得他的名字，都這麼多年了。一個上尉，伊斯得爾……不，不是……伊梅瑞？不是。我覺得他的名字開頭第一個字母是E，或者可能是H。不太普遍的名字。但是我已經有十六年沒再想到過了。他和他太太住在皇家克里倫斯飯店。」

「是別人……」

「哦，是的，夫人，我爸爸在山後有個農莊，叫做瑞莊。他沒有兒子，他去世後媽媽無法繼續經營下去，所以她把它賣了，在高街尾買下一家小店。是的，我一直都住在這裏。」

艾迪絲．巴吉特搖搖頭。

昆妲衝動地開口。

「這，我們是懷疑……但是你要知道，就只是懷疑而已。而且就我個人來說，我根本什麼都沒看到。但是莉莉，如同我告訴你的，是個精明的女孩，莉莉有她的看法——很久就有的看法。『相信我的話，』她常說。『那個小子愛慕她，只要注意一下他看她倒茶的樣子就知道了。他太太的眼光就像兩把劍一樣！』」

「真想不到，」艾迪絲．巴吉特正在說著。「小昆妮小姐。你得原諒我這麼說，太太，不過這的確令人想起過去。你常跑進廚房，可愛極了。『溫妮斯』，你常對我說，『溫妮斯』。和-圖-書而你的意思是葡萄乾。你為什麼會把葡萄乾說成『溫妮斯』我就不知道了。不過你指的是葡萄乾沒錯。我常拿給你的就是葡萄乾，無子葡萄乾，也就是說，沒有果核。」

艾迪絲．巴吉特一臉苦惱。

「你實在非常親切，」吉爾斯說。「那麼，如果你不介意，我就直說了。據我的了解，哈里迪太太走得相當突然？」

「法律上的原因。我們不知道是否該確認死亡或——或什麼的。」

這些話在那舒適、平凡的客廳裏迴盪著。

吉爾斯溫和地說：

「一隻黑白條紋的貓。」

「莉莉不相信——或相信什麼？」

「有一天莉莉走進廚房——她本來在清掃樓梯的灰塵。她說：『鬼打架！』對不起，莉莉有時候說話很粗俗，你們不要見怪。

「你不知道，」吉爾斯說。「但是你能不能猜猜看？這麼久以前的事了，猜猜看不會有什麼關係，即使是猜錯了也無妨。當然，你一定有某些懷疑。」

「我想要知道，」她說。「請不要認為我會介意你說的話。她不是我的生母——」

「大致上是這樣。當然，我現在無法正確說出來。不過莉莉把它當真，所以，在那一切發生之後，她——」

「我從沒聽說過他們在諾福克買下一幢房子，」吉爾斯說。

「是的，太太，我喜歡她，」她說，態度有點抗議的意味。「不管別人說什麼，在我看來她還是很好的人。我從不相信她會做出那種事。嚇我一大跳，氣都喘不過來。你要知道，有人說——」

「不可能記得起來，你那時只是個小不點。時下好像沒有人想去有孩子的人家幫佣。我不明白為什麼。孩子能給房子帶來生命，這是我的感覺。雖然準備嬰兒吃的東西要費不少功夫。但是如果你懂我的意思，太太，那錯在保姆，而不是孩子。保姆都是不好當的，事情一件接一件，又是餵食又是什麼的。你還記不記得賴安妮，昆妮小姐？對不起，我該說瑞德太太。」

艾迪絲．巴吉特轉向她。

艾迪絲．巴吉特歉然地說：

「真希望我能記起來——」她開口說。

然後她突然說：

「莉莉向來就是個喜歡想東想西的人。我從不在意她說的話。她常常去看電影，因而產生一些不切實際的傻念頭。事情發生的那天晚上，她出去看電影——而且還帶賴安妮跟她一起去——這是非常不對的，我這樣告訴她。『噢，沒關係，』她說。『又不是把小孩子單獨留在屋子裏。有你在廚房裏，而且主人和太太不久就回來了。不管怎和*圖*書麼樣，那個小孩子一旦睡著了，就不會從中途醒過來。』但這是不對的，我告訴她，雖然我後來才知道賴安妮也去了。如果我早知道她也跟去了，我一定會上樓去看看她——我是說，你，昆妮小姐——是不是好好的在睡覺沒事。廚房的門一關，便什麼也聽不到。」

「我記得莉莉。她在貓的脖子上繫個蝴蝶結。」

「我問她什麼意思，她說主人和太太從花園回來走進客廳裏，門沒有關，她聽到他們所說的話。

「哦，是，先生，我可不喜歡這樣想。而且我是真的不認為，一點也不。再說我不——我現在記起來了，他們是由北部某個地方來的，那對夫婦。諾森伯蘭，我想沒錯。他們喜歡南下度假，因為這裏的天氣十分溫和。」

「是的，先生……不過你要知道，我從不相信他們真的有事。我不知道該怎麼想才好。」

「沒錯，可憐的老湯瑪斯。老鼠抓得漂亮，一隻真正的捕鼠貓。」艾迪絲．巴吉特停頓下來，一本正經地輕咳一聲。「原諒我一直說個不停，太太。不過談話可以讓人回到往日。你要問我些什麼？」

「我無法說，真的，」艾迪絲無助地說。

「是的，但是我想他——或者他們夫婦倆——以前就認識哈里迪太太。他們經常上他們家。無論如何，根據莉莉所說的，他愛慕哈里迪太太。」

「非常喜歡你，我是說她。哦，是的，她常常帶你到海灘上去，或跟你在花園裏玩。她相當年輕，你知道，像個小女孩，真的。我經常想，她跟你一樣喜歡玩遊戲。你知道，說起來她自己也還只是個小孩子。甘迺迪醫生，她哥哥，比她大好幾歲，老是關起門來看書，所以當她不用上學時，她不得不自個兒玩……」

「你一直都住在第茅斯，是嗎？」

她說來相當自然，然而其他三個人聽後再度聚精會神。吉爾斯說：

她突然中斷，以歉疚的眼光快速瞄了昆妲一眼。

「我喜歡聽你談過去的日子，」昆妲說。「這正是我想要知道的。你知道，我是紐西蘭的親戚帶大的，他們不可能告訴我任何關於——關於我父親和我繼母的事。她——她很好，不是嗎？」

「我並不是說，我確信——」她開口說。「原諒我，太太，我的舌頭不聽使喚。」

「避暑的訪客？」

「是的，先生，對我們所有的人來說，都是一大震驚——尤其是少校，可憐的人。他完全崩潰了。」

「我那時正在燙衣服。夜晚的時光過得很快，我只知道後來甘迺迪醫生走進廚房，問我莉和*圖*書莉在什麼地方。我說她晚上休假出去了，但是馬上會回來。而她真的那個時候就回來了。他帶她上樓到太太的房間去。想要知道她有沒有帶任何衣服或什麼東西走。莉莉查看了一下，告訴他，然後下樓找我。她極為興奮。『她逃走了，』她說，『跟某人走了。主人整個人癱軟了，中了風或什麼的。顯然對他來說是一大震驚。他真傻，他早就該看出來了。』『你不該這麼說，』我說，『你怎麼知道她是跟人家跑了？也許她收到某個親戚生病打來的電報。』『愛說笑，什麼生病的親戚？』莉莉說（如同我說的，她說話很粗俗），『她留下一張字條。』『她跟誰走了？』我說，『你想是誰？』莉莉說：『不可能是索伯賽茲．馮尼先生，看他對她送秋波，還有像條哈巴狗一樣跟著她團團轉，就知道不可能是他。』我說：『你想會不會是那個上尉——叫什麼名字來著的？』而她說：『我猜是他。不然就是我們那位坐在拉風車子裏的神秘男子。』（這是我們之間開過的一個玩笑。）我說：『我不相信。哈里迪太太不會，她不會做那種事。』而莉莉說：『這可難說，看來她是做了。』

「什麼？」

「而且你知道，我們非常急著——找到她。她離開了這裏，而且似乎一去無影蹤。我們不知道她現在住在什麼地方，甚至她是不是還活著。而且還有其他的原因——」

吉爾斯輕聲細語地說：

「海倫——我繼母出走時，他們是不是還在這裏？在皇家克里倫斯飯店？」

「諾福克？他們要去諾福克？」

「她是個瑞士女孩。英語不怎麼靈光，而且感情非常脆弱，非常敏感。常被莉莉惹得哭個不停。莉莉是女管家，莉莉．亞伯特，一個年輕的女孩，態度傲慢，而且有點輕浮。莉莉常跟你玩很多遊戲，昆妮小姐，在樓梯那邊玩『躲貓貓』。」

一時其他的三個人都緊緊盯著她看。然後吉爾斯說：

「你不認為她想搬到諾福克去，是想接近這個——這個名字你記不起來的男人？」

「我明白，那麼那個，呃——小子是誰？」

孟福德太太，閨姓巴吉特，矮小圓胖，一頭黑髮飛抹著些許灰白。她妹妹，艾迪絲．巴吉特，高瘦個子，皮膚微黑。雖然她大概年近五十，卻幾乎全無灰髮。

「你喜歡她，」瑪波小姐說。

「請告訴我們，艾迪絲。你知道，我們需要了解，這是很重要的。這的確是很久以前的事了，但是我們必須知道。」

瑪波小姐問：

靠牆坐著的瑪波小姐溫和地問：