0%

「等她稍微長大一點，情緒穩定之後她是不會這麼做的。不過，芭芭拉情緒是很不穩定的，鍾恩，我們得要面對這點。」

「湯尼並沒有讓我失望。」

那次之後有個星期天晚上，羅德尼竟然帶哈蒙小子回來吃飯，讓鍾恩很惱火。她覺得羅德尼太好說話了。她擺出最冷冰冰的態度，而這個年輕人似乎也因此跟著矮了半截，儘管羅德尼以親切友善的態度跟他交談，費盡心思讓他感到自在，但喬治．哈蒙卻一直失態，講話不是太大聲，就是嘟嘟噥噥讓人聽不清，再不然就是吹唬，之後又流露出歉意。

羅德尼因此大受打擊，表現得很激動，似乎為了彼得的死而自責。

有些人認為這是很奇怪的要求，因為她丈夫就是在克雷敏斯特被判定侵占銀行資金罪名的。但有的人卻說這相當自然，在所有的問題發生之前，她的確在這地方有過快樂的日子，因此在回顧時很自然地會把這地方當作失樂園。

鍾恩看看錶，不必走到太熱的地步，現在就回招待所去吧。這個早上過得非常好，沒有任何意外事件，沒有不愉快的思緒，沒有因為廣場恐懼症而驚慌……

今天不能跟你共度，我感到非常難過，我的心肝。寫這封信是要告訴你，這些年來，你的愛對我的意義，今天更是比以往更讓我感到你的可貴。你的愛是我人生中至高無上的福氣，我為此感謝神，也謝謝你……

她心想，不知羅德尼是不是真的很感激她為他所做的……

「母親告訴過我，她很肯定您會幫我的，先生。」

但是，是什麼樣的煎熬折磨呢？她在等著什麼呢？

然後有一天羅德尼下班回家，看起來很憂慮又不舒服的樣子。她問起來時，羅德尼不耐煩地回答說：「沒事。」完全沒事。但過了一星期左右，他提及彼得要走了，要去一家飛機製造廠上班。

「是嗎？」羅德尼說，「我倒懷疑……」

「嗯，你也的確做了，你安排他到事務所上班。」

教堂墓園、萊絲麗的墳，還有那朵從羅德尼外套上落下的沉重杜鵑花|蕾。

「我從來都不認為她是這樣的。」

這裡很冷，她心想，又冷又陰暗。我要到外面的陽光下，不想在這裡待下去了。

說不定，時間久了之後，羅德尼會把彼得當成自己的兒子。彼得常來家裡，而且總是很討鍾恩喜歡。態度隨和又迷人，但卻不像他父親那樣油腔滑調。

「萊絲麗叫他來找我，告訴他說我會給他工作，會照顧他的。」

羅德尼太好講話了，不可能懂得一個做母親的感受的。

湯尼一向都很難捉摸，他的態度總是那麼含糊，明明很順從，但卻又以他靜靜的、溫和的、滿臉笑容的方式，完全隨己意行事。湯尼向來都不是那麼愛她，沒到她心目中兒子對母親應有的聽話孝順地步。事實上，他反倒像是最關心他父親。

「好的，母親，這反正是你的家。」

「出問題？這話怎麼說？」

「說到底，鍾恩，那是湯尼的人生，不是我們的。我們的人生已經過去了，我的意思是，不管好壞，都過了活躍的階段。」

她絕不可以去想鍾恩．斯卡達摩。可是這是我自己呀！不，不是。是，是的……

不知為何，她從來都不曉得父親對母親的感受竟然是這樣的。

羅德尼緩緩地說：「只不過出了點小問題。」

「我寧願你別再提這個了。」

湯尼寫信給他們，雖然信的內容都不長，但熱情洋溢。後來他寫信回家，宣布他和一個來自南非德爾班的小姐訂婚了。鍾恩想到兒子竟然要娶一個他們沒見過的對象就很懊惱。這女孩也沒錢，而且說真的，他們對這女孩一無所知。

是的，湯尼在很多方面都很磨人。在學校裡很懶惰，對比賽遊戲等很提不起勁，雖然他長得很好看，是那種帶出去會讓她很自豪的小男孩，可是湯尼似乎從來都不想要跟她出去，而且他有個讓人生氣的毛病，每次她要找他時，他就像是融入地貌中不見了人影。

「我是在想萊絲麗……想著她會有什麼樣的感受……」

鍾恩還記得那天在市集廣場上從藍貝特太太那裡聽到這消息的情景。

鍾恩有點勉強忍住了脾氣。等到芭芭拉走出房間之後，她對羅德尼說：「你不應該縱容這個孩子講這種無聊話。」

這人看來好像睡著了，鍾恩認為自己最好別再走過去，免得他醒來朝她開槍。像這種事情，她心想，在台拉布哈密德這樣的地方未必是不可能的。

鍾恩恢復了她的機智，從容大方地招呼他。

「她們都呆板得要死，母親。」

羅德尼馬上就同意了。艾薇莉離開他們時，一點也沒有表示出難過、不捨的樣子。

「他在說阿拉很體恤人，阿拉很慈悲。」

「是的，事務所做得相當好。」

去世了，留下她一人。

「我對此很感高興。」

羅德尼看著她，露出微笑，說：「可憐的小鍾恩。」

「這不過是喜歡浮華、誇耀的暫時性階段而已，會過去的，不用擔心，鍾恩。」

然後她心想，讓我看看，今天是星期四，對，星期四，我是星期一晚上抵達這裡的。

「兩個多小時。」

鍾恩把自己從回憶中拉回來，看看錶。

妙的是，他們似乎對此都相當樂在其中，開開心心的。「因沙拉」，他們會這樣說，意思是「但憑天意」，然後就去做那一點也不聰明的努力，滿足他們自己的意願。鍾恩的生活方式可不是這樣的。人應該要為明天深思熟慮，做好打算才是。不過要是活在像台拉布哈密德這種鳥不生蛋的地方，也許就不需要那樣做了。

說過這番話之後，簡直就像是祈禱應驗般，年輕的威廉．瑞正好從伊拉克回國，住在他姑姑哈麗葉特夫人家。

鍾恩點點頭。她覺得這資訊實在多餘，她很清楚這男孩在做什麼。

彼得．舍斯頓則跑來找羅德尼，表達了他想到事務所上班的意願。

全都不對，鍾恩心想，就我這情況，這樣的治療根本就是不對的……

「像他父親一樣走歪路！遺傳很奇怪吧？」

他對她微笑著。羅德尼的笑容很好看，帶著揶揄的笑容，有時候像是在對你看不到的某事微笑著。

「嗯，我認為她們都是很乖的女孩。」

對，羅德尼說，這倒是真的。不過，他還是認為堅持的風險太大了。

「你真是無禮，芭芭拉。」

「我不准你請他們來我們家玩，聽到沒有？」

奇怪，她竟然會想到這個！

她想了一下又說：「嗯，這是很好的人生，當然，現在也還是。」

「想來，大部分人都跟你一樣吧。」羅德尼說。

她起身穿好衣服去吃了早飯。

否則什麼？她不知道。她一點頭緒都沒有。

「艾薇莉，你不喜歡他？」

但她一點睡意也沒有，腦子很清醒，閉著眼睛躺在床上，身體卻感到很緊張，彷彿在等著什麼事發生……彷彿在戒備之中，準備隨時為了自衛而對抗某些逼近的危險。她全身肌肉都繃得緊緊的。

「真是的，芭芭拉，你這話是什麼意思？戴髮網有什麼關係？」

「你只要想起來就行了。」她告訴自己說。

「你肯定曉得我已經告訴過芭芭拉，不准這人來我們家吧？」

鍾恩當然很喜歡母親，但這並不會蒙蔽她https://m.hetubook.com.com而無視於母親很累人的這個事實——做事完全沒有方法，也缺乏連貫性；雖然樂天開朗，卻不負責任，熱心但卻衝動。

「嗯，」她思考著這個觀點，「當然這跟我脾氣很溫和也有關。我認為一個人的基本職責是，要懂得不可為任何事情而情緒失控。」

「是不喜歡，」羅德尼嘆口氣說，「我得承認自己很想念湯尼，他是這麼一個活潑開朗的人。是的，我想念他……」

「她們根本就糟透了，還戴髮網呢！」

當然，她也自我嘉許地心想，這個早上過得很不錯，她在腦海中找出了應該要感恩的事。艾薇莉跟可親的愛德華的婚事，這是個多麼腳踏實地又可靠的男人，而且又這麼富裕；艾薇莉在倫敦的房子相當好，哈洛德百貨公司就近在眼前。還有芭芭拉的婚事，以及湯尼的——雖然老實說並不真的那麼令人滿意，事實上，他們對此什麼都不清楚，湯尼本身就不是個令人滿意的兒子。湯尼應該留在家鄉，進他父親與合夥人的律師事務所。他應該娶個英國好女孩，喜歡戶外活動，步他父親的後塵。

只不過呢，芭芭拉很快就擺平了這項反對。她跟威廉結婚並前往巴格達六個月之後，輪到艾薇莉宣布訂婚消息了，對象是個證券經紀人，名叫愛德華．哈里森—威莫特。

羅德尼嘆息說：「不，不，當然不是。但我希望，是的，我真心希望芭芭拉能遇到某個像樣的年輕人，正正當當地愛上他。」

但羅德尼在大笑，等到芭芭拉跑出房間以後，他才說：「鍾恩，別太當一回事。小牝馬總得要踢跳一下的。」

「她自己也不清楚，她還很年輕，鍾恩。」

她有種奇怪的感覺，彷彿有人跟她走在一起，某個她很熟的人，要是她回頭的話……嗯，她回過頭去，但並沒有人，一個人影都沒有。

「別這麼瞎忙，母親，你老是想叫人家來。我討厭請人來，而且你總是請些很討厭的人來。」鍾恩聽了面子掛不住，於是很凶地說她再也不管芭芭拉的休閒活動了。「我真不知道你究竟想怎樣！」

「可是他很有錢。」

「我知道。」鍾恩說著走開了，緩緩朝向圍住火車站那邊的鐵蒺藜走去。

三個月之後，她回家探望家人，神態已經相當正常，而且就鍾恩的理解，她在倫敦似乎過得挺快活的。

她不會去想，只會去走走，不會走得離招待所太遠，以防萬一，噢，只是以防萬一……

「對，可是好好撫養像芭芭拉這樣的女孩長大，並不……」

鍾恩望著遠方飄浮晃動的地平線，有一種奇異的、水汪汪的感覺。啊，她心想，這是海市蜃樓！

鍾恩仍然很客套地東拉西扯，但有點感到吃力，幸好羅德尼那天比平時早下班回家，讓她鬆了口氣。羅德尼很能配合，跟他談伊拉克、用些簡單的問題引這個年輕人開口，沒多久，威廉．瑞原先手足無措的僵硬放鬆了下來。接著羅德尼就帶他進書房去了，直到快晚上七點鐘，威廉才似乎很勉強地告辭離去。

她還記得，湯尼還是個七歲小男孩的時候，有天半夜走進更衣室裡去找睡在那裡的羅德尼，平靜又毫不浪漫地宣布說：「父親，我想我一定是吃了毒蕈而不是香菇，因為我肚子痛得很厲害，我想我會死掉，所以我要來這裡死在你身邊。」

「嗯，可是話說回來，要真是這樣的話，的確會讓人很難過的。」

「還真有茱麗葉的風格呢！」

羅德尼以冷冷的語氣說：「我認為她是很有效率的人，堅持自己的工作，而且做得很好。」

吃過午飯之後，她回房間躺在床上。

嗯，鍾恩遲疑了一下子之後說，例如「責任」。

「他待了好些時候。」鍾恩說。

「是的，」羅德尼嘆息說，「是的，當然是很好的。」

威廉．瑞臉色更紅了，他囁嚅著說他是哈麗葉特夫人的姪兒，上門拜訪是……呃……要把球拍還給斯卡達摩小姐……呃……因為前兩天她忘了帶走球拍。

抓緊這點。這是句好話。

「真正的原因是，」鍾恩說，「你和我彼此真的非常適合。」

「只是神經緊張的緣故。」人家說。她也曾經這樣說過別人。嗯，下午她並不知道，現在知道了。只因為神經緊張的緣故，真是的！神經緊張真要命！她需要的是醫生，一個善體人意的好醫生，以及一家療養院，還有一名和善又有效率的護士，不會離開房間。「絕對不能丟下斯卡達摩太太一個人。」結果她現在有的卻是沙漠中粉刷過的牢房，一個不很聰明的印度人，一個完全白痴的阿拉伯男孩，以及一名廚子。而這廚子過不久就會送上一頓飯，內容只有白飯、罐頭鮭魚、烘焙豆子，還有煮得很老的蛋。

羅德尼很高興地任用了這個男孩。說不定，這對他來說有點補償作用，因為他自己的兒子寧願跑到海外去，遠離家人。

「真是的，母親，你講得讓人聽了還以為我要去跟衛爾摩度週末似的。」

這時她已經走到鐵蒺藜交錯之處，見到再過去一點的地方有個穿制服的男人，拿了把長槍，正倚著一口大箱子，所以她猜想他大概是在守衛著火車站或者邊界。

「可惜我跟他錯過了。我跟克瑞伯家的人去看了場電影，蠢得要命的電影。你們有沒有被威廉悶死？」

她趕快走進招待所裡，很高興見到這回午飯有罐頭桃子可以換換口味。

「總之，我看不出你喜歡他們哪一點。」

萊絲麗死後，舍斯頓整個崩潰了，在短時間內就酗酒致死。孩子們由親戚接濟。最小的是個女孩，出生六個月就死了。

瑞先生看起來很樂意，於是鍾恩就按鈴吩咐傭人備茶，並垂問瑞先生姑母的近況。

那天晚餐之後，鍾恩氣鼓鼓地把羅德尼拉到一邊數落。

印度人不知何時跑了出來，站在鍾恩肩後，一副指點的口吻說：「他在做中午的祈禱。」

「我不想談這個，鍾恩，沒什麼大不了的。」

「哦，沒錯，鍾恩。不過換了是你親生兒子這樣喪生的話，你會這麼滿不在乎地說出這話嗎？你會因為湯尼死得很光榮而感到滿意嗎？」

避靜！她得要冥想。可以念誦什麼嗡……這是神智學還是佛教的？

哦，火車一定要趕快來到，非得要趕快來。要不一輛汽車，或什麼的……

他喜歡威廉．瑞，是的，無疑從一開始就喜歡他。可是，當芭芭拉突然宣布說她和威廉訂了婚，兩人打算馬上結婚，以便她可以跟他一起回巴格達時，羅德尼卻又為何看起來如此憂心忡忡，如此焦慮？

「可是，羅德尼，你真沒同情心，她這輩子真的過得很慘的。」

她很討厭這些天花板很高、有小紗窗的房間，置身其中像被包圍住，讓你覺得自己好像小昆蟲似的。她想要一個空氣流通的大客廳，有漂亮繽紛的印花棉布椅面，壁爐火架上燃著熊熊的火，還有人，很多人，你可以去探望他們，而那些人也會上門來看你……

芭芭拉聳聳肩。「噢，我不知道，他們很夠刺|激。」

「我是說……嗯，就像他父親一樣。他的嘴巴長得像萊絲麗，但那種奇怪的、游移不定的眼神，就跟他父親以前一樣。噢，羅德尼，這是真的吧？是不是？他是不是做了什麼？」

可憐的羅德尼，黑髮如今夾雜著灰色，卻沒有兒子來繼承他的事業和-圖-書。

一場仗，她心想，我正在打一場要輸掉的仗。

鍾恩說，有時她對這些快樂之說很不耐煩，似乎沒有人想到其他的。快樂並不是人生中唯一的事，還有其他更重要的事。

這話是誰說的？真是令人欽佩的生活方式！

「你的意思是說，他也可能會是像萊絲麗？不過話說回來，她並不是個特別有效率的人，對不對？」

艾薇莉出嫁之後，家裡只剩鍾恩和羅德尼。

羅德尼律師事務所的外間辦公室，有個貼了白色標籤的契約箱，標籤上註明「艾弗克斯勛爵房地產，已故」、「威廉斯上校」。一箱箱就像舞台道具般。

羅德尼說，這是湯尼自找的，所以他們一定要盡量往好的方面去想。他認為，從湯尼寄回家的照片看來，這女孩挺好的，而且似乎願意跟湯尼在羅德西亞從頭做起。

「你可以去受點職業訓練呀。」羅德尼建議說。

她找出了體溫計，放到舌頭下面。

然後這件事，鍾恩回想，就這樣結束了。

鍾恩第一次見到他，是在他回國大約一星期後。一天下午，芭芭拉出去了，傭人領著威廉．瑞進到客廳裡。鍾恩驚訝地從書桌上抬起頭來，見到一個高大結實的年輕人，下巴突出、臉色紅潤，還有一雙沉穩的藍眼睛。

畫出一個大圈圈，繞呀繞，像隻動物般，真丟臉。是的，真丟臉，但沒有什麼法子。她得要非常、非常小心自己，否則……

她呆坐在椅上。預計不久就會出去，但眼下還沒到時候。

「哦，不，他很有數字頭腦，這方面很行。」

她自己當然是很歡迎艾薇莉回來探望的，艾薇莉的冷靜明理似乎讓家裡的氣氛緩和許多。因為芭芭拉現在已經長大了，變得很難相處。

羅德尼笑了。

「哦！找份工作！」芭芭拉皺起了鼻子。「你知道，老爸，我是個懶鬼，我不喜歡工作。」

不對，不對，應該要守著她自己信仰的宗教。冥想著上帝，想著上帝的愛。上帝……我們在天上的父……

「你一定累壞了，羅德尼。」

發燒，當然是因為發燒！前言不搭後語……那種無名的恐懼……憂心懸念、心跳加速。純粹是生理上的因素，整件事情都是。

「可是彼得又不是我們的兒子。這完全是不同的。」

鍾恩瞪大了眼睛，很感不解。

她母親外出參加各種聚會時，會戴著奇怪的手套，穿著歪七扭八的裙子，鐵灰色頭髮梳成一個髻，帽子就歪斜地用髮針別在髻上，而且開心又安詳，絲毫不覺得自己的打扮有何不妥。而這位海軍司令的怒氣總是對女兒們發洩，從不對著妻子發作。

羅德尼不但沒有嚴肅看待這事，反而笑著揶揄說：「可憐的小芭芭拉，被當成了黑奴。」

阿拉，她心想，一定得要慈悲才行，他們這樣各朝反方向拖這車的話，除非是奇蹟出現，否則是不可能把這車從沙裡拉出來的。

一人獨處在沙漠裡，獨自在這令人不快、有如牢房的房間裡。

「我喝的只是啤酒而已。事實上，我們是在玩擲飛鏢。」

「我忘了你也在場，母親。當然，你是永遠不會做這種事的，不管發生了什麼事，你總是鎮靜又理智。」

「坦白說，親愛的，她們挺糟糕的。貝蒂的爸爸經營那種大遊覽車旅遊，而且連『h』音也不會發。」

「哦，不介意，我們需要年輕的新血。艾德曼和我都漸漸老了。」

他是個不多話、和藹可親的男人，三十四歲左右，非常富裕。

沒多久，芭芭拉匆匆回到家，正好趕上吃晚飯。鍾恩說：「芭芭拉，你認識的一個年輕小伙子來過了，是哈麗葉特夫人的姪兒。他把你的球拍送回來了。」

接著，她鬆開手說：「我要去給威廉打個電話。他提過要去馬斯頓參加定點越野賽馬……」她朝客廳後方的電話走去時，羅德尼站在她身後看著她的背影，表情很古怪，流露出質疑、不確定。

所有的蜥蜴，她心想，都回到各自的洞裡去了……這是因為有場風暴即將來臨。那種暴風雨前的寧靜，等待……等待……

我料想，鍾恩心想，現在她不住在家裡，所以比較懂得珍惜我了。

「錢不是一切，芭芭拉。」

這話的真確性，後來在艾薇莉一次回家時，讓鍾恩看清楚了。

母親去世後，她清理母親的文件，見到一封父親在他們結婚二十週年時寫的信，讓鍾恩相當震驚。

要是在這裡待得太久的話，鍾恩尋思著，說不定連今天是星期幾都會忘掉了。

「我不想要知道。」鍾恩高聲說。

事實上，根本不關毒蕈或香菇的事，這孩子是得了急性盲腸炎，二十四小時之內就開了刀。但在鍾恩眼中還是覺得很奇怪，這孩子出了問題不去找她，反而是去找羅德尼；通常應該是去找母親才對。

到了早上她醒過來時，感到心情還算平靜，雖然很累。

「整個重點在於，母親，我可以自行選擇朋友嗎？可以還是不可以？」

「我知道，鍾恩，但這樣做是錯的。芭芭拉的判斷能力很低，只看人的表面價值，分不出冒牌貨和真貨。她在一個異己的環境時，不知道自己身處何地，她需要在自己的環境裡去看別人。她一直把哈蒙小子當成危險又衝勁十足的人物，看不清他只是個愚蠢、愛吹牛、酒喝太多而且一輩子從沒好好工作過一天的年輕人。」

鍾恩氣憤起來，「我可不希望……」

她覺得自己沒什麼事了，只是有點憂心，如此而已。

但即使是這不引人注意的水汪汪效果也很奇異，讓人感覺到：什麼才是現實？

「哦，他才不是為了跟我聊天才留下來的，他是希望等到芭芭拉回來。拜託，鍾恩，難道你看到愛情時認不出來嗎？這可憐的小伙子難為情得手足無措，所以臉才紅得像甜菜根似的。他一定是費了很大的勁才鼓起勇氣上我們家來的。結果上門以後，卻看不到他的意中人。沒錯，這是一見鍾情的例子。」

狂風的確摧殘了五月的嬌嫩花|蕾……

一個阿拉伯男孩跪在地上，臉朝向麥加方向，伏低又直起身地膜拜著，嘴裡發出鼻音很重的祈禱文。

「噢，羅德尼，你一直都在栽培他，而且我們兩個都那麼喜歡他！」

鍾恩著手安排打網球活動，邀請人來家裡，但芭芭拉卻堅決不肯合作。

「保護色。」鍾恩還記得艾薇莉這樣說，「湯尼在運用保護色方面，比我們聰明得多。」

「不，我親愛的，她得自己去摸索。你就讓她……讓她帶朋友來家裡好了，如果她想要這樣做的話。但千萬不要替她安排什麼，這點似乎最引起年輕人的反感。」

她本來正在想什麼？哦，對了，在想湯尼，以及這孩子是多麼自私又不為人著想到極點。

「當然，她是絕對不會真的做出她剛才說的那種可怕事情的。」

「我們非得這樣講話嗎？」

「現在我也看不出來。」十八歲的芭芭拉已經對十七歲的自己所做過的傻事不當一回事了。「不過說真的，老爸，我那時真的以為自己愛上他了。我以為母親會設法拆散我們，那樣的話，我就會跟他私奔。萬一你或母親阻www.hetubook.com.com止了我們，我打定主意要把頭伸進烤箱裡自殺。」

「還有她的死……」

「我自己就可以告訴她這個！」

艾薇莉變得很沉默，跟人講話時只用單字回答，如果可以不說話，她絕對不開口，人也愈來愈蒼白消瘦。

於是萊絲麗就安息在克雷敏斯特的聖瑪莉教堂墓園裡。

芭芭拉衝過去擁抱他。

舍斯頓家的長子約翰步入林業，如今去了緬甸某地方。鍾恩還記得萊絲麗以及她那些手染沙發布面、軟墊布套等，要是約翰像他母親，像她那樣渴望看到植物快速生長的話，他現在一定很快樂。聽說他發展得很好。

這倒是真的，鍾恩心想，而今艾薇莉和她父親之間的確關係冷淡，以前他們一直都像朋友似的，現在兩人之間卻似乎只有禮貌客套。另一方面，艾薇莉對待母親卻以她向來的冷靜、不置可否的方式，表現得相當討人喜歡。

就在這時，羅德尼剛好走進來，於是問：「什麼監獄？」

他轉身走開了。

「對，乖得讓人受不了。再說，你怎麼看她們，和我有什麼關係？」

完全就是男人家的想法，鍾恩有點生氣地想著，把事情撇到一邊，態度含含糊糊的。如今她回想起來，可憐、親愛的羅德尼，一向都是挺含糊的。她才是那個得講究實際的人！然而大家反倒說羅德尼是個很精明的律師。

可憐的萊絲麗。這家人都很悲慘，年輕的彼得在受訓後成為實習飛行員，結果卻撞機身亡。

「嗯，我認為這種行為是很值得讚揚的，真的很光榮。」

「是的，」他說，「的確是令人煩惱，但卻不是你的煩惱，是嗎？鍾恩。」

她不再去特別想些什麼事，也不再不去想事情。這兩者都太累人了。她打算任由自己的思緒飄移。

她說，芭芭拉可真粗心，老是把東西忘在別的地方。芭芭拉現在出門去了，不在家，不過可能過不久就會回來。瑞先生一定要留下來喝茶。

「噢，母親，她沉悶得無可救藥，一點都不好玩。」

海市蜃樓，她心想，海市蜃樓，這個詞似乎很重要。

鍾恩哈哈笑起來，伸手輕輕搖了一下他的手臂。

「我知道。」

「這很好，不是嗎？」鍾恩微笑著說，「感覺自己在一些事情上取得了成就。」

「嗯，我不喜歡這樣，芭芭拉，也不准你這樣。我既不喜歡喬治．哈蒙，也不喜歡湯姆．衛摩爾，以後不准這兩個人再來我們家，你聽明白了嗎？」

芭芭拉有點不以為然地說：「我是說真的，爸爸，要是受不了一件事的話，還不如乾脆自殺算了。」

芭芭拉真是個難相處的孩子，鍾恩氣呼呼地對羅德尼說。他也同意這話，微微蹙著雙眉。

她在腦中炮製了這封信。

「沒錯，那是對我們而言，我們有一定的理智。但是對她而言卻不是，她向來都是認真得要命，情緒一上來，就什麼都看不見了。她不懂得抽離，也沒有幽默感，在兩性的問題上，她又早熟……」

「新合夥人還會帶來更多資金。你介意有個新合夥人嗎？」

「對，是的，這不是重點。你難道看不出來嗎？這就是萊絲麗叫他來找我的原因，因為她曉得兒子軟弱，遺傳了舍斯頓不可信賴的缺點。約翰沒問題。她相信我可以照顧彼得，管住他的弱點。這孩子是個奇異的組合，有舍斯頓的欺詐毛病，卻又有萊絲麗的勇氣。阿馬達雷斯寫信給我，說他是他們雇用過最好的飛行員，駕起飛機勇猛又技術超群，這是他們形容的字眼。這孩子自告奮勇，你知道，在飛機上試用祕密新設備，這設備有危險性，所以他才會喪生。」

「別這麼謙虛，羅德尼，這附近沒有哪個律師的業務比你更大了，你做得比當年哈利叔叔的時期還大。」

晚飯過後，她回房間去看她那瓶阿斯匹靈，只剩下六顆了。她不顧一切全都吃下去，這一來，明天就沒有了，但她覺得總得做些什麼事才行。下次再也不會這樣了，她心想，絕對不再沒帶適當的安眠藥物出門旅行了。

鍾恩趕快回家告訴羅德尼。而羅德尼卻平靜地說，是的，他已經知道了，他是她的遺囑執行人，所以他們馬上就跟他聯絡了。

「你太年輕了，不准做這種事。我不喜歡如今女孩家那樣子喝烈酒。」

彼得．舍斯頓那張臉從書桌後抬起，一臉聰慧熱切，多像他母親啊——不盡然，他的眼神像他父親，滴溜溜轉，老是側目看人。換了我是羅德尼，我就不會太信任他。她曾這樣想過。

她自己的父親——棕色落腮鬍修剪得整整齊齊，目光深邃、彷彿能看透人的藍眼睛，喜歡把家中樣樣東西整理得井然有序，一個和藹卻嚴格執行軍紀的軍官，這就是她父親，一個典型的退役海軍司令。至於她母親，高挑苗條、迷糊、不整潔、性情可愛、粗枝大葉，以致即使她把人氣得要命時，人家還是會替她找各種藉口。

從那之後，衛摩爾就消失了蹤跡，而薄情善變的芭芭拉有一天還喃喃地說：「湯姆．衛摩爾？哦，可是這人差勁透了。」一臉認定此說的天真表情。

「是的，相當不錯，就是挺害羞的。」

「整件事都煙消雲散了。我一直沒把這件事當真。這只不過是黃毛丫頭的痴心幻想而已。」

她沿著原路往回走，稍微繞一下路，這樣就可以繞著招待所走，既可以掌握時間，又不用擔心廣場恐懼症的怪異感覺發作（如果真的是廣場恐懼症作怪的話）。

「我親愛的，你聽說了沒？可憐的舍斯頓太太！」

會發生什麼事呢？

「嗯，你得承認那時期的確很讓人煩惱。」

芭芭拉像是覺得頗好玩似的哈哈大笑。

她脫了衣服，滿懷憂慮地躺了下來。

她走回招待所去，想躲開這個窺伺她的人，不管那是誰。印度人站在鐵絲網門外。鍾恩走近時，有點搖搖晃晃，印度人盯著她看的神情令她惱火。

對，那就是海市蜃樓……就像沙地上的一池池水。這跟想像中的海市蜃樓並不一樣——以前她一直以為會看到樹木和城市的，那景象具體得多。

「羅德尼……出了問題，是吧？」

風險？鍾恩說她不明白，他指的風險是什麼？

「我只希望你們都別來煩我。」

「可憐的人。」

然後，就在芭芭拉結婚之前，他突然發起脾氣來，堅持說她太年輕了。

「要是她能明說到底想要什麼就好了。」鍾恩繼續說。

想，會讓人難受。看看住在這地方的人——那個印度人、阿拉伯男孩，還有廚子，她很確定他們是從來不想什麼的。

「也很應該。我贊成奴役兒女。」

鍾恩心想，到今年十二月，羅德尼和我就結婚滿二十五年了，我們的銀婚紀念日。她心想，要是他寫這樣一封信給我的話，該有多好啊！

「他待得真是夠久的！」

「哦，鍾恩，親愛的，不管我們說什麼，年輕一代都聽不進去的。」

羅德尼露出笑容，說他並不擅長強迫別人。

「可是說真的，羅德尼，我不明白你怎麼會有這樣的想法，這跟你一點關係都沒有。」

羅德尼冷笑了一下。

所以，說真的，鍾恩心想，一切似乎都轉變得好極了。羅德尼對於艾薇莉的訂婚倒是沒說什麼。鍾恩追問時他才說：「是的，是的，這是件好事。他是個很不錯的人。」

威廉年輕、家世好，自己有錢，又有大好前途。然而為何羅德尼卻有異ｈｅtuｂｏok.com.cｏｍ議，而且建議他們晚一點再結婚呢？為什麼他經常眉頭深鎖，看來很沒把握又迷茫的樣子呢？

「嗯，我的確是。」

要是能睡到下午茶時間就好了……

但鍾恩沒在聽羅德尼說話，她自己說出口的已經引起了某些聯想。彼得離開得很突然。

那次招待的是湯姆．衛摩爾，面對艾薇莉冷靜、批判性的厭惡，湯姆一點都顯不出優勢來。之後，鍾恩無意中聽到兩姊妹的談話。

「夫人看起來不太舒服的樣子，說不定夫人是發燒了？」

她記得曾經看過六、七個阿拉伯人拚命要把陷在沙裡的福特老爺車拉出來，每個人都朝不同的方向又拖又拉的。她女婿威廉向她解釋說，這些人在做這徒勞無功的努力之際，還滿懷希望地說著：「阿拉是很慈悲的。」

羅德尼沉默不語，鍾恩驚訝地看著他說：「你可不會真的認為……」

真是的，她內心有個聲音在嚷著說，你講話的口氣簡直就像個護士。你把自己當成什麼人了？鍾恩．斯卡達摩。傷患嗎？精神病患？還有，你幹嘛既感到自豪卻又這麼疲累呢？難道過一個愉快、正常的早上，有什麼不尋常之處嗎？

聽到這裡，鍾恩再也沒法沉默下去，厲聲插嘴說：「芭芭拉，不准說這樣邪惡的話。你根本不知道自己在說些什麼！」

整個狀況讓她聯想起了什麼。她搜索枯腸，終於找到了適當的比擬——牙醫的候診室。在牙醫候診室裡的感覺就是這樣的，知道眼前有樣絕對不愉快的事情在等著你，所以你決心安撫自己，要自己別去想它，明知每一分鐘都讓這煎熬折磨愈來愈逼近……

「我喜歡聽世上那些奇怪地方的事。我很想去旅行，老是待在克雷敏斯特讓人覺得很厭煩。總而言之，威廉不一樣。」

「很不錯的孩子。」羅德尼說。

鍾恩當時不大明白她的意思，不過卻有點感到被這話刺傷了。

「沒錯，不過說真的，羅德尼，你應該堅持的。這下子他恐怕很快就會在那裡定居下來，人都是這樣的。」

「你當然可以，芭芭拉，不過得讓我來指導你才行。你還很小。」

鍾恩對小女兒的交友情況愈來愈感苦惱。女兒似乎沒有辨別力，克雷敏斯特有那麼多好女孩，但色芭拉卻似乎是故意唱反調，就是不肯跟她們來往。

「我不能待在這裡！」鍾恩高聲說，「我不能留在這裡！」（自言自語，她心想，這可是很糟的跡象。）

芭芭拉大叫著說：「這個家是監獄！」

羅德尼生氣地說：「我希望你不要老是可憐她。這讓我覺得很煩。」

「真是的！羅德尼。你講得就像是……就像社會新聞那些可怕的案子一樣。」

她要出去走走，而且不讓自己想東想西的。

吉蓓小姐……自律……靈修避靜……

「我知道，我以前很迷他。他其實挺差勁的，可不是嗎？我是說，他真的很遜。」

好不容易總算熬到了晚上。此時她真的很擔心自己了。不是因為太陽，不是因為發燒，一定是因為神經緊張的緣故。

鍾恩瞠目結舌。

他這話經常讓她很惱火。

「有關係。這是一種象徵。」

然而，芭芭拉選擇女性朋友固然教人操心，但是她看上眼的男人更教人煩惱，相形之下，前者簡直不算什麼。

對，她心想，這是真的。羅德尼的黑髮中已經出現了很多灰髮。

「沒有。」羅德尼說，「我喜歡他。我們聊了中東政策。我料想，換作是你大概會覺得悶得要死吧。」

她取出體溫計看上面的指數。

「什麼事？」她說，「怎麼了？」

鍾恩還記得有一天晚上，羅德尼在看本地報紙上一則結婚啟事，喬治．哈蒙和普琳露絲結婚了，羅德尼露出揶揄的微笑說：「小芭，這人可不是你從前的相好嗎？」

鍾恩中斷了寫這想像中的信，心裡想著，不知怎地，總覺得這很不真實。很難想像羅德尼會寫這樣一封信，不管他有多愛她……不管他有多愛她……

「她怎麼了？」

「的確是。」羅德尼像是覺得挺好玩似的，「不過我不認為他平時也這麼害羞。」

「你工作得太辛苦了，我一向都這樣認為。真是遺憾！」

「社會新聞裡的可怕案子全是與活生生的人有關的，要記住。」

她坐起身來，既然無法入睡，躺在床上也沒用。

「到底出了什麼問題？是因為他懶惰嗎？」

她走進寢室，戴上了雙層氈帽，然後走出去。

「為什麼你們這幾個女兒不能看顧好母親？讓她這副模樣出門是什麼意思？我絕對不容許像這樣的邋遢法！」他會大吼著。然後三個女兒會恭順地回答：「遵命，父親。」之後，她們彼此說：「話是沒錯，不過說真的，母親真的是無可救藥！」

「結果他誤入歧途，你也沒有追究他或什麼的。你自己填補了虧空，不是嗎？」

「再加上兒女方面我們也很幸運。要是他們變壞或者不快樂等等的話，那就糟糕了。」

為什麼來到這裡之後，舍斯頓一家就老是不斷出現在她的思緒裡呢？她還有別的朋友，那些比舍斯頓家任何一個人都對她更具意義的朋友。

我想大概很快又會從頭開始了，她暗想。好吧，真要這樣，我也沒辦法。

「實在是令人敬佩又合宜的態度！」

別擔心？說得倒很容易，鍾恩當時氣憤地想著。要是她不防範的話，孩子們會出什麼事？

「這就是我說的。你應該要堅決的！」

「胡說，芭芭拉，我很肯定瑪莉和愛莉森都是很討人喜歡的女孩，很風趣幽默。」

然後芭芭拉摟住他，屏息說：「親愛的老爸，你實在太、太、太好笑了。我一向都沒辦法生你很久的氣。」

算了，她心想，我不想要知道……

「就像他父親一樣？」

但她無法放鬆下來，身體僵硬又緊繃，心跳得比平時略快，腦子裡充滿警覺和懷疑。

老天，她又變得前言不搭後語了。

「並不什麼？鍾恩。」

羅德尼搖頭。

萊絲麗身後沒有留下多少遺產，所留下的都由孩子均分。遺囑中最讓克雷敏斯特熱烈討論的條文是：要把她的遺體送到克雷敏斯特安葬。「因為，」遺囑上這樣說明，「我在那裡的時候很快樂。」

「噢，我們只是一家家酒館逐店鬧飲而已。」

「我一點也不老古板。我告訴你，芭芭拉，從前監督少女出席社交場合的概念又時興了。現在的女孩子不再像十年前那樣跟年輕男子往來。」

你只需要回想起來就行了，她不斷努力告訴自己說，你只要想起來就行了。

可是她在想的是萊絲麗的墳呀！

她的聲音嚇了自己一跳。她究竟不想要知道什麼？

「哦，威廉．瑞？所以他找到球拍了？那天晚上球拍好像完全失去蹤影。」

「別這麼老古板，母親，這很荒唐可笑。」

可是，鍾恩驚呼說，羅德尼一定不喜歡唯一的兒子遠在萬里之外、隔著半個地球、住在他們永遠見不到的地方吧？

「對，我們不怎麼吵架。」

「這話怎麼說？任何影響孩子的事情，我都比他們還難過。」

「所以你的意思是不可以囉？我想做的事一件都不能做，實在讓人很火大！這個家簡直就是個監獄。」

然而那種「有人在旁邊」的感覺卻揮之不去，讓她很害怕。羅德尼、艾薇莉、湯尼、芭芭拉，沒有一個會來和_圖_書幫她，沒有一個幫得了她，沒有一個會想要幫她。他們沒有一個關心她。

「我一直認為他是個最其貌不揚的年輕人，實在想像不出你看上他哪點。」

「對，就像他父親一樣。可是這個男孩子受新發現所吸引——飛行——諸如此類的事。」

「很奇怪。不過似乎剛好相反。」

「對，很討人喜歡的男孩子。」

她絕不可以去想羅德尼，絕不可以去想艾薇莉，絕不可以去想湯尼，絕不可以去想芭芭拉。她絕不可以去想布蘭西，絕不可以去想血紅色的杜鵑花|蕾。（尤其絕不可以去想血紅色的杜鵑花|蕾！）絕不可以去想詩詞……

「我認為你在瞎扯，親愛的。還有潘蜜拉，她母親向來是我的好朋友。你為什麼不多跟她出去玩呢？」

「鍾恩，我不認為有什麼事情會讓你難過很久的。」

鍾恩放下了心，並且向羅德尼表達了她的安心。

真相是，羅德尼對湯尼太軟弱了，他應該堅持己見不讓步才對。堅持，才是該做的事。就是說嘛，鍾恩心想，要是當初我沒堅持己見的話，今天的羅德尼會落到什麼下場，我還真想知道呢！想到這裡，她感到了一絲自我嘉許的溫暖光輝。說不定他們背了滿身債，就像賀德斯頓老頭一樣，要四處籌措資金。

為什麼這麼挑釁地重複這句話呢？為什麼感到一陣古怪的輕微寒顫呢？在這之前，她一直在想些什麼？

羅德尼那種好玩的神色又出現了。

喬治．哈蒙，還有那個令人反感的衛爾摩小子——不但是對手律師事務所的成員（這家事務所承接了鎮上比較不三不四的法律業務），而且還是個酒喝太多、講話太大聲、喜歡賭馬的年輕人。在市政廳舉行耶誕慈善舞會的那天晚上，芭芭拉就是跟衛爾摩小子一起失蹤，直到五支舞曲過後才出現，朝著她母親坐的方向心虛又挑釁地看了一眼。

很有吸引力、爽快直率的男孩，滿臉笑容、積極，總是很急著討好人——鍾恩一直認為，他是舍斯頓家兩個兒子之中比較引人注意的。

他們兩個似乎跑到外面屋頂上去坐了一陣子——只有放蕩的女孩才會這樣做，鍾恩如此告誡芭芭拉，她這麼做讓鍾恩很憂慮。

羅德尼說，他指的風險是兒子可能會不快樂。

坐在招待所裡，鍾恩在椅子上換了一下坐姿。

湯尼念完農學院課程，但卻沒通過考試，讓他們夫婦很操心，最後他去了南非，因為羅德尼有個客戶在那裡，這人在羅德西亞有座很大的橙園農場。

哈麗葉特夫人的身體狀況只占用了五分鐘時間，接著談話就停頓下來。瑞先生卻很幫不上忙，仍然紅著臉，直挺挺地坐著，臉上隱約現出內心苦惱萬分的神情。幸虧這時茶送上來了，轉移了注意力。

艾薇莉輕蔑地聳起肩膀，很乾脆地回答說：「我認為他差勁透了。芭芭拉，你挑選男人的眼光真的很糟糕。」

「哦，反正她也會用她的方式講這件事的。」

這個早上過得相當快，那些令人心煩的胡思亂想似乎也沒再那麼肆無忌憚地闖入她腦中了。嗯，這不就表示「自律」果然必須嗎？要井井有條地整理思緒，只去回想那些愉快又令人滿意的往事——這就是她今天早上所做的。看看這個早上過得有多快，再過一個半小時就要吃午飯了。也許她最好出去散步一下，招待所附近走走就好，在吃另一頓又熱又油膩的飯之前活動一下。

要是你沒事可做，只能想你自己，結果會發現些什麼關於自己的事呢？

「他一定是很喜歡你，盡可能地留下來跟你聊天。」

那晚，她夢見自己在一所大監獄裡，裡面有曲折的走廊。她設法要出去，卻找不到路，然而，期間她卻相當確信自己的確知道出路……

鍾恩有點氣惱，回他說，他很清楚她的意思。湯尼的責任是要討父親喜歡，而不是讓父親失望。

「對，嗯，從某方面說，算是吧。」

「我想這麼一來，他們這輩子大概就都待在那裡，不太會回來了。當初應該逼湯尼進律師事務所的。那時我就這樣說過！」

她趕快進屋裡去，得去量體溫，找她的奎寧丸。她有帶奎寧丸，不知放在哪裡。

有時我坐著一面想，有時就只是坐著……

「我的確希望如此。」

對了！鍾恩突然一驚，回過神來，她本應該做靈修冥想的，結果反倒去想那些世俗之事！想她的父母親，他們已經去世很多年了。

「這一切都太荒唐可笑了！」

一個月之後，她表示打算去倫敦的祕書學校受訓。

「好吧，我的意思是，你又不用跟她們相處，所以我怎麼認為才重要。我喜歡貝蒂和普琳露絲，可是我帶她們來喝茶時，你總是不把她們放在眼裡。」

羅德尼說，當律師絕對算不上是種責任吧。

她從來都不是很喜歡萊絲麗，只是為她感到難過而已。可憐的萊絲麗，躺在大理石板下。鍾恩打了個冷顫。我發冷，鍾恩心想，我發冷，有人走在我的墳上。

但是跟誰打？為什麼打？

我得要放鬆，鍾恩心想，得要放鬆才行。

「滑稽的鍾恩。」羅德尼當時這樣說。

但說也奇怪，竟然幾乎馬上就睡著了。

「所以她需要有人替她決定事情呀！」

原來如此！可不是，原來如此！她發燒了。真笨，之前怎麼沒想到？

她喝了些茶，然後出去了。她認為自己不能坐著不動光是想。

「可是她交往的這些差勁朋友……」

「死了！」對方津津有味地說，然後壓低了聲音。「我相信是裡面長東西……沒辦法開刀……我聽說她被疼痛折磨得很慘，但還是勇氣十足，一直工作到最後兩個星期，直到他們非得給她嗎啡止痛為止。我姪媳婦一個半月前見到她時，她看起來病得很厲害，瘦得像竹竿似的，但還是跟往常一樣開懷說笑。我猜人就是不肯相信自己永遠好不起來了。哎，她這輩子也夠慘的，可憐的女人。我敢說這對她是個慈悲的解脫……」

「別這樣說話，芭芭拉，我不准你這樣說話。而且我還聽說有人在『狗與鴨』酒館裡見到你跟喬治．哈蒙在一起。」

華氏九十八點二度，比平時體溫還低了一點點。

譬如什麼？羅德尼當時曾這樣問。

鍾恩心想，每個人都怕癌症，避談這字眼，要是可以的話，他們就用別的稱呼：惡性增生、一次重大手術、不治之症、裡面長了東西。連羅德尼也不喜歡提到這個。因為，畢竟這很難說——每十二人之中就會有一人死於這病，不是嗎？而且往往是最健康的人會得這病，那些人原本都跟這個沾不上邊的。

無事可想，只能想自己。

「哦，一點也不，我倒挺開心的。這個年輕人很有頭腦，而且看事情的眼光很不尋常。腦筋很靈活，既有個性又有腦筋。是的，我喜歡他。」

「會計方面的？他汙了錢？」