第十一章
對於印度人提出的意見和問題，她幾乎是機械式地回答著。
「不，不會的，我有些朋友消息很靈通，他們告訴我的。大局已定了。」
歐恩巴赫．撒姆公主。
但願羅德尼此刻能跟她一起欣賞這景色。
莎夏突然對她說：「你不閱讀……不看書嗎？你手上也沒有東西在做，你不編織，這點很不像大多數的英國婦女。可是你看起來卻很英國人——對，你看起來完全就是英國人。」
「喔，老天，」鍾恩說，「我很遺憾。」
鍾恩這時已經完全清醒了。睡了一晚之後，覺得自己恢復過來了。她在火車上向來都睡得很好。她起床穿好衣服，快梳洗完畢時，火車從阿勒坡出發了。她準備好後，就走到外面走廊上，但在這之前，她先很快看了一下新旅伴箱籠上的標籤。
鍾恩很難想像莎夏一直保持靜默和冥想的樣子。
「噢，可是你解釋得來的。這相當容易，我會理解的。」
這種既抽離又親密的混合，對鍾恩有種奇特的魅力。
沒錯，她說，有一陣子她迷路了，不過幸好後來走對了方向。她現在想喝茶，然後去休息。火車幾點發車？
「看得出您很能體諒人，很好，我們會處得很好的。」
莎夏又燃起一支菸，凝視著車窗外猛抽起來。
鍾恩很熱切地說：「可是，我有些朋友去過德國很多次，他們認為納粹運動有很多值得稱道的地方。」
這時她人已經在火車上，聽著車掌滔滔不絕地說完了這條鐵路線上的種種交通意外，也把護照和車票交給了他，並取得他的保證，說會發電報到斯坦堡去幫她重訂東方快車的臥鋪位。她也委託他從阿勒坡拍電報去給羅德尼：旅程延誤一切安好鍾恩。
「你是說……」鍾恩猶豫著，因為不清楚她的意思，「你有預感嗎？」
她嘆息了。她很累，全身作痛。
她已經遇見了自己，認清了自己……
莎夏打斷了她的話。
她急切地望著對方，莎夏低下了頭。
莎夏看起來很感興趣。
沒有，鍾恩說，她沒發燒，現在沒有。
「夫人看起來很累。說不定夫人發燒了？」
隨著火車慢慢停下來，她傾身向前。「瞧，我們已經來到西里西亞門了。真美，可不是？我們出去走走吧。」
鍾恩看起來有點被搞糊塗了。
廂房裡似乎擺滿了箱籠——上面蓋有皇冠圖案的名貴箱籠。
餐車服務員趕緊畢恭畢敬地過來，這時鍾恩才驚覺：原來她這位旅伴算得上是位相當重要的人物。
嗯，她心想，夫人「是」不一樣了，可能這種不同顯現在她臉上。她回到房間裡，盯著沾了蒼蠅屎的鏡子看。
走過成捲的鐵蒺藜，阿拉伯少年提著她的行李箱，一面扯著嗓門在跟一名模樣怪異的高胖男人講著土耳其語，這人是土耳其火車站的站長。
這時已近黃昏，空氣特別涼爽又寂靜。
她走出去時，拉上了門，鍾恩聽到月台上傳來這婦人朋友招呼她的聲音，叫著：「莎夏——莎夏m.hetubook.com.com。」然後爆出滔滔不絕的談話聲，講的語言是鍾恩分辨不出的。
莎夏鄭重地說：「這是屬神聖人才做得到的事。」
鍾恩猶疑了一下，眉頭微微一皺。
「火車八點半開。有時候要等接駁車的客人來，但今天沒有接駁車。沙漠河床的情況很糟，現在有很多水——嘩啦沖過，嗖的一下！」
「對，人會有這種感覺，我就曾有過，很黑暗、很可怕……」
「嗚啦啦！」莎夏叫起來說，「再過個三年，看他們還會不會這樣說吧。」
「是的，是的，你已經懊悔了。」
「我想大概是，」鍾恩緩緩地說，「因為我們是很保守的民族。」
還有，寬恕。因為羅德尼是很寬大的。羅德尼最了不起之處，她現在也明白了，就是他從來沒恨過她。難怪他那麼受人愛戴，兒女都崇拜他（甚至連艾薇莉在內，她心想，在那對抗的表面之下，其實一直都愛著她父親的），傭人都願意做任何事去討他喜歡，而他也到處都有朋友。羅德尼，她心想，一輩子都不曾對誰不好過……
未來有五天平靜的日子，土耳其快車和東方快車向西方飛馳，帶著她一天天接近羅德尼以及寬恕。
「可是，在哪裡打？跟誰打呢？」
「其實我們講的是同樣的事。對你，可怕的是亮光，因為你已經躲在表面下的陰影中太久了。在我，則是黑暗，看不到我的路，迷失在黑暗中，但那種痛苦是同樣的，那是種認知，體認到自己的一無所有，而且和上帝的愛斷絕了。」
她以前是個多麼差勁的沾沾自喜之人啊！她仍然有那種剛才在外面產生的強烈反感——討厭自己——所產生的謙遜精神。
「可是夫人究竟去哪裡了？我往外看，到處都看不到夫人，不知道夫人去了哪個方向。」
她抓著這名字當作決心的象徵。要告訴他一切，毫無保留。這點，她覺得，才是最重要的。雖然為時有點晚，但他們還是有可能一起開創新生活的。她會跟他說：「我是個愚蠢失敗的人，用你的智慧、用你的溫文教導我如何生活吧！」
「不，我在斯坦堡逗留一晚，然後去維也納。」她毫不在乎地加了一句：「我很可能會死在那裡，但說不定不會。」
「我很高興。因為通常都是為了男人——而到最後就變得有點無聊了。」
她就只是在腦海裡輕輕重複呼喚著他的名字……
這位公主揮手招呼她，示意她坐到身旁座位上。
回到了文明世界……
「嗯，這有點太過探人隱私了，不是嗎？」
「啊，是嗎？是什麼？跟男人有關嗎？」
「不，我不這樣認為。有一天，我遇見了一個多年沒見的朋友，是個匈牙利人，叫作米慈，我問她說，你結婚了——對，已經很多年了。你還沒有孩子，為什麼？她回答我說她也想不通！五年來，她說，她和丈夫拚命努力——真的喔！他們不知有多努力！她反問，她還能怎麼辦呢？由於我們是在午餐會上，大家都提出建議。沒錯，有些建議還挺實際的。誰知道呢，說不定就會有結果了。」
「戰爭？」鍾恩瞠目
和-圖-書以對。
「而且還像所有英國人一樣，對這點很自豪。哦，你們真是很妙的民族，但又很讓人難以理解。你們會對自己的美德感到很丟臉、不好意思，卻又毫不猶豫地承認自己的不足之處，還加以吹噓。」
就像場夢一樣，鍾恩心想，對，就像場夢。
現在她不再覺得坐立難安了，沒有恐懼，不再渴望找點寄託或消遣，也沒有蜥蜴從洞裡鑽出來讓她害怕了。
這節車廂的車身一側標明了「阿勒坡—斯坦堡」。
莎夏哈哈大笑起來。
「這不安全，非常不安全，夫人會迷路的，不知道往哪裡走才好，說不定會走錯路。」
真的有不同嗎？她看著，無疑是老了一些，有黑眼圈，臉上有一道道黃沙與汗水。
「夫人看起來不太一樣了。」
「大清早就闖進來，很抱歉。這實在是很惡劣又不文明的發車時刻，以致我打擾了您的休息。還有，這些車廂也很過時，新的廂房都是單人房的。不過，話說回來……」她露出笑容，幾乎是孩子氣般的甜笑，「我們應該不會惹得對方太心煩，因為只不過兩天時間就到斯坦堡了，而我也不是太難相處的人。要是覺得我菸抽太多的話，就告訴我一聲。現在我就讓您好好睡一下吧，我去餐車，他們這會兒在掛餐車車廂了。」說時，車身突然碰撞一下，驗證了她的話。「我去那裡等著吃早餐。再次向您道歉，讓您受到打擾了。」
鍾恩點點頭。
她講話幾乎不帶外國口音，有著一張蒼白秀氣的長形臉，表情極為豐富，一雙頗奇特的淺灰色眼睛。鍾恩猜她大概四十五歲左右。
「我感到自己很刻薄，傷害了自己所愛的人……」
「告訴誰？告訴你先生？」
「您是英國人？」她說。
「哦，沒什麼關係，」鍾恩說，「旅行的時候，這些狀況都是意料中的。」
熟悉的火車臥鋪車廂就在那裡等著她，身穿巧克力色制服的臥鋪廂房車掌正從車窗裡探出上半身來。
喝了茶之後，她躺在床上，一直躺到吃晚飯時，然後準備去搭火車。
「對，他一直都是那麼好的人，一直都很有耐心。可是他並不快樂，是我害他不快樂的。」
就像她所說的，火車來得正是時候；就在那股恐懼和寂寞之潮沖毀她精心豎立的最後那道心防之際。
「您真是位精通多國語言的人。」鍾恩說。
「真是的，」鍾恩說，「沒有人真的想打仗的。」
鍾恩以一貫的客套語氣說：「你一路都坐東方快車嗎？」
公主跟波蒂爾先生講法文，跟鍾恩講英文，跟服務員講流利的土耳其語，偶爾又隔著走道跟一名面帶愁容的軍官講同樣流利的義大利語。
第二天一大早，火車抵達了阿勒坡。直到那時之前，因為通往伊拉克的交通中斷了，所以鍾恩是車上唯一的旅客。但這時卻擠滿了上車的旅客。臥鋪訂位有延誤、取消和大混亂等情況。吵吵鬧鬧的講話聲、抗議、爭執、吵架……各種不同語言一起出籠。
這名高個子婦人用法語跟車掌交談，指示他把東西放在什麼地方。最後車掌走了。婦人轉過身來對鍾恩露出笑容，一個見https://www.hetubook.com.com過世面、老於世故的笑容。
羅德尼，她想著，羅德尼……
「我認為你有點誇大其詞了。」鍾恩有點僵硬地說。
「也是……怎麼不呢？您瞧，我是俄國人，嫁了德國人，在義大利住了滿久的，我會說八、九種語言，有的說得好，有的說得不好。跟人交談是種樂趣，您不認為嗎？所有人類都很有意思，然而人在世界上只能活這麼短時間！人應該跟人交換想法、經驗。這世界上的愛不夠，這是我常說的。莎夏，我朋友跟我說，有些人真的沒法愛的，像土耳其人、亞美尼亞人、地中海東部的人。但我說我不這麼認為，我全都愛。Garcon, laddition。」
整個早上和下午，火車蜿蜒經過平原區，這時緩緩爬升到土耳其南部山區。
沒多久，那位肥胖的法國人吃完了早飯，很禮貌地鞠躬告退了。
在餐車裡，她見到這位新朋友正在吃早飯，一面很起勁地在跟一名矮胖的法國人交談。
「啊，這可真是英國人作風。要是我問些我們俄國人覺得很自然的問題，你們會認為很失禮。妙得很。要是我問你到過哪裡，住在什麼旅館，看過哪些風景，有沒有孩子，他們在做什麼，你是否常旅行，在倫敦有沒有認識哪個手藝好的髮型師！你會欣然答覆所有這些問題，但要是我問你一些我腦子裡想到的問題——你是否有件傷心事，你丈夫是否忠實？你是否常跟男人們睡覺？你人生中最美好的經驗是什麼？你是否意識到神的愛？所有這些問題就會讓你退避三舍，覺得受到冒犯。然而這些問題比前者有意思得多了，nicht wahr？」
「這是為了降低夏天的炎熱，所以必須這樣。但我懂你的意思。」
「可是你覺得無所謂？不覺得有必要在阿勒坡找點什麼。不，你很滿足於光是坐著看著窗外的山，但你又對它們視而不見——你是在看著某樣只有你才看得到的東西，對不對？你腦子裡正經歷著某種很了不得的感情，要不就是剛經歷過了。你有件傷心事？還是很值得高興的事？」
鍾恩露出笑容。
「我知道得要做什麼。我得回家重新來過，建立新的生活……從頭開始……」
「然而你認為現在比較能讓他快樂了？」
外表上，鍾恩再度成了那位安靜、能幹的旅客，就像一星期左右前離開巴格達的那位斯卡達摩太太。只有鍾恩自己曉得表面之下那驚奇得幾乎令人害怕的轉變。
她們下了火車，站在那裡，透過山脈廣闊的山口，俯瞰著下方朦朧的藍色平原。
「但那不是黑暗而是亮光，耀眼欲盲的亮光，沒遮沒掩的，沒有陰影。」
現在她只想休息，躺下來放空自己的腦子，心情平靜地躺著，腦海深處則隱約浮現著羅德尼那張仁慈黝黑的面容……
莎夏點點頭。
「因為我要死了嗎？可是這有什麼要緊的呢？人遲早都
m.hetubook.com.com會死的，何況我也許不會死。我已經打定主意，要是能活下去的話，就會進一所我熟悉的女修道院——規矩很嚴的修會，進去的人是不能講話的，只能一直冥想和祈禱而已。」
「我沒有人可以聊聊，手邊的書也很快都看完了。結果就……結果就進入了一種很奇怪的狀態裡。」
她洗了臉，梳了頭，撲了點粉，擦了點口紅，然後再照照鏡子。
她的語氣充滿懷疑。
「我敢說在你看來可能很荒謬，但我卻感到自己完全迷失了，孤獨一人，感到上帝已經遺棄了我。」
鍾恩發現自己被這名奇怪的婦人迷住了，這人來自很不一樣的世界，她的心路歷程跟自己之前見識過的完全不一樣。
然而她心底卻突然湧起了一股強烈衝動，想要對這個友善獨特的外國人打開心扉。她迫切地想要跟人分享之前經歷過的感受。她需要向自己確認這經歷的真實性……
「當然是因為你想要跟人講，你想要說出來。腦子裡想著它，想要談它，這很自然。」
車掌用法語禮貌地寒暄招呼，為她打開臥舖廂房，床已經鋪好了床單，放好了枕頭。
鍾恩瞪大了眼。「可是我……我不是聖人。」
莎夏坐在自己的角落裡，閱讀、抽菸，偶爾出人意表地講些話，有些話還頗令人尷尬的。
廂房門拉開了，走進來一名黑衣婦人，跟在她身後的車掌則從車窗探身下去，接住行李夫遞上來的行李箱。
「我不知道，」鍾恩沒把握地說，「我為什麼要告訴你這些……」
莎夏表現出的興趣那麼自然，那麼不預設立場，鍾恩發現自己竟然拋開自我意識講了起來。由於莎夏認為談個人感受以及親密關係是很自然的事，於是鍾恩也這樣認為了。
鍾恩愣了一下，因為最後那句幾乎和前面的句子是連在一起的。
「夫人為什麼不回來吃午飯呢？午飯都準備好了，很好的飯菜。現在都快下午五點了，吃午飯太晚了。要茶點嗎？」
好，她說，她吃茶點。
「我迫不及待要回去——我的意思是，回家。我有太多話想要告訴他。」
她緩緩地說：「這是真的——我經歷了一次頗難受的經驗。」
鍾恩緩緩地說：「然後，事情發生了，就像個奇蹟，我看到了一切，我自己——還有以前的我。我所有的愚蠢藉口和可恥都消失了，就像是……就像是重生……」
她見到了——就像某些人曾見到的——一場異象，關於她自己的異象。雖然她看來只像是一個平凡的英國旅客，一心只管旅行的瑣事，但在沙漠的寂靜和陽光中，她產生了自責，這時心靈和腦子都因為這自責而感到謙卑。
莎夏很鄭重地接下去說：「很快就會需要大量禱告了——等到戰爭爆發時。」
羅德尼會在她原訂的抵達時間之前接到電報。
「不，不，當然不是。」
「說真的，」鍾恩說，「我想你搞錯了。」
她走得太遠了，她說，比平時走得更遠。
「到處都會打，每個國家都會被牽連進來。我的朋友認為德國會很快戰勝，但我——我不這麼認為，除非他們能真的很快很快就打贏。你瞧，我認識很多英國人和美國人，我知道他們是怎麼樣的。」
「其實我是沒有東西可以和-圖-書閱讀了。由於交通接駁中斷，我困在台拉布哈密德，手邊的書全都看完了。」
「我完全是一個人，待在台拉布哈密德招待所裡，很糟糕的地方，到處是蒼蠅和空罐頭，一片片的鐵蒺藜，招待所裡面又暗又陰沉。」
那張蒼白的長臉露出了笑容，這回是帶著憂傷的笑容。
「不，不，你不明白我的意思。你所經歷的是真實的。很多人都經歷過，聖保羅也一樣，還有其他那些屬神的聖人，以及凡人和罪人。這是種轉變、是種異象，是靈魂知道了自己的苦楚。沒錯，這一切都是真實的，真實得就像你吃飯或刷牙等等這些事情一樣。但我不知道……我還是懷疑……」
「你的確不是。這就是我的意思。」莎夏停頓了一下，接著稍微換個語調。「請原諒我這樣說。也許這一切並不是真的。」
「啊！不是。」莎夏大笑起來，「不是這麼回事！我去那裡是要做個手術，大手術，通常成功率不太高。不過維也納有很好的外科醫生，我要去看的這個醫生很高明，是猶太人。我老說打算滅絕掉歐洲所有猶太人是件很蠢的事，他們有很多都是很高明的醫生，沒錯，他們的醫術都很高明。」
「對，沒錯。甚至不能對一個才結婚的英國婦女說：你懷孕了嗎？意思是說，不能在吃午飯時隔著飯桌這樣問對方。不行！而是得要把她拉到一旁，悄悄地問。可是要是寶寶已經躺在搖籃裡時，就可以說：『你的寶寶好嗎？』」
鐵路將蠻荒沙漠之中的招待所與文明世界連結了起來。
「那還用說，戰爭當然會爆發。明年，或者後年。」
鍾恩看來不為所動。
對，無疑是有點不一樣了，她臉上有種什麼不見了，那張臉迫切地回看著她。少了的是什麼？會不會是沾沾自喜的神情？
鍾恩坐的是頭等車廂，但這列土耳其快車的頭等臥鋪卻是老式的雙人房。
「對，對，可能就會這樣的。你跟我講的這個很有意思，請接下去講。」
「要不然為什麼會有希特勒的青年團運動？」
「起碼我可以向他解釋，讓他知道我有多抱歉。他可以協助我去……哦，該怎麼說呢？」她腦際閃過的詞彙是聖餐儀式，「從此開創新生活。」
「通常我很保守的。」
「我開始發現一些事情，關於我自己的事，我以前從來都不曉得的事，或者說是我其實已經知道，但是卻從來都不願意承認的事。我沒法跟你解釋得很清楚……」
一陣沉默。莎夏若有所思地望著鍾恩，她的表情頗讓鍾恩困惑，於是她有點臉紅地說：「哦，我知道這聽起來好像很戲劇性又牽強……」
她講的時候沒那麼猶豫了，她描述著自己的不安、恐懼感，以及最後驚慌起來的情形。
「您的體力可真好，」她聲稱，「換作是我，還會躺在床上睡覺。哪，波蒂爾先生，繼續講你剛才講給我聽的事，真是有意思極了。」
所以一切全都安排好了，她再也沒什麼事可做可想的了，可以像個累壞了的小孩子一樣放鬆一下。
她突然感到自己很英國作風，跟對面這個坐在車廂角落、臉色蒼白的異國婦女距離很遙遠，一、兩分鐘前，她還對這女人掏心挖肺地說出很個人的經歷。
鍾恩心想：多美啊！