0%

昆明家裏還暖和嗎？樹還青，草還綠，花還開？我現刻不在北京，而在燕山腳下一座勞改農場裏，領受著今年的頭一場大雪。我至今還沒告訴姊，弟被送到這勞改農場附設的勞教營來改造，還真跟「雪」大有關係呢。弟自小跟了姊在昆明讀書、長大，那時我們都沒見過雪景，只是十多歲時跟著父母去過一次大理縣，站在洱海邊，遠遠地打望過蒼山雪峰。那時，我和姊都嚮往著北方大平原，嚮往著大平原上的冰雪風光。因之我們都喜歡朗誦毛主席的那首著名的〈沁園春．雪〉：

我嚎啕大哭，用兩手巴掌捂住眼睛都止不住。我哭得那樣傷心，這麼冤屈，就是鐵石心腸也會軟一些。居委會和派出所的人口氣緩了些，臉色也好了些，沒繼續盤問那些可怕的問題。他們拿出來一大包信件，都貼著外國郵票，寫著外國字母的地址……我看到了自己的名字，是父親的筆跡……我這才明白，一大包信件都是父母親這兩三年來寄給我們的，被當作特務嫌案扣在了他們手裏……最後他們倒是問了我：想不想看看這些信件？但要交由派出所保管……我說不要，不要，不要！就是這些信件害苦了我和弟弟！我們不要，不要……這天雷劈、天火燒的海外關係，害得我和弟弟人不人，鬼不鬼……害得我，一個二十六歲的女工，魔鬼附了身，是男人見了我，都避得遠遠的……那個男的都不敢跟我談戀愛，我是個一輩子都嫁不出去的貨……

「至多，只算啟發借鑑。藝術創造講究古今中外廣為借鑑。」

「不算，不算，王子，你太牽強了。」

弟，上個月，姊參加了一次義務獻血。姊是「Ｏ」型血，隨哪個病人都用得上。而且這次獻的血，聽講還是運到越南前線去的。越南兄弟正在跟美帝國主義打戰，在流血犧牲。姊獻血，也是國際主義。姊要醫生抽一千，可醫生只肯抽五百。醫生還給我寫了個證明，說我覺悟高呢。聽講這個季度又要發展一批新團員。姊自十八歲進工廠那天起，就月月寫入團申請。每屆團支部都找我談過話，都對我好。可總也沒通過。這回我又獻了血，有醫生的證明，看看他們批不批，還有哪樣話說。

姊，俗話說：老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。當時老鄉們在一起，說過幾句不知天高地厚的話，也就過去了。可是有人要跟我過不去。我們北方交通大學的社教運動深入開展後，不知是哪位可敬的老鄉提高了階級覺悟，揭發了我這「攻擊偉大領袖毛主席的反動言論」。學校黨委和社教工作組對我進行專案審查，又聯繫到我的「大資產階級家庭出身」和「父母都在海外的複雜背景」，很快將我定為「反動學生」，大會批判、小會鬥爭的結果是：出於反動的階級本性及其複雜的海外關係，惡毒歪曲毛主席詩詞，瘋狂詆毀偉大領袖人格，送儒林園首都高校勞教營勞動改造一年。

燕山雪花大如席！

弟，你還是聽聽我們廠的保衛科長是怎麼講的吧。他是個矮矮墩墩的轉業軍人，在越南前線當過炮兵排長，打下過美帝國主義的飛機；他的腦殼四四方方，像被刀劈過似的，一雙眼睛被炮火薰紅後，眼球的紅絲絲再也沒有消退；一開口就露出兩顆包了金的門牙——聽講在前線時，就是他的嘴裏的兩顆金牙暴露了炮兵陣地，引來美帝雷達飛機的狂轟濫炸，犧牲了很多士兵，他倒沒有死，轉到後方來工作，來訓話：

「有什麼難的？」

老鄉們紛紛誇著我。

姊！窗外邊的風雪，一夜都沒有停息。窗子玻璃上結了一層硬殼似的冰花。這雪下得人一身骨頭都痛。我們四十多名同教共住著的這大寢宮，後半夜暖氣還是停了。暖氣由隔壁監獄送過來。娘賣的，一切都是那樣刻板，都是些死腦筋！明天肯定是大雪封路，還趕不趕我們按鐘點起牀集合？還上不上工？要是能停工兩天就好了，每天在營部值班室聽「工人領導小組」成員們白字連篇地讀報紙，念文件閉上眼睛領受文盲領導文化的美味，也是一種休息。不讓人講話，還能不讓人走神？腦殼裏的世界總是自己的。可人家也要鑽進來，要占領，叫你靈魂深處爆發革命！

他問者有意。我言者無心：

「大觀樓上那天下第一長聯，你能背？」

「放心，王子，都是幾個老鄉在一起。三個公章，不如一個老鄉，對不對？」

姊，看看我都說到哪裏去了。我就是好胡思亂想。我自小的理想就是做一個旅行家、遊歷祖國的山山水水。阿爸帶我們走得最遠的地方，是大理縣的洱海、三塔寺、蝴蝶泉……點蒼山下，南詔古國，田園錦繡，白藥之鄉，歌舞之地，多麼富於詩情畫意！我的「南詔國王子」這外號，還是阿爸在三塔寺裏給我取下的呢！阿爸說，從大理往西南方向沿著滇緬公路走，過騰衝，翻越橫斷山脈，到德宏州，下瑞麗，抵達邊境小鎮畹町，就是外婆家了。畹町外婆家屋後有一條小溪是國界，那邊就是緬甸了。阿爸說，等過幾年，我和姊姊都高中畢了業，他再來接我們出去時，就先領我和*圖*書們去畹町看一次老外婆……。

弟，事情還沒有完。

「下聯呢？王子，背下聯！」

「我不說，你們自己也清楚，今天到會的都是些什麼人！全廠各車間的剝削家庭出身的子女。黨在現階段的階級路線，是依靠工人階級、貧下中農，團結其他勞動者，改造、利用民族資產階級及其知識分子，孤立、打擊直至消滅地富反壞右、官僚資產階級及其堅定反動立場的家屬子女！其中，關係你們這部分人的具體政策是：有成分論，不唯成分論，重在本人政治表現！我們是注意把你們跟你們的父母一輩區別對待的。至於你們是不是接受改造、脫胎換骨，跟罪惡的家庭徹底決裂，站到工人階級和貧下中農一邊來；還是堅持反動階級立場，跟自己的父母劃不清界線，仇恨黨和人民，就全看你們自己了！叫做『出身不由己，道路可選擇。』我是當兵出身的，從來沒有忘記給反動分子準備幾粒花生米！我也可以告訴你們，我們廠黨委響應偉大領袖毛主席『農業學大寨』的號召，先後派出三批先進骨幹去山西大寨參觀學習。三批取經回來的同志都深受教育，大寨大隊貧下中農長期堅持抓階級鬥爭，抓出了經驗：定期公開五類分子訓話會，地富子女交心會，經常警告、提醒他們，只許老老實實，不許亂說亂動！一有風吹草動，比如說臺灣的老蔣反攻大陸，或是美帝、蘇修大舉入侵，首先就解決了這批人，剷除內應……這裏，我也代表廠黨委和革命群眾先跟你們講清楚了，你們都認識認識，誰是誰，以便提高警惕性，互相監督，檢舉揭發壞人壞事：檢舉揭發得好的，可以立功受獎！同時，我也告訴你們，你們每個人的一言一行、一舉一動，都在黨團員積極分子和廣大革命群眾雪亮的眼睛監視之中！只許你們努力生產，改造思想，重新做人……」

弟，姊就是要學習「愚公移山」，要「感動上帝」。姊在拚足了最後的力氣，爭取搬掉壓在我們姊弟頭上的兩座大山：資本家出身和海外關係。別的人，如今姊都不恨，就恨我們反動的父母親！他們自己去了美國，花天酒地去過資產階級的腐朽生活，而把你我兩個做子女的丟在這裏，背著該死的出身和比鬼還可怕的海外關係，背著「美蔣潛伏特務」的嫌疑，走到哪裏都是一身黑，受審查，受監視，抬不起頭，做不起人……

弟，你想阿爸阿媽、阿昆阿明了，姊又何嘗不想著他們？骨肉手足，怎樣劃得清界線？你說跟他們沒有任何來往，一刀兩斷了，誰相信？人家說，反動父母反動心，打斷骨頭連著筋！刀子刨不掉思想上的階級烙印……所以多半時候，姊恨著他們！

「我現在讀地理學，日後當徐霞客，周遊名山大川，不是更好？」

阿媽呀，為什麼到處這樣恐嚇人？為什麼都說的一口話？上上下下在造一種輿論、一種氣氛……到底要幹出什麼事情來？其實，包括五類分子在內，誰敢反對黨、反對毛主席？誰都曉得，在我們國家，工人、貧下中農、城市貧民，占了人口的絕對優勢啊：誰都曉得，無產階級專政的柱石，是數百萬的人民解放軍和公安幹警，還有數千萬的武裝民兵啊！那個反對得了以這樣強大的軍隊武裝起來的黨權、政權？而我，一個二十幾歲的織布女工，出身剝削家庭，已經是條夾緊了尾巴的狗，好聽話啊，還不放心？還不放過？既不准我信奉如來佛、觀音娘娘，更不准我信奉上帝，我不信服共產黨、不信服毛主席，還會信那樣？

弟，自運動以來，姊禮拜天都很少休息，自願參加青年突擊隊，出義務工。車間黨支書郝大姐（也有人背後喊她母夜叉）說，出身不好的人，更應多出些義務工，有利思想改造，脫胎換骨，姊是盡了自己的力氣在做。姊今年二十六歲了，還月月向團支部交心。團支部也一直在考驗我。可我都快過歲數了，他們還不批准。如今運動多，一個人有天大本事，也要依靠黨團組織，做馴服工具。有時候，姊心裏也想不通，很委屈。姊織的布都是一等品，已經連著三百天沒有出過次布。可車間領導從不表揚姊，任什麼「先進」、「標兵」都沒有姊的分。姊有好幾個徒弟，都是工農出身的子女，說實在的，工作都不如姊，卻入的入團，入的入黨，當的當班組幹部。姊明白，如今做人，全憑出身成分。

「你看，長聯上的『想漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊，偉烈豐功，費盡移山心力』這幾句，跟毛主席的『昔秦皇漢武，略抒文采；唐宗宋祖，稍遜風騷；一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大鵰』，是不是有些關係？」

「五百裏滇池，奔來眼底，披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊！看東驥神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素，高人韻士，何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風鬟霧鬢，更蘋天葦地，點綴些翠羽丹霞，莫辜負四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳！」

和*圖*書如今，我閉上眼睛，就又像跟阿爸阿媽阿昆阿明一起，還有你阿姊，重遊這些地方。還記得黑龍潭森林公園裏的漢柏、唐梅、宋槐嗎？西漢的柏樹青雲直上，已經兩千多年；唐代的梅花古樹新枝，已經一千多年；宋朝的槐樹年紀最小，也已經八、九百年。多麼倔強的生命。比起它們來，人真是應該羞愧；也就有了勇氣，要活它個七、八十歲，把這世界看個究竟。當然有的事，或許到我們死時都不會搞清白。

可是，姊，我卻萬萬沒有想到，毛主席的這首詞也會給自己引來政治災禍。皆因去年冬天的一個禮拜天，我和北方交通大學的幾位雲南老鄉一邊觀看校園裏的雪景，一邊聊大天，吹牛皮時說：

我就像跌進了冰窖裏，嚇得渾身打哆嗦。我哭著，向他們訴說了父母的事情。我們是自一九六二年底以後，再沒收到過父母親的信。弟你那年僥倖考取北京的大學，我給父母寫過幾封信報喜，告訴他們國內形勢如何大好、黨的政策如何英明，我們生活如何幸福、身體如何健康、思想如何上進，以及我跟那卡車司機的感情……可一直沒有收到回信。我跟自己的父母三年前就斷了聯繫，徹底劃清了界線呀！我和弟只是父母在外國所造成的海外關係的受害者呀，受害者……

弟，開會的事還沒有完。

「數千年往事，注到心頭，把酒淩虛，嘆滾滾英雄誰在！想漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊，偉烈豐功，費盡移山心力。儘珠簾畫棟，捲不及暮雨朝雲，便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照，只贏得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜！」

姊，這些事，我都沒法在信上告訴你。我對不起姊姊。想到你一個人在昆明家裏忍受各種痛苦折磨，我就要掌自己的嘴，掌自己的嘴！

北國風光，千裏冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟餘莽莽，大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高！須晴日，看紅妝素裹，分外妖嬈！

會上，派出所那幹部屁股上別著一把手槍，腰上束了一根子彈帶，訓起話來更嚇人：你們，在舊社會搞壓迫，搞剝削，吃喝嫖賭，姦淫擄掠，無惡不作！你們的雙手沾過工人階級、貧下中農的鮮血！新社會，由於毛主席政策英明偉大，大部分不抓不殺，交由當地群眾管制勞動，實行改造！黨和政府允許你們活下來，並給你們一分口糧，讓你們自食其力，重新做人，是你們的萬幸！所以，只許你們老老實實，不許你們亂說亂動！給你們定的制度都遵守了沒有？外出請假，來客登記，定期匯報思想、分段打掃街道、互相檢舉揭發……

我得意忘形，語出狂妄，發表自己的高見。當即有位老鄉問我：

上星期，車間裏通知我到廠保衛科去開了一次會。廠保衛科是個什麼地方？不是偷、扒、拐、騙、賭，不是地、富、反、壞、右五類分子，好人誰到那地方去？一聽這通知，姊的心就跳得又慌又亂。

我又洋洋自得地一口氣背下了下聯：

上前天，我下班回家還沒燒晚飯，街道上的居民委員會和公安派出所，竟來通知我去參加五類分子會！我說我是織布廠的女工，已有八年工齡，不是五類分子呀！可人家問：你父母親是不是地主兼資本家？逃到海外去了？這次開會一戶一個代表，只好請你去參加了！莫要敬酒不吃吃罰酒噢！？我說不過他們，更害怕他們給我吃罰酒，只好去參加了。一到那會場上，天啊，都是些六、七十歲的地、富、反、壞、右分子，從小在教科書、連環圖、電影裏接受教育，他們都是舊中國的剝削者，吸血鬼，害人精啊，我一個二十幾歲的青年女工，今天卻落到跟這些社會敗類一起開會……

對了，姊差點忘了告訴你，我們織布廠也在搞社教運動，搞傳統教育。唱憶苦歌，吃憶苦餐。派老工人去郊區山上挖來野菜，去打米廠買來粗糠，做成野菜粑粑吃，一邊吃一邊唱憶苦歌，聽老工人訴苦。姊出身不好，也跟著吃，跟著唱，抬不起頭。車間裏也是大會串小會開個沒完。有個四十幾歲的女工，平日從不做聲，只埋頭織布的，查出來她是逃亡地主的小老婆，被鬥爭了三次，打脫了牙齒，最後開除了廠籍，送回她鄉下老家改造去了。弟，看到這些，姊就嚇得渾身打哆嗦。不過姊眼下情況還好。運動積極分子們會議多，生產任務完不成，我們不開會的女工就常常加班加點。

可大家都上「貢獻班」，不拿加班費。每架織布機上，都掛了標語牌，不是寫著「工業學大慶」，就是寫著「農業學大寨」，或是寫著「苦不苦，想想紅軍二萬五」！「累不累，想想革命老前輩」！

姊！姊！你不要走，你要等著我……姊，你的事，你不講，弟也夢得到，想得出……姊，你不要只想著五百裏滇池一條路。世上還會有別的路，真的！姊，你相信弟，莫太急……講不定，哪天半夜，弟就回來敲屋門。只要姊備下一筆盤費，糧票，弟就和姊走大理，過騰衝，翻橫斷山脈，到德宏州，下瑞麗江，到畹町外婆家……阿爸講過，外婆家的屋後邊，就是哪條和_圖_書邊界小溪……只要有姊跟弟在一起，哪怕討米要飯，走到天邊，也要找到阿爸阿媽和阿昆阿明兩個老弟……

「這長聯真是文采風流……」

「真難為他，記性這麼好。」

弟，再說這滇池邊上的大寨田，省委、市委領導都在廣播裏講，我們昆明地方海拔一千七百米，是個高原城市，又四季如春，風調雨順，要五百裏滇池做哪樣？至少要圍墾出五千畝到一萬畝大寨田，向黨中央報喜！向毛主席報喜！可是也有老輩分的人私下講怪話：雲南壩子多，氣候好，陽光和雨水都充足，可就現成的田土都種不好，年年靠從兄弟省分調進糧食來吃，如今找上滇池圍墾大寨田，是個專討中央領導喜歡的花架子功夫，還有的講，滇池的水面縮小了，自然生態被破壞，會改變昆明四周十來個縣分的氣候，是作的子孫孽囉！這些怪話有不有道理，姊不敢認真想。姊反正一心跟黨走，就不會有錯。要隨時隨地跟錯誤思想言行劃清界線。出身不好的人，可犯不起錯誤。如今全昆明市各行各業的人，都在滇池邊上出義務工。我們廠青年突擊隊，就在離大觀樓不遠的蘆葦灘上插下了戰旗。團支書要求我學習愚公移山精神，在火線上立功。

如今，我已經不恨他了。他有他的難處。他出身好，根正苗正，要是沾上了我們的壞出身，還有可怕的海外關係，就一輩子都會洗刷不乾淨，並且害了子子孫孫。他也怕丟了手裏的方向盤。他是大娃子，上有老父母，下有小弟妹，負擔不輕……我有時真想幫幫他，我也不要跟他成親。可他再也不肯回來！我們的家庭成分、海外關係，嚇得他不敢回來……我只可憐他，不可憐自己。姊已經是個賤體。有時想哭，都哭不出。

弟！姊活得真累呀，弟！姊只是為了弟才活著。姊只盼望著你大學畢業，有分工作。弟，姊要是沒了你，就沒有任何牽掛了。五百裏滇池，是個上好的淨身地……

「我對毛主席老人家的〈雪〉一詞有兩點看法，一是他受了我們昆明滇池邊上大觀樓天下第一長聯的影響，二是反映出了毛主席有帝王思想。」

離黑龍潭森林公園不遠，是金殿。那真是座奇特的建築物。從殿柱、牆壁、走廊，到殿裏的每一尊菩薩，殿壁上雕刻著的龍鳳麒麟、神話故事，到整座金殿的梁簷頂蓋，全部都是黃銅作成！古時候的人真比現在的人聰明。現在的人越變越蠢。一九五八年大煉鋼鐵時，曾經有人想放炸藥把它炸毀了，好去發射鋼鐵衛星！幸虧殿裏的幾個老活佛提出抗議，報告了上級，才被制止住。還有那筇竹寺，也是座古老的寺廟建築。我記得進了寺廟大門，就有一副對聯：

姊，不講了，不講了。我思想走了板，跑了調了，太反動了。越想這些，就越沒有「脫胎換骨」、「重新做人」的勇氣。我們還是來講講小時候跟了父母親的最後一次旅行。姊還常去西山龍門嗎？那是在滇池北面的懸崖絕壁上，人工開鑿出來的一條半明半暗、高高低低的岩石走道，下邊是碧波萬頃的滇池。登上這走道向南望去，就真是「五百裏滇池奔來眼底」、「喜茫茫空闊無邊」了。走道盡頭，是座凹進石壁裏的山神廟，以及那座神龍騰飛的龍門。阿爸當時告訴我們，這條石壁走道，高出滇池水面一百多丈，是由一位四川來的石匠獨力鑿成。石匠信佛，他要藉這石壁工程來感動天神、修成正果。他年年月月、日日夜夜地鑿啊鑿啊，開鑿了整整四十年，鑿出了這條石壁走道，這座山神廟，最後鑿成了這座龍門。可是等他正在修整神龍的最後一根龍鬚時，忽然天昏地暗，電閃雷鳴，風雨大作，他一失手，腳下一虛，就像夥石子似的，栽下波翻浪湧的滇池裏去了……也有人說是玉皇大帝派來一班仙女，把他接到天堂去了。因為風雨過後，西山、滇池的上空，出現了一道七彩長虹，長虹上仙袂飄飄，仙樂渺渺，直有一個時辰那麼久……

這是唐代大詩人李白的詩句，極狀燕山風雪。

弟，你知道廠保衛科開的什麼會？原來是全廠五類分子子女會！我進會議室一看，牆上貼著大字標語：認清前途、改造思想！真可憐啊，來開會的都是些二、三十歲的妹子、後生子，一個個灰頭灰腦，滿臉霉氣，不敢抬起眼睛來看人……我也低下了腦殼，有一肚子吐不出的苦水。原來我們廠的五類分子子女，只有三、四十名。父母一輩的罪孽，遺傳給了我們這些無辜的後代。有了這罪孽的身分，非但入不了團，進不了黨，表現再好也當不了「基幹民兵」，勞動再出色也成不了先進，還鬧得男的沒人肯嫁，女的沒人敢娶！因為有紅頭文件規定，重要部門的工作人員和黨政幹部，不經嚴格審查批准，不得與五類分子子女及其有複雜海外關係的人通婚！這一來出身好的青年人，誰肯找這政治麻煩？若還跟我們這些人沾了邊，豈不壞了階級成分和社會關係和*圖*書？還要影響下一代，子子孫孫跟著沒出息！五類分子子女們互相通婚呢？又會黑上加黑，雙料貨，反動加反動！工廠裏、街道上一出什麼事故，或是有了偷盜案、反動標語案、投毒縱火案、反革命集團案，公安人員來偵破，首先被懷疑、受審查的，總是地富反壞右五類分子和我們這些做子女的！挨了打，受了氣，都不敢訴冤屈。有人甚至公開辱罵：地富子女，殘渣餘孽，社會禍害，遲早要被斬草除根的！

這兩個休息天，姊都參加了廠裏的青年突擊隊，去滇池邊上開墾大寨田。只是上月抽血後，頭有些暈。不過弟放心，姊買了十個雞子回來煮紅棗吃，還有半斤紅砂糖，都是補血的。姊一個人在家，休息天不去做事，日子太難打發。你認得的那個卡車司機，自社教運動後，再沒有來找過我。沒天良的！我都為他做過流產手術，當初他是跪著求親來的。弟，他絕情絕義的那些日子，姊差點就……再見不著你。

儒林園的這頭場大雪，卻是裹脇著北風呼嘯而來。風助雪勢，雪形風威，整整一夜都沒有停息。就像那荒野上有千千萬萬頭餓瘋了的白毛老狼，在一起淒厲地嗥嗥長嚎……南詔國王子一整夜都沒能睡好，渾身骨頭痠痛。他時睡時醒，似夢非夢，恍恍惚惚地，一會兒覺得自己回到昆明老家見到了姊姊，一會兒又覺得是姊姊迢迢萬里，來到冰天雪地的儒林園探望他王子弟弟，姊弟倆有多少話要說啊，許多話，信上沒法寫，只能見面說……在夢裏說啊。

「王子，你說〈雪〉一詞所表現的帝王思想呢？」

迷人的地方，自有迷人的傳說。阿爸還領著我們遊了路南石林。路南石林是一大片天然石灰岩「森林」。鬼斧神工、天下奇觀呢。那一棵棵高聳入雲的「石樹」，像刀像劍，像碑像柱，像獅像虎，千奇百怪，千姿百態，像什麼的都有……遊石林必須結伴而行，由嚮導帶路，否則會走入迷宮，越繞越深，再也出不來的！石林四周的山寨裏住著撒尼族兄弟。他們愛唱歌跳舞，火把節是他們的情人節。他們的姑娘穿著繡花衣裙，頭上銀飾閃閃，一個個美如天仙。姊，記得那回你還纏著阿爸在石林百貨商店替你買了一套撒尼族服裝，說是學校裏舉辦文藝晚會穿呢。

不是來到北京讀書，南詔國王子很難想像到北國冰雪的遼闊壯觀。每年入冬以後，常常在一夜之中，有時甚至是頃刻之間，滿天裏玉龍紛紛，銀甲千萬，卻又輕若雲，軟如棉，無聲無息地就把房舍院落、樹林道路、山丘原野，乃至整個燕山山脈，華北平原，裝扮成耀眼的銀色世界。這世界是那樣的淨潔溫柔，又是那樣的冷酷嚴寒，把一切生命的美醜、善惡、真偽都覆蓋住，也把大自然的活力統統窒息住。

弟，參加了廠保衛科的這次訓話會，姊心裏只想哭。我想所有參加會的人回到家裏都會哭。我們犯哪樣罪了？為哪樣要重新做人？一九四九年，我只有八歲，弟你只有六歲。我們沒有壓迫剝削過人，沒有做過任何壞事呀！為什麼我們成了天生的反革命？為什麼公開威嚇說，臺灣的老蔣一旦反攻大陸，或是美帝蘇修入侵，就先要消滅了我們這些人？老輩人講，古時候皇帝出兵打仗，總是先殺幾個死囚犯來祭刀、祭旗；現在新社會，要跟人打仗，就要先拿我們這些出身不好的人祭刀、祭旗？阿媽呀，太可怕了！姊自開了這次會，常在夜裏做惡夢，夢見他們殺人，殺人……

參加過五類分子訓話會後，居委會和派出所的人把我單獨留下來談話。他們問我：你父母親是那年逃去外國的？現住在那一國？是幹什麼的？知不知道他們跟美國中央情報局和臺灣特務機關是什麼關係？這些年來，他們給你寄了多少錢做活動經費？都交下了一些什麼祕密任務？你給他們回了多少次信？每次信裏，都寫了些什麼？用了些什麼暗號暗語、假名假姓？用沒用顯影墨水？你有些什麼思想動機？

噢？哪個不老實？現在社教運動高潮，你們是老鼠過街，人人喊打！噢？聽清楚了？老實告訴你們吧，無產階級專政的鐵拳，是不講客氣的！噢？監獄再擠，也總給你們留著位置的！噢？只有老實改造，天下太平，才有你們的出路，噢？大寨大隊的貧下中農說得好，一有風吹草動，一旦臺灣的老蔣反攻大陸，或是美帝蘇修大舉入侵，就先解決了你們這些內部禍患……

「好！你先背上聯。」

「好！好！王子，上聯你背得一字不差！」

姊！阿爸阿媽他們是怎麼了？一九六二年底以前，他們月月都給我們寄信寄錢，過苦日子那兩年還大包小袋地給我們寄來過餅乾、奶粉、豬肉、牛肉罐頭。可自從台灣的蔣委員長喊過一陣「反攻大陸」，國內階級鬥爭的風聲日緊，阿爸和阿媽就再無音訊。阿爸、阿媽是丟下我們不管了、不要了？阿昆阿明在美國過得習慣嗎？英語學得怎樣了？長有好高了？聽講美國那地方風氣很壞，把牛奶、小麥倒進海裏去，人人開著小汽車亂跑，女的光了屁股跳舞，男的愛打架鬥毆，資本家壓迫工人，地主剝削農民，遲早會爆發革命……阿和*圖*書爸阿媽為什麼要到那鬼地方去？連信都不能給自己國內的兒女寫？還是他們自己的日子也不順？生意賠了錢？遭了土匪搶？阿爸、阿媽！要是在外邊日子不好過，就帶了阿昆阿明回來吧！國內除了愛搞政治運動，抓階級鬥爭，生活用品一律憑票供應，住房比較擠——阿昆阿明可以睡上鋪，我可以睡地板，私人沒有小汽車，其它的也都還過得去！當然你們在外國生活過、情況複雜的人，恐怕每三天要去居委會派出所匯報一次思想，但不管怎麼講，也比住在那人吃人的外國地方強……你們回來了，我和姊就不再背著個「海外關係」、「特務嫌疑」，一舉一動被人懷疑，受人監視了……

江山如此多嬌，引無數英雄競折腰；昔秦皇漢武，略抒文采；唐宗宋祖，稍遜風騷；一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大鵰。俱往矣，數風流人物，還看今朝！

多麼深刻的人生哲理。這副對聯，我看過一回，就再不會忘記。人活在世上，究竟圖個什麼？世界上所有的宗教信仰、思想主義，都在力圖回答這個問題。不同文化、種族、信仰，應有不同的回答。我們倒是省事，只有一種回答，由一個人代替回答。誰不同意，就專政，就你死我活。為什麼要人家都死了，他才能活？

也是年輕人逞強好勝，我一口氣將那長聯的上聯背了下來：

儒林園的風雪，燕山山脈的風雪，華北平原的風雪，整個中國北方的暴風雪，來吧！來得更猛烈些！

「王子，言歸正題，你說毛主席的〈雪〉怎麼受了大觀樓長聯的影響？」

弟，連著幾天夜裏，姊都在夢裏見到你。姊每回盼到你的信，就高興得掉淚。可你的信裏，總是講你被下放勞動了，哪樣都好，哪樣都不缺。姊就曉得，弟一定是瞞著什麼事情了，弟是有了苦處了。近半年多來，姊總是右眼皮跳，姊總是揉右眼皮，可它總是跳。右跳禍，左跳喜啊，弟！你來信給姊講句真話吧，你如今不在學校好好唸書，下放到了哪裏？

昆明天氣滿暖和。街兩邊高大的桉樹、水杉樹葉子青青的。木棉樹更是開滿了碗口那樣大一朵的花，現在都叫它為英雄樹，開的花也叫英雄花，可老街坊們仍是叫它攀枝花。同是一種樹，都各有各的叫法。你還記得離我們家不遠的翠湖公園嗎？公園草地好|嫩綠，柳樹新出了葉，湖裏那大片水浮蓮，開滿了水仙花。今年公園裏還增修了幾處新景致，有「爬雪山」，「過草地」，「紅色遵義城」，「飛奪蘆澱橋」，「延安寶塔山」。城市居民休息遊公園，也不能忘了長征精神，革命傳統。只是做得有點假，不耐看。

至於我本人的表現，他們可以去織布廠了解……我是新社會長大、受教育的青年，我熱愛新社會、熱愛黨和毛主席，我沒有做過任何壞事，我已近三百多天沒有出過次布，都是一等品，我怎樣會是「美蔣特務機關的內線」？

弟，你放心，黨的階級政策，姊也懂。姊不會發牢騷，講怪話。車間黨書記郝大姊在會上講：出身不好的青年，就是要夾緊尾巴，老老實實，規規矩矩。她只差沒說「不准亂說亂動」了。可人哪來的尾巴？怎樣能夠夾得緊？這事姊想了好幾天，才想通。是打了個比方，還記得我們家從前養過的一條大黃狗？狗就愛翹尾巴。後來城市裏不准養狗，被公安局的人牽走了，弟你還哭了鼻。是叫我們這些出身不好的人，做一條夾緊尾巴的狗。車間黨支書記郝大姊常對出身不好的女工講，她手裏有根棒子，哪個的尾巴翹得高，就要把哪個的尾巴敲下去！姊可沒有尾巴翹，免得人來敲。

「你們看，還是上面的這幾句，『昔秦皇漢武，略抒文采；唐宗宋祖，稍遜風騷；一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大鵰。俱往矣，數風流人物，還看今朝！』這不明明在說，古時候的秦始皇、漢武帝，他們不過略微有點學問作為罷了；唐太宗、宋太祖雖說被人稱為明君，但他們的德政仍然有限得很，算不上文采風流；至於成吉思汗，好像天之驕子很了不起，他的騎兵遠征了歐亞大陸，但也不過是位在馬背上靠了弓箭打遍天下的武夫而已！以上這些所謂的英雄都過去了，成了歷史，要是論及真正的風流人物，領導世界革命，實現天下大同，還得看今天的領袖了！同志哥哥們，這不是帝王思想是什麼？」

姊，近一年來我寫給你的信，都是說的假話。因為真話不讓說，原因你猜也會猜得出。

「好！好！王子，你傢伙應當去學文科。」

姊，爸媽最近可有信來？我有時想他們，有時又恨他們。他們在外國過好日子，不理睬我們都可以，為什麼還要留下個「海外關係」害我們？弟想不通。天底下哪有不疼自己親生骨肉的父母？姊，還記得嗎？一九五六年，阿爸他從外國回來接走阿媽和阿昆、阿明之前，領著我們玩了半個月，去遊了黑龍潭、金殿、節竹寺、大觀樓、西山龍門，還去遊了路南石林，遊了大理洱海、三塔寺、蝴蝶泉！

「我姑妄言之，你們姑妄聽之，大家都不要太認真，好不好？」