第七章之一
外婆就在那天夜裏溘然長逝。
「梅洛拉在哪兒？」
「我也這麼想，外婆，但是，我恐怕永遠不知道是否有嫁給他的權利。」
她期待著我能給她一個正面的回答，一臉焦慮。
他告訴我，他父親去世了。他們結束了海上生涯後，在澳大利亞定居，然後買了個牧場價格便宜，從此靠羊牛謀生。後來他意識到錢已足夠，就帶著行囊返回英國。聽了他的成功故事後，我浮想聯翩。
「別這樣說，外婆，我受不了。」
「克倫莎。」他叫我名字時都是笑容滿面。
「妳對卡萊恩的愛，妳讓我明白了我自己的愛情是多麼蒼白無力。當妳看到卡萊恩對我表示依戀時，妳那麼妒忌。妳心中的感情是排斥一切的力量，那麼激動人心。試想，要是妳愛著賈斯廷，妳會像我這樣面臨一切嗎？妳會讓他向妳告別？妳會讓他走嗎？不會的，妳會跟他遠走高飛，或者妳會奮力爭取，讓倆人一起生活在這兒。那才是愛情。但妳卻從來不這樣愛約翰。而妳對自己的弟弟也是愛得很深；妳也很愛妳外婆。現在，妳所有的愛都在卡萊恩身上。將來某一天，妳會不顧一切愛上某個男人，那才是生命最完美的意義。我相信將來我也會那樣。我們倆都還年輕，但我成熟懂事得太遲。現在我長大了，克倫莎，可我們倆都沒找到生活的意義所在。妳明白我的意思嗎？但將來我們會找到幸福的。」
「哦，他那麼小小年紀，在這兒住的時間又不長，」看到我那麼傷感，他換了口氣說：「也許還不用那麼做。」
我是多麼地愛戴她！又是多麼地依賴著她！只要我與她在一起，我就覺得生活中沒什麼不可能實現的夢。
「那牧師的女兒呢？」
我不說話，她就繼續往下說：「我倆之間從來沒有障礙的，將來也不要有，我希望看到妳有個幸福的婚姻，克倫莎，妳現在還沒有。」
「妳還年輕，不能因為一個老人而鬱鬱寡歡。我有我的輝煌時光，妳也該有妳的，妳該去追求妳的快樂和幸福，克倫莎，將來是妳的；妳已有了生活的教訓，記住它。」
「在聖．朗斯頓，很多人不喜歡他，」我說，「妳還記得嗎？那天他被人用石子扔了以後是那麼的生氣。就因為他不同意開礦，這兒的人恨不得把他殺了。他們的生活實在是太艱難了，他們知道我是願意開礦的。」
我盡量保持鎮靜。我對卡萊恩說，他父親出遠門去了，要好一陣子才能回來。他沒說什麼，我覺得他不怎麼留戀約翰。我覺得我的將來只有這兩種可能：要麼約翰回來了，要麼從此就一個人獨自生活。
「妳在想接下去該怎麼辦，對吧？準備他不回來怎麼辦，是吧？」
眼下已無人再提開礦的事，我想過一陣子，他們還會舊事重提的。只不過現在他們看到我被約翰失蹤這種事搞得心力不濟，所以才不提的。
第二天早晨我去看她時，發現她躺在那兒，那麼安詳，梳得十分整齊的頭髮使她看上去並不老；彷彿是她做完了該做的活兒，安然告別。
「是的，因為我們還指望著靠開礦謀生，所以，我們深夜去礦下做了調查，確認了礦下已沒有錫。」
「你的意思是想結婚，生孩子，做個一家之主，旁邊圍著一大群孩子？」
「這只是暫時的，梅洛拉，生活馬上又要變化了。」我說。
我和金一起走到窗前看他們走進房子；金的嘴邊露出一絲微笑，我相信，他一定羨慕我有個兒子。
這對我來說是好消息，我趕緊回來告訴了外婆。
警方進行了進一步的調查，他們想審問索爾．坎迪，就去了聖．艾格尼斯查找，但一點行蹤也沒查到，人們都說他已不在英國；警方也就相信了人們憑空猜測瞎拼在一起的故事。
「是啊，妳適合他這樣的男人。」
「梅洛拉，今天妳好像很會說教！」
「我很高興妳們這樣友好，」他兩眼盯著手中的酒杯；我心中在想：我現在真想知道自己是不是自由了，要是他得知我是自由的，他就會向我表白他對我的感情。
「至今仍無約翰的消息，」我說，「妳覺得他們會查到什麼時候才徹底放棄？」
「也許是這樣。」她這樣說的目的是為了安慰我，卡萊恩的父親不能是個殺人犯。不能讓別人這樣懷疑他。
說著連我自己都笑了，難道我不是在訴說我自己的夢想嗎？我不也是常常幻想自己是位老態龍鍾的老太太，掌管著阿巴斯的家務，與金一起生活，一起度過晚年。我們倆慈祥地看著我的兒孫們歡快地嬉樂。但我現在卻又不由得回首往事，即痛苦的往事。
下午三鐘，我去了阿巴斯；心中想將來也許我再也不可能像現在這樣自由進出這房子了。但是，也許我們與新租戶間能建立一種友好睦鄰關係呢？那我們就能互相往來，邀請他們來吃頓飯，他們也會邀請我們的。作為客人到阿巴斯用餐會是什麼樣的感覺？一定像當年我去參加舞會那樣。
「克倫莎，我總覺得自己沒有家。」
「克倫莎，」她說，「妳記得嗎……」
「是嗎？」
我在那兒陪著她。艾茜和喬都把我當我自己家的人。我不想讓卡萊恩在病房裏，所以就讓喬陪著他。
「有壞消息，妳快跟我到書房裏坐下。」
我感到一陣寒顫。「這太可怕了，約翰以為我為了想得到的婚姻就會同意從此閉嘴。我要是知道真相，怎麼也不會嫁給他的。」
現在面臨的情況彷彿是從前悲劇的再現。那個時候多虧發現了錫，家族才得以起死回生。
「記得，外婆，我一直都保存著那把梳子。」
約翰迷上賭博之後，全靠在日常開支上有所節制才得以維持生活。要是朱迪思現在還活著就好了！
外婆很想跟我聊聊金。
「這一切也不完全是件不好的事。」他彷彿在安慰我。
我們本來可能有兩個佃戶。但一個認為阿巴斯莊園太大了，另一個覺得莊園的風水不好，籠罩在一種神秘的氣氛下。看樣子是不會有人會租了，只好還是我們搬回去住。
「但是，賈斯廷一去不回，他不在這兒的日子裏，一直是約翰在管理事務，要是他一直都不回來……」
「那是與妳在一起時，不是我一個人奮鬥，我們不能分開。」
剛過三點鐘，大門傳來響亮的敲門聲。
「她總是比我考慮的多。」
「我的頭髮依然很黑吧？我已經很久沒護理它。妳要好好護理自己的頭髮，克倫莎，要保持美麗，因為男人喜歡美麗。我那小土屋怎麼樣了？」
「阿巴斯是屬於賈斯廷的，克倫莎；一直都應該是這樣的。」
羅爾特太太得知有租戶來訪時顯很不痛快，她十分懷念過去的美好時光，還懷念傭人們一起在飯桌上的七嘴八舌的情景。
我倆彷彿又回到了從前，互相支持。我的眼前豁然明亮，我已是自由人，卡萊恩的父親也不是殺人犯。
「這故事太可怕了，外婆。」
「這麼說，妳的丈夫拋棄了妳。」她說。
約翰為了還賭債抵押了不少財產。再過幾個月，隨著稅收的增加，情況將更糟。看來只有把阿巴斯賣了才能撐得過去。
「那人是赫蒂．彭加斯特，她很想看看我，但又怕別人看到她。她當時已有五個月的身孕，她說她害怕極了，怕告訴她htｔｐs://ｗｗw•hｅｔuｂｏok.cｏｍ.coｍ父親，她父親會告訴索爾．坎迪，因為那孩子絕對不是索爾的，可憐的孩子，她真是嚇壞了。她想把這一切掩蓋掉，她得知索爾是真正愛她的人，十分後悔跟那個男人的一時衝動。」
「他們今天在草場那兒忙得很。」
我們在等待中過了一個月，這期間我去了一趟聖．艾格尼斯，想摸清楚索爾．坎迪的真實情況。他不在那兒；他確實去過那兒，但只待了幾天，大夥兒都說索爾帶著他的家人永遠地離開了故土，但誰也不知道他們去了哪兒？
「當年你住在這兒時，我由衷地羨慕你。」
我坐在她床邊，滿臉是淚——我一般是不輕易流淚的。
「我不知道。我想最終他們會把他列入失蹤者的名單。」
「親愛的，妳去一趟小土屋，在角落裏的盒子裏，有兩套髮飾，梳子和髮罩，有一套是給妳的，還有張護理頭髮的秘方，只要妳根據藥方，製作起來很容易，妳瞧，我這麼老了，連一根白頭髮也沒有，答應我，妳一定會去那兒好嗎？」
「嫁給金嗎？」我悄聲問她。
「外婆，」我說，「他以為站在那兒的我，看見了他所幹的事。」
「那會讓妳感到不舒服的，外婆。」
他們既然知道礦下已沒有錫了，那為什麼還要殺了他？為了什麼？
「妳希望他回來嗎？親愛的。」
「我記得，外婆。」
「誰也不知道。」
「我看得出來，但妳對他還有什麼想法？我的外孫女？」
「還有那個礦，」我說，「它曾拯救過阿巴斯，或許還能再救我們一次。」
「但是，我，我需要專家的意見。」
「快告訴我，金，我受得了的。」
像以往一樣，我遇到不順心事的時候，我總是去看望外婆。她現在幾乎是天天在床上度過，看到她日漸衰弱的樣子，我真難過。她讓我坐在床沿上，認真地望著我。
「但妳至少能照顧好自己。」
接著他又講述了他身處異鄉的孤獨，怎樣嚮往有個家，「克倫莎，就是這樣，家真實地就在阿巴斯，與熟悉的人朝夕相處。」
我點點頭。
「那天我一直處在擔心中，我對自己說，克倫莎會自己解決難題的，後來的結果也是這樣。我想起自己當初一邊跟老爵士發|生|關|系，一邊又不得不欺騙佩德羅的情形。想到了佩德羅，我就梳好頭髮，坐在窗前，如果那孩子是約翰的，我該怎麼辦？首先我得搞清孩子的父親是誰，所以我就去那邊的草地上等，我躲在一塊最大的石頭後面，看見他倆來了。那夜月明星稀，我看得一清二楚。赫蒂在哭，他在安慰她，因為離石頭很遠，我聽不清他們說什麼；也許她害怕像傳說中那樣，她會變成石頭。他倆站的地方離礦井很近，她彷彿是威脅他要是不要她，她就跳下井去，但我知道她只是說說而已！可他卻嚇壞了，我猜他勸她離開聖．朗斯頓。我悄悄走近他們想聽清他們在說什麼，她說，『我就去死，約翰，我就從這兒跳下去，』他說，『別犯傻，千萬別這樣，別捉弄我了，妳去告訴妳父親，也告訴他，我會馬上跟妳結婚的！』她像是真的生氣了，她站在礦井邊上一聲不響，我當時真想對那男的說：『隨她去，她不會跳下去的！』但他害怕極了，上前抓住她的手臂……我聽到她大喊一聲，然後……掉下去了，只看到他獨自還站在那兒。」
「這話聽上去十分動人，我親愛的孩子，但那是不可能的，沒有我妳也行，因為妳身邊會有妳愛的人，在愛情中，妳會變得聰明、成熟。妳的名字包含著和平和愛情的意思，也意味著幸福的生活。妳已長大了，姑娘，妳不會追求妳不想要的東西，去追求愛情和幸福吧……該是時候了，忘了過去。今天的妳已不再是從前的妳。千萬別為過去悲傷，記住這點，也不要說妳的過去是場悲劇，妳的過去是妳的人生經驗，因為沒有妳的過去，也就沒有現在的妳，歷經磨難後的妳會更加珍視生活。」
我靠近她，想判斷她是不是在說夢話，是不是僅僅在回憶往事說胡話。
那天早晨，因為我前天夜裏到很遲才入睡，所以起來得略遲了些。我穿好衣服，下樓吃早飯時，發現有一封信。信是由我們的代理人寫來的，通知我們下午三點鐘有個佃戶會來洽談房子的事。
房門敲響了，門口出現了羅爾特太太，她一臉驚訝；接著我聽到了另一個聲音；羅爾特太太退了出去；有那麼一會，我覺得自己像是在夢中——一個多年來反覆出現的夢：
「妳說得對，我們是自由人。」我說。
「我不知道，外婆，也許他會回來。」
我突然意識到這些年來，梅洛拉一直像奧德修斯的忠實的妻子泊涅羅珀。我望著梅洛拉說：「那妳呢，梅洛拉，妳那麼愛他，妳現在還愛他嗎？」
「我馬上就是聖．朗斯頓．阿巴斯莊園的一家之主，除非……」
她閉上眼休息，我以為她又陷入回憶，有好一陣會不理我，但她突然說：「克倫莎，好幾次我話到嘴邊又嚥回去，我想告訴妳，我的日子已不多了，孩子。」
「當然，是你讓我感到高興。」
在追尋索爾的過程中，我感到緊張極了，但隨著時間的推移，我越來越相信，他們是找不到他了。
他沒有太大的變化，我這樣對他說時，他卻說，「但是妳變化可真大。正如我當初告訴妳的，妳變成了高雅迷人的小姐，現在妳真的還是那麼的迷人漂亮。」
我決定我們都搬到天資殿去住。哈格第和蘇爾特母女去別家幹活了。湯姆．彭加斯特終於要了多兒。只有戴西跟著我們。阿巴斯的地產暫時由律師負責管理。波羅和特里朗斯他們仍住在原來的土屋裏幹他們的活兒；羅爾特太太仍在阿巴斯擔任管家，弗勞莉．特里朗斯則是偶爾過來幫幫忙。
接下去輪到他講他的生活。他還談到了他在天資殿的孤獨生活。他很愛他的父親，但由於他父親長期在海上漂泊，所以，實際上，他常和傭人們一起生活。
「是的，因為下井太危險，而我又是他們的領頭人。」
我心中不由得產生自責：也許還有妳梅洛拉，我也想主宰妳的生活，只是妳不知道。
「賣掉阿巴斯莊園！聖．朗斯頓家祖祖輩輩都住在這兒。」
「外婆，」我說，「別離開我，我怎麼能沒有妳？」
外婆得知結果的這天起，她的身體就變得非常衰弱，彷彿是她看到了想看的結果，準備隨時離去。我的心裏湧上無限的悲哀；不管我心中有多大的喜悅，但一想到她即將離我而去，我覺得自己的幸福也將隨她而去。
我站在書房的窗前等索爾的到來，一邊眺望著遠處的墓場、石像。要是真的開礦了，眼前就不再是這樣寧靜風景了；礦工們扛著鏟子奔來跑去，一片嘈雜聲。還有機器的轟鳴聲。對於礦業生產我知道得甚少，只是記得外婆曾告訴我有個叫做里查得．特里維西克發明了一種高壓捲揚機把礦石挖出來，然後再把礦石壓碎。
「我？怎麼會？」
誰也無法知道事實的真相——我和外婆也只能憑推測知道一小部分，我們也不敢肯定是約翰殺死了赫蒂。我覺得約翰有部分責任，但不能說他直接殺了赫蒂，但
hetubook.com.com我們肯定是索爾殺了約翰。是他發現了赫蒂的屍體，他逃跑了這一事實就足以證明他有罪。
他笑著把我拉到窗前。
他斜著眼問我：「妳心情很愉快？」
我看著她，心裏想：她說得對。再也用不著感到內疚，下次看到玩具象時我不必害怕，玩具上的破綻再也不是我心上的隱痛。我為了卡萊恩拯救阿巴斯，並不一定就傷害了梅洛拉。從此，我不會感到內疚。
「是的，我們馬上就要去聖．艾格尼斯，那有活幹。那兒有康沃爾最好的錫。我們這個週末就出發，老婆孩子一起走。」
「她有沒有告訴妳是約翰幹的？」
「那就開礦，孩子，他就在礦下，我絕對肯定，他和赫蒂都在那兒，當然，這又會引起新的醜聞，但是比妳一輩子守活寡要好。」
「是啊，當初我們害怕極了，其實後來知道大可不必。」
「夫人，」他說，「已經沒有用了。聖．朗斯頓礦已經是個死礦，地下什麼也沒有了，也就是說妳已不可能給這兒的人提供活路了。」
「外婆，我要妳留下來，看到我的兒孫們，我不能沒妳你……因為我感到，沒有了妳，我的生活會完全不一樣。」
「我還要妳保證，不要悲傷，記住我說的話，連樹上的葉子也會有枯黃的時候，我現在就像一片枯老的葉子，馬上就要隨風而去。」
我把頭埋在她的枕頭上抽泣起來。
我倆彷彿又回到了從前住在牧師所裏的那些日子，這種雙方都有的感覺，使我倆覺得彼此十分親密。
「我很高興能使妳愉快。」
他還想回憶我們的過去，想讓我說說我怎麼去勞務市場，梅洛拉又是怎麼發現我並雇了我的。我又向他講了查爾斯牧師去世時我們是多麼的悲傷，而且那時我們倆真是到了窮困潦倒的地步。
「妳這是一派胡言。」
他看著我，我覺得他的眼睛像長毛狗的眼睛。他彷彿在向我說對不起，因為他也很清楚，阿巴斯陷入了經濟困境，我也十分想開錫礦。現在，該為生計犯愁的是哈格第、羅爾特太太以及在這兒幹活的傭人們。
回憶又出現在眼前：我、梅洛拉、賈斯廷、約翰，還有金。
勘測的結果證明我們的礦已沒有太大的經濟效益，但從另一方面講，這次勘測已給了我最想要的東西。事實證明我已成了寡婦，有自由跟我所愛的男人結婚。
外婆繼續往下說，「我告訴她，『告訴我誰是孩子的父親？』她不肯講，還說得保密，一定是那個男人叫她不要講。她說他會安排好這件事的。他也只能想辦法。她說第二天夜裏她要和他見面，她相信那人會跟她結婚，但我告訴她這是做夢，她就走掉了。她害怕她嚴格的父親和索爾，怕她父親告訴索爾，索爾絕對不是那種忍氣吞聲的人……」
「哦，外婆，」我哭著說，「我怎麼可能忘了妳。」
我每天都去阿巴斯看看，保證這的每一件東西能依然如故。
「我是個容易生氣的孩子，那時是這樣。」
「是我讓他們不要說出我的名字，我想給妳一份驚喜。」羅爾特太太還站在門口，自言自語地說，「我的老天爺！」我也不由得從心裏感嘆：我的天……我的上帝！這一切實在太不可思議了！
「我不相信。」
吃早飯時，我把這事告訴了梅洛拉。
每次我見到她，她總要說，「我真不明白我們是怎麼啦，我的天，阿巴斯竟然變得那麼安靜，令人傷感，真是連做夢也沒想到。」
「是的，他們在幹活。」
我在她面前從不撒謊，只好沉默。
我倒吸一口氣問：「那麼，妳覺得是索爾發現了井底下的赫蒂後就殺掉了約翰？」
「肯定是約翰，外婆，一定是他，我知道他一直想佔有她。」
我抬起眼看著他，希望能看到深藏在心底的一絲得意，但我發現他確實真心真意地在為我擔心。
她撫摸著我的頭髮，像安慰一個小孩子。
「妳結婚了，克倫莎？」
「哪怕是以擁有朗斯頓作為代價也不嫁？」
「妳覺得他會出什麼事呢？梅洛拉。」
一定要在接下來的幾個月之內想出辦法。
「你一人下去做的調查？」
外婆歎了口氣說：「這種時候，如果賈斯廷不回來，他這輩子也不會回來了。」
以前，是因為她太崇拜賈斯廷，變得馴服、膽小，像只綿羊。現在，她又回復到了真實的自我。
「是的，夫人。」
我好像非得在金和卡萊恩之間做選擇；但我瞭解卡萊恩溫柔易感的天性，他忍受不了別人說他是殺人犯的兒子。
「我一切都聽妳的，外婆，」我剛一出口，心中閃過一陣寒意，「我不能那樣做，得為卡萊恩著想。」
「謝謝，夫人。」
「其結果對妳來說很重要，克倫莎。」
「什麼？外婆？」
「小的時候沒有意識到，但後來就很想，誰不希望有個家呢？傭人們待我很好……但那種感覺不一樣。我那時候經常去阿巴斯，我喜歡那裏。我知道妳也很想去，也許與我的感覺一樣。也許是因為傳說中的故事給了我們一種格外的嚮往。那時我常對自己說，我長大一定要賺很多的錢，然後就住進阿巴斯。這不僅僅是為了擁有這樣的房子，而是為了圓一個夢，我想成為一個大家族裏的成員。你瞧，我是個孤獨的男人，克倫莎，我一向都是那麼孤獨，一直渴望有個熱鬧的大家庭……子子孫孫，繁衍不絕。」
「妳為什麼不早告訴我，外婆，」我真有點責難她的意味。
我坐在書房裏，讓羅爾特太太去開門把客人領進來。我覺得很憂鬱，真不想讓別人住在阿巴斯，但我知道這已是無可奈何的事。
「克倫莎……」他抱著我，我就依靠著他，把自己看成弱不禁風的性格人物，十分感激他對我的關懷備至。
「外婆，妳能肯定約翰已經死了？」
「別談死亡，外婆，別這樣說，我沒有妳不行。」
「發生了這麼大的變化！但我一點也不知道。」他嘆息了。
索爾．坎迪用手不停地旋轉著手裏的帽子，眼睛盯著腳尖。
「不，她沒說。但我想是的。我知道當初約翰對妳窮追不捨，我很想知道他是否真的那麼愛妳。我就問她，妳這樣約會，難道不怕妳父親或是索爾看到？她說不怕，還說她與他常在草地上，處女石邊上幽會，天黑以後，很多人都怕去那兒，所以很安全。我聽了很擔心，我當初真怕知道那男人是約翰，我這是為妳著想。」
「那你一定還想著我們，要不然你就不會回來。」
「我很難過，夫人。」
我照她說的做了。
「我本來也是這麼想。但我跟他的愛情完全是田園詩式的。要是他能自由選擇，我們會結婚的，而且也會過得很幸福，我會是他溫順的妻子，而他也會是個彬彬有禮、溫情善良的丈夫，但我們的關係是屬於理想化的，蒼白無生氣且不實際。妳已向我說明了這一點。」
我講述了約翰的失蹤、朱迪思死後賈斯廷遠走高飛，我們後來怎樣敗落，所以才不得不出租阿巴斯。
我原來總認為生活中要是有什麼重大變故的話，生活總會提前向我預示什麼的。但實際上，許多事都發生得那麼突然。
「妳怎麼敢肯定？」
金騎馬來到了天資殿。我很慶幸梅洛拉已帶著卡萊恩出去玩了。戴西上和*圖*書來通知我他在樓下等我，我說我馬上下來見他。我照照鏡子，仍然年輕，許多人都說已是丰姿綽約年齡的我穿著淡紫色的晨衣，領子和袖口上鑲滿花邊，看上去十分清雅動人。外婆說得對：戀愛使人美麗。我的髮型是高高的華貴式，髮澤烏黑光亮，眼睛也很有神，下樓去見金的時候，我的感覺很好。我心裏揣度著，也許今天，世界將證明我是個自由的女人。
一陣衝動，巴不得走上前擁抱了梅洛拉。她仰起頭朝我笑笑，我親吻著她的額頭。
「在妳結婚以後，我告訴妳這些又有什麼意義。後來妳做了母親，我覺得這輩子再也不會告訴妳。」
她沉默不語。
「要是佩德羅能親眼看到他的外孫女就好了。」她自言自語地說。但我覺得她真正想說的並不是這些。
為了讓卡萊恩成年後能有個謀生的依托，我覺得將來需要重新裝修阿巴斯的房子。現在唯一能做的也只有這件事。
她拉著我的手又問：「妳希望妳丈夫回來嗎？」
「租給別人住，當然這也不一定能解決困難，也許只得把它賣掉……」
「不，鬆開我的頭髮，披散在肩膀上。」
「可憐的梅洛拉！」
「哦，以前妳初來這兒時是多麼驕傲而快樂……後來，妳想成為貴婦人，現在，妳已成了貴婦人，只是這次妳並不想擁有那房子，而是為了愛情——這是最幸福的事。哦，親愛的我的時間不多了，妳還有什麼要說的？克倫莎，請解開我的辮子。」
我和梅洛拉坐在客廳裏。
「外婆，是他殺了她！」
「我們都去了，全在那兒碰在一起了。」
「那就記著我們在一起的快樂時光。」
他進來了，一手拿著帽子，但他好像不敢正視我的眼睛。
「我祝你們在聖．艾格尼斯交好運，」我說，「祝你們大家好運氣。」
她現在的身體看上去比前一陣子要好，看樣子她還會有很多日子能陪伴我。
外婆沉默了一會後說：「妳說得對，那會在他心頭抹上一層陰影，但妳怎麼辦？我親愛的，妳這輩子就這樣不明不白地獨自度過？」
我看著他倆。他倆彼此問長問短，像老朋友一樣。但我對愛情的佔有慾已讓我覺得他離開我一刻也會讓我痛心。
在我記憶中，這是我生命中最舒暢愉悅的日子，簡直無法用言語描述。我只記得他擁抱著我，臉貼著臉，我的身邊響起他的笑聲。
約翰到底出什麼事了？這真的令人難以捉摸，就像不明白當年朱迪思怎麼會從樓梯上摔下來一樣。
我問，「她的孩子是約翰的？」
「你很想有個家？」
「這太吃驚了，我希望我現在有所改進。」
我感到外婆在世上的日子已不多，因此，我幾乎天天去看她。我總是坐在她床邊，陪她回憶著過去的日子。她常常會陷入回憶中，有時候顯得很平和、安靜。
我把自己關在房間裏。那些探礦專家們一上午都在忙碌。他們說下礦之前先要做好安全工作；這麼長時間廢棄的礦井也許會潛伏著危險：比如說洪水、泥土坍塌以及別的不測。要準確地勘測這個礦是否還有經濟效益得先花去一大筆錢。
「這是生活給妳的一個教訓，我的外孫女，也許妳已學到了什麼；也許妳已懂得了幸福並不存在於形式上的家，而是存在內心的感覺，要是妳現在仍然覺得所付的代價不大，那妳現在仍可以重新開始。」
聖．朗斯頓從來沒有過這樣轟動的事。礦底下找到了赫蒂和約翰的屍體！人們不由得想起了關於他倆之間的各種傳聞，還有人說在普利茅斯看到過他倆在一起。人們還回憶起約翰老早就對她含情脈脈，他常常去普利茅斯；當約翰和我一結婚，赫蒂離開了聖．朗斯頓；人們覺得一定是約翰在結婚後把她安置在普利茅斯的某個地方。
「我知道，妳的臉上常有那種表情，克倫莎，妳的臉常能向人展示妳的心，妳從來藏不住心中的秘密。」
朗斯頓家的律師來見我，他帶來了令人沮喪的消息；接連好幾年，朗斯頓家的產業在走下坡路，在許多方面都已在盡量地節省開支。
「你知道，我丈夫至今仍下落不明，賈斯廷又遠在他鄉，顧及不到這兒的事務。前些日子，你帶了你的代表團來這裡後，我盡我最大的努力說服約翰。現在，我正式通知你們先去查清楚究竟還沒有錫在礦下。要是有的話，那麼，聖．朗斯頓不少人就有活幹了。」
我不會忘記外婆在人世的最後一個下午。
家庭律師同情地看著我，他明白我的處境；丈夫失蹤了，他輸光了莊園的財產，剩下我一個人為兒子的權力絞盡腦汁。賈斯廷只需要一點點錢能維持他在修道院的生活就行了，他已放棄了在這兒的一切義務與權力。
「我一直在想……」她停頓片刻後說：「妳記得嗎，我們那次打扮成西班牙人，我幫妳做髮型，插上西班牙梳子。」她向後靠在枕頭上，眼睛裏顯出一種迷醉的神情。
我從不喜歡去那個小土屋，因為從很小的時候起，我就想極力擺脫或忘掉自己低賤的出身；我覺得如果將來我要成為上等人，那麼，忘卻過去是很重要的。
我不由得臉紅了，擔心他看出其中的真實原因。這麼多年以後，我發覺他的眼睛變得很敏銳，彷彿能看透人；我覺得他的眼睛很迷人但又有點害怕。
「我答應妳。」
我的腦海裏閃現一連串的事件：他怪異的行為，想逃離這兒的願望，一提到開礦便嚇得魂飛魄散。我雙眼瞪著外婆，明白了接下來的故事，便是約翰來找我，要我嫁給他。
「我覺得，聖．朗斯頓夫人，」他說，「妳最好現在搬到天資殿去住，那樣會省不少錢。」
她點點頭。「我回到屋子裏，一夜沒睡，想著我該怎麼辦？第二天一早，梅洛拉捎來了妳給我的信，我得知妳和約翰私奔去了普利茅斯，準備結婚。」
我點點頭：「我還以為他走了以後，妳會悲傷一輩子。」
「我不敢肯定，因為我沒看清……但是要真的看見了，我也不敢肯定。發生得太快了，一會兒前她還站在那兒，一會後，她就掉下去了。」
「妳要是仔細想想就會覺得我說得有道理。妳想安排喬的生活……約翰的生活……卡萊恩的一生。」
「你來看我，真讓我高興。」
「我常常想起你們。我常想，不知家鄉怎麼樣了？將來我要回去看看……後來，我得知克倫莎嫁給了約翰；梅洛拉……梅洛拉，跟我一樣，仍沒結婚。我得去看看梅洛拉，還有妳兒子；克倫莎有兒子了，妳叫他卡萊恩！哦，我還記得卡萊恩這名字，卡萊恩小姐！哦，克倫莎，這一切真像在夢中。」
「那就別再拖延時間，」她說，「再等下去對妳不利，我也經不起等待，我希望盡早看到妳把這件事了決。」
「哦，我的孩子，多年來，妳一直給我莫大的安慰，我永遠記得妳帶著喬來的那一天，來找你們的外婆。從比，我便又有了幸福的生活。克倫莎，嫁給自己所愛的人是人生真正的幸福，為妳所愛的人生孩子更是生命的意義。愛的幸福並不是逃離妳低賤的出身，擁有豪華的住所。我真希望妳也能擁有我那樣的生活體驗。要是我的感覺沒錯的話，妳現在已是自由人，幸福的光環正籠罩著妳。」
「可能嗎？」
我要索爾．坎迪來見我。我不明白他們當時那麼熱烈高漲的開礦熱情，現在怎麼變得無聲無息了hｔtps://wｗw•ｈｅｔuｂoｏk•ｃom•cｏｍ？我下定決心說幹就幹。第一件事就是要盡快確認地下還有沒有錫。
「記得，所以我才想要去看的。」
她的聲音變得很弱，但她抓住我手的力氣還很大。
「夫人，我們早已進行了勘測，在約翰先生……失蹤以前。」
她停下手中的針線活，點點頭。
他走了以後，我才恍然大悟。
讓我怎麼說呢？他還是原來的他：興高采烈、愛開玩笑，但又不失溫文爾雅。他天資聰穎，但從不傷害人，我想是這一點使他顯得與眾不同的。他從不嘲笑別人，而常常與人同樂。他總讓人感到你是重要的，他對你也一樣重要。也許就因為他那天幫我把喬背回家這件事，我愛上了他，他在我心目中多少帶了點美麗的理想色彩。現在他回來了，就站在我面前，我的意識從夢中覺醒：我愛他。
住在天資殿裏，卡萊恩倒是挺滿意的。我和梅洛拉同時輔導他讀書。儘管他不是很聰明，偶爾還朝窗外張望，但他很聽話。每個星期六，他都跟著喬，看他出診，對他來說，簡直高興得像過節似的。
「我沒看到他死，但我覺得他已不復存在。」
「他真是個好人，後來是他跟波倫特說了，喬才找到現在的工作，我很感激他。」
「我和梅洛拉誰都離不開誰，於是我們一起來到了聖．朗斯頓家，我做朱迪思的傭人，她做老夫人的奴僕。」
「金，你別製造懸念了，快講啊！」
我一推開客廳的門，就看到他站在壁爐邊，兩腿分開，雙手插在口袋裏，嘴角露出溫柔的笑容；我十分自信，這一切都是為了我。
「但是我兒子……」
「我明白了，那就用不著再說什麼了！」
我感到死亡之神已徘徊在房間裏，我們無可奈何。
「我希望你的記憶中還有些更美好的回憶！」
「和妳住的時候一樣。」我說。她住在這兒，但心裏一直記掛著自己的小土屋。剛開始時，她仍要偶爾去看看或在那兒做草藥，後來她就派艾茜去拿她要的東西，有時也叫我去。
我看著她，簡直不敢相信自己的眼睛：妳安排自己的生活，這也是她的信念，難道不是這樣的嗎？
錫就是錢，錢就能拯救阿巴斯。
「我一定要知道，金，你難道看不出來……」
梅洛拉和卡萊恩回來了，卡萊恩一路上又是笑又是喊。
「快帶他進來。」我說。
我真應該在將來某一天告訴她真相，不然，心中總不得安寧。
「真的嗎？」我實在難以掩飾內心的喜悅，不知她有沒有看出來。賈斯廷將成為修道士，從此不結婚！
我們互相看著對方的眼睛，我得承認真實的想法：「在當初，只要能成為朗斯頓家族的人，我什麼都會幹的。」
外婆仍繼續講下去：「他站在那兒，一動不動，像被變成了石頭，接著，在月光下，他發現我站在那兒，梳著西班牙髮型，他說，『克倫莎』，他的聲音輕得像游絲。他又回頭朝礦下看看，又四下張望，我趕緊回頭快跑，跑到處女石那兒時，還聽到他在喊：『克倫莎，克倫莎，快過來。』」
「別管她，快講。」
「從一開始我就覺得妳會從自己的生活中得到最初的一次教訓，我再怎麼說也沒有用，克倫莎，愛他吧，就像我當年愛我的佩德羅，為他生孩子……不要在乎妳與他住的是高樓大廈，還是茅草小屋，幸福不屬於那些計較物質得失的人。妳要是能做到這點，我也就能放心地走了。我已看到妳眼中流露出的愛情，克倫莎，以前，我看出妳愛我、愛喬、愛卡萊恩，現在妳愛著一個男人。親愛的，愛一個人意味著妳有許多東西要給他。喬婚後為他的妻子奮鬥，卡萊恩也會為他所愛的人奉獻，我也不能永遠陪著妳，所以，要是有這麼個男人，能讓妳全身心地付出，那我真為妳感到高興……」
「那是因為我們又能重新開挖錫。」我說。
我們相視而笑。
「親愛的，金回來了。我永遠忘不了當初他背著喬的樣子，他是我們的朋友。」
「我不敢肯定地這麼說，但索爾從來沒提及要尋找赫蒂，又因為我知道真相，他為什麼不說他在井底下發現了赫蒂的屍體？因為他對鄉紳們天生就有仇，再加上他認為血債要用血來還。是約翰剝奪了工人們的謀生手段，奪走了他的新娘。他不相信法律是公正的，他常說富人與窮人的法律不一樣，因此，他就採用了自己的法律手段，他等待著約翰從賭場裏出來，在路上把他殺了。處理屍體的最好地方莫過於把他扔到礦井下，讓他與赫蒂作伴！然後，他就離開這兒……去了聖．艾格尼斯……離聖．朗斯頓遠遠的。」
我不由得臉紅了，我不敢向她坦白我對金的愛情。我心裏還把握不定；我很想忘掉我的過去，渴想一種全新的生活，一種全新的感情生活。
「我們倆都歷經苦難。」
我倆坐在小桌旁，慢慢地呷著酒。他向房間環視一下後說：「這房間比我原先住的時候還要暖和。這是一種很奇怪的感覺，克倫莎，這兒曾是我住的地方，但現在卻是你的家，陌生的家，陌生的人，陌生的氣氛……」
「我明白了，」我不緊不慢地說，「他當時什麼也沒說就要我嫁給他。當時我還以為他沒有我就活不下去了。現在看來，這是多麼可怕的婚姻！」
「快樂時光？沒有了妳，哪有什麼快樂？」
「他是出於保護自己免得遭到被控告犯了謀殺罪，妳是為了得到那所房子。為了妳的理想，妳付出了很大一筆。」
我很清楚，她是閒得無聊，最希望來的租戶能由她暗中盯梢，議論一番。
「妳怎麼會不懂？大家會說他的父親是個殺人犯。」
他朝我走來，握住我的雙手，眼睛裏洋溢著歡愉的神情。
只能說明殺掉約翰的不是礦工，那會是誰？是不是約翰還活著？
我帶他來到了天資殿。梅洛拉和卡萊恩剛從外面散步回來。看到金的時候，梅洛拉彷彿是看到某種幻覺似的，兩眼直瞪瞪的，接著，她高興得笑出聲來，笑喊著撲向他的懷抱。
在接下來的幾個星期內，我發現了一些事情。
有一天，她對我說：「克倫莎，妳現在真漂亮，像戀愛中的女人一樣。」
「這不像是我的克倫莎說的話，我的克倫莎總是勇敢地面對未來的。」
「妳把自己看成統治我們的仁慈的上帝，」她說，「在妳眼裏，我們都是妳管轄之下的小皇帝，一旦妳看到我們無能，就想替我們管理。」
我很理解他，心想他的夢也是我的夢。
「那妳應該主動讓我理解妳，妳的幸福與否對我很重要，梅洛拉。」
我等得有點不耐煩了，這時，哈格第進來告知索爾．坎迪在外面等著。
他緊緊地抓住我的手說，「他們發現了，在礦底下，他們找到了……」
他握住我的手，認真地看著我。
那天夜裏我在房間裏看到的是礦工們，他們在勘測地下有無錫，後來發現結果令人失望。那時約翰還沒失蹤。
「別難過，我親愛的外孫女，」她說，「我死後別難過，妳忘了我，我反而會安息。」
我感到她接下來要說的話十分重要。
接近傍晚時分，金騎著馬又來到了天資殿。他來的時候，臉上有種困惑的表情。那時，我正坐在廳裏。
和-圖-書
「克倫莎，妳會受不了的……」
「因為我們倆是一起長大的，克倫莎，我們彼此有緣。」
「這我知道，」她笑著說，「有時候我提到賈斯廷的名字，妳很生氣，我知道那是因妳你覺得我太痛苦的緣故。賈斯廷一直是我心目中的英雄，我對他從小就有一種崇拜。妳想想，他是這麼個大莊園的主人，我跟妳一樣，特別喜歡阿巴斯。賈斯廷在我心目中一直是如此完美。我小時候最大的願望就是有朝一日他能注意到我。在我想像中，他是神話故事中的王子，他遇見了砍柴人的女兒，把她變成了王后。我腦子充滿了幻想。妳明白嗎？」
「我覺得他是不會回來了，從前我沒跟妳說，他現在已下定決心了，他說這輩子他都會住在義大利從事宗教事業。」
「我們一向像親姊妹似的。」
「妳是多麼的驕傲、目中無人，我從沒見過第二個像妳這樣的人。」
這一切看起來似乎很明白。索爾．坎迪懷疑了赫蒂，然後暗中查尋，抓到她和約翰在一起，然後就進行了報復。索爾此人天生就惹不起，這次，他為自己平息憤怒，並且他知道這個礦已廢棄，就把這兩個人的屍體一起扔進了礦坑裏。
我垂下了眼簾，輕聲地叫了一下；他把我扶到沙發上，讓我靠著他；我心裏真想大喊：我自由了！
朱迪思嫁過來時，情況有所好轉，但因為她的嫁妝是婚後陸陸續續地每年送過來一些，現在既然她已經死了，也就沒有了。
但是，能有什麼辦法呢？
外婆不緊不慢地往下說：「有一個辦法，克倫莎，我想到了。人們搞不清赫蒂是什麼時候死的。他們下井時，會發現她的屍體……還有約翰的屍體。我相信是索爾殺了約翰，索爾已遠走他鄉。再過一段時間，妳就開礦。到現在還有人常來問我赫蒂究竟在哪兒，下次我就說赫蒂回來了，有人看到了……當場抓獲；索爾知道這礦已是廢礦，就把他倆殺了，一起扔下去」
「還有舞會上的卡萊恩小姐，妳穿著紅絲絨禮服，漂亮極了！還有在林子裏的那一夜……妳瞧，克倫莎，我記得那麼清楚。妳和梅洛拉在舞會上的形象！是梅洛拉把妳帶來參加舞會的，但女主人根本不知道妳是誰！」他放聲笑笑又說：「那次我也玩得很開心，本來我一直是討厭舞會的，但那次舞會……我永遠忘不了一提起梅洛拉為妳爭取參加舞會做的努力，我就想笑……」
「那阿巴斯的房子怎麼辦？」
聽完這一切，我已渾身麻木。我的生活意義已全變了。命運就這樣捉弄了我一次，那個我一向瞧不起的赫蒂．彭加斯特在我的故事裏擔任了一個非常重要的角色；約翰並不是為了瘋狂的愛才要我，而是為了堵住我的嘴。
「當初我們那麼取笑妳，讓妳很生氣；妳往回跑的時候還回頭朝我們吐出舌頭。我記得很清楚。」
「怪不得你們最近悄然無聲。」
我吩咐戴西拿些酒和一些上等的餅乾——專為來阿巴斯的貴客準備的那種，是我從阿巴斯帶到天資殿的。
她彷彿看出了我的懷疑，她柔和地笑笑說：「不，我很清醒，克倫莎。現在我把一切都告訴妳吧，以前沒說是因為我覺得還是不讓妳知道比較好。妳還記不記得朱迪思老毛病發作，妳到我小土屋裏的那個夜晚，我們發現有人在外面偷聽這件事嗎？」
「我不知道？」我說。
「妳……克倫莎。」
此刻她正在為卡萊恩縫製一件襯衣，每當她做針線活的時候，總看起來十分寧靜，充滿母愛。
「聽著，親愛的。妳已不再需要我，妳愛他，也應該是這樣。天下無不散的宴席，沒有永遠雙飛的鳥兒，克倫莎，妳有自己的一雙翅膀，我不為妳擔心；妳已經能夠飛得很高，而且妳還會飛得更遠。妳該開始妳的新生活，別難過，我親愛的。我很高興自己即將離開這兒。別哭，親愛的，我走了，妳要留下來活下去。而且妳現在終於有了自由，有個男人在等妳，別害怕，跟著他去天涯海角，只要能在一起就好；別為我難過了。」
「什麼事？金？」
「那是因為我們現在都從過去中解脫出來，彷彿要開始一種新生活。約翰死了，克倫莎，我敢肯定。我相信妳說的是真的。殺掉他的不只是一個人，而是有好幾個，因為他妨礙了好些家庭的幸福。妳是自由的，克倫莎。聖．朗斯頓使妳解放了。我也從夢中掙脫出來了。賈斯廷準備畢生獻給宗教事業。我再也不會坐在這裏邊做針線邊等他，再也不盼他的來信，聽到有人來的動靜，我也不會莫名地激動。我現在心靜如水。我成了真正的女人，好像重新獲得了自由。妳也一樣，克倫莎，妳並沒有騙我。妳和約翰結婚主要是為了這房子，為了他能給妳的位置，成為聖．朗斯頓家族的一員。妳付出了該付的，也得到了妳要的。妳我都將開始一種新生活。」
金朝我走了過來。
「不知道這次會怎樣，」她說，「我有時想我們不可能把房子租出去了。」
他搖搖頭。
「是約翰，」他說，「他們在井底發現了約翰的屍體。」
「可憐的克倫莎，」他笑了，「我記得妳站在牆洞裏的樣子……那堵破牆，第七位處女的葬身之地。妳還記得當時我們聽了那故事有多害怕嗎？」
她點點頭說：「妳聽我說，約翰不願意開礦，而索爾．坎迪決意要開礦。索爾是想看看究竟還有沒有未挖掘的錫，他走下礦井，但他發現了赫蒂的屍體。他明白了她為什麼會在那兒，他也知道約翰對此有不可推卸的責任，他聽說過不少花邊新聞；後來，赫蒂失蹤了，但他卻娶了妳，這一切都會使真相大白。」
現在我成了沒有丈夫的女人，連個寡婦也算不上。
「可那是事實，夫人。」
「那需要很多錢。我們礦工憑經驗，絕對沒錯，請您相信。」
「請坐，」我說，「我想你知道我叫你來的目的吧？」
「外婆，」我說，「我不相信約翰殺了赫蒂，也許是個意外？」
「但是，約翰現在還下落不明……」
「這跟卡萊恩有什麼關係？」
我每天都被一種複雜的情感折磨著，對金的愛與日俱增，我想嫁給他，但我還不知道自己丈夫的死活，怎麼可能？
我和梅洛拉商討著我們的未來。她又是從前那個輕鬆快樂的梅洛拉了，彷彿已經掙脫了賈斯廷的咒語。
她沉默了一會兒說：「妳想得太實際了，克倫莎，妳從來不理解我。妳覺得我很傻。」
「我也是，外婆。」
他聳聳肩膀說：「不少像這樣豪華的房子現在都在更姓易主。」
那將會是怎樣一幅畫面：寧靜的處女石邊到處是開礦的人和嘈雜的人聲。也沒什麼，以前不也開過礦嗎？現代技術只會把對環境的破壞縮小到最低限度。
人們認出是赫蒂的屍體，是因為脖子裏掛著個小盒子，那是索爾送給她的紀念品；相比之下，約翰的屍體保持得比較完好，人們為此事不解了好一陣子；後來有人解釋說，是約翰的屍體掉下來時，碰巧掀倒了些泥土，於是，屍體被埋在了泥土下，於是，人們便點頭稱是。
「克倫莎。」他走到我跟前，握著我的手，直視我的眼睛。
我驚得啞口無言。我原本想拯救阿巴斯的計劃，被眼前這個說話吞吞吐吐的巨人捏得粉碎。「胡說！」我喊道，「你怎麼知道？」