0%

大自然這樣善良、仁慈、誠摯，而且慷慨，人既然是大自然不可分的一部分，人的本性必然也是善良、仁慈、誠摯，而且慷慨的。中國人的性善的信念就是由此而來。邪惡只是善良的本性墮落的結果。中國偉大的教育家和政治家始終信賴人的善良本性，就是這個緣故。偉大政治家如孫中山先生，偉大教育家如蔡孑民先生，把任何人都看成好人，不管他是張三、李四，除非張三或李四確實證明是邪惡的。他們隨時準備饒恕別人的過錯，忘記別人的罪愆。他們的偉大和開明就在這裏。所以我國俗語說：「宰相腹內可撐船」，又用虛懷若谷來形容學者的氣度。

對古希臘人而言，一共有兩個世界：即官覺世界與理性世界。官覺有時會弄玄虛；所以哲學家不能信賴他的官覺的印象，而必須發展他的理性。柏拉圖堅主研究幾何學，並不是為了幾何學的實際用途，而是想發展思想的抽象力，並訓練心智使之能正確而活潑地思考。柏拉圖把思想的抽象力和正確的思考能力應用在倫理與政治上，結果奠定了西方社會哲學的基礎；亞里士多德把它們應用在研究具體事物的真實性上，結果奠定了物質科學的基礎。

有人曾經請教一位著名的中國科學家，為什麼中國未曾發展自然科學。他提出四個理由：第一，中國學者相信陰陽是宇宙中相輔相成的兩大原則。第二，他們相信金、木、水、火、土，五行是構成宇宙的五大要素，並把這種對物質世界的分析應用到人類生活以及醫藥方面。第三，中國人的粗枝大葉，不求甚解。這是精確計算的大敵。第四，中國學者不肯用手，鄙夷體力勞動。

中國人因為熱愛大自然的美麗，同時感覺大自然力量之不可抗拒，心裏慢慢就形成了一種強烈的宿命論。無論人類如何努力，大自然不會改變它的途徑。因此，洪水和旱災都不是人力所能控制的，人們不得不聽任命運的擺佈。既然命中註定如此，他們也就不妨把它看得輕鬆點。天命不可違，何必庸人自擾？我們發現中國的許多苦力也笑容滿面，原因在此。苦難是命中註定的，何不逆來順受？

以直報怨，以德報德。自然，更高的理想應該是愛敵如己。但是歷史上究竟有多少人能愛敵如己呢？這似乎要把你的馬車趕上天邊的一顆星星；事實上，那是達不到的。以直報怨則是比較實際的想法。所以中國人寧捨理想而求實際。

中國人當然不是缺乏理智的民族；但是他們的理智活動卻局限於道德與實用的範圍。他們像蠶一樣作繭自縛，自立智識活動的界限。他們深愛他們的道德之繭，而且安居不出。中國人的生活就是一種樂天知命的生活。中國哲學的目標是安定。求進步？算了吧——進步勢將招致對現狀的不滿，不滿現狀則會破壞安定，中國人很滿意現實世界，從來不想對大自然作深入的探討。中國未曾發展自然科學，只是因為她根本無意於此。

蘋果落地是自然的道理，中國人可以在這件事情上找出道德意義。他們會說，一樣東西成熟了自然就掉下來。因此，你如果好好地做一件事情，自然就會得到應有的結果，為此多傷腦筋毫無好處。如果你家花園裏的蘋果不是往地下落，而是往天上飛，那倒可能使中國人惴惴不安，認為老百姓即將遭逢劫難。彗星出現，或者其他習見情形失常，中國人就是如此解釋的。只有牛頓這種人才會從蘋果落地想到地心吸力上面去。

亞里士多德相信由官覺所得知識的真實性。他並有驚人的分析的理智力，他的這種理智力幾乎在任何學問上都留有痕跡。他認為正確的知識不但需要正確地運用理性，同時也牽涉到官覺的正確運用；科學的進步則同時仰賴推理能力和觀察能力的發展。亞里士多德從應用數學演繹出若干通則，研究與探討這些原則是一種心智的鍛煉，他便由此訓練出一種有力而深刻的理智力。憑著這種訓練有素的理智力以及官覺的正確運用，他創造了一套成為現代化科學基礎的知識系統。使西方思想系統化的邏輯和知識理論也同是這種理智鍛煉的產物。

到了一九〇二年，胃口最佳的學生已為時代精神所沾染，革命成為新生的一代的口頭禪。他們革命的對象包括教育上的、政治上的、道德上的，以及知識上的各種傳統觀念和制度，過去遺留下來的一切，在這班青年人看起來不過是舊日文化的骸骨，毫無值得迷戀之處。他們如饑如渴地追求西方觀念，想藉此抵消傳統的各種影響。

民國八年（一九一九年）北京的學生運動，北大教授所強調的科學和現代民主觀念，以及胡適教授所提倡的文學革命，只是自覺地致力吸收西方思想的開端，這種努力在過去只限於工業和政治方面。這次自覺的努力比較更接近中國文化的中心，同時中國文化史也隨之轉入新頁。因為中國正想藉此追上世界潮流。中國文化把羅盤指向西方以後，逐漸調整航線，以期適應西方文化的主流。在今後五十年內，它在保持本身特點的同時，亦必將駛進世界未來文化共同的航道而前進。

這次突然昇華的經驗使我瞭解中國人為什麼把天、地、人視為不可分的一體。他們因相信天、地、人三位一體，使日常生活中藐不足道的人升入莊嚴崇高的精神境界。茫無邊際的空間、燦爛的太陽、澄明的月亮、浩繁的星辰、蔥翠的樹木、時序的代謝、滋潤五穀的甘霖時雨、灌溉田地的江河溪澗、奔騰澎湃的海浪江潮、高接雲霄的重巒疊嶂，這一切的一切，都培養了人的崇高精神。人生於自然，亦養於自然；他從大自然學到好好做人的道德。自然與人是二而為一的。

在另一方面，我們絕不可忘記中國舊的道德體系，這個舊體系是經過千百年長期的經驗和歷代不斷的努力而建立起來的，建立過程中所運用的方法或工具包括四書五經、一般文學、雕刻、音樂、家庭、戲劇、神佛、廟宇，甚至玩具，這個道德體系曾使中國人誠實可靠，使中國社會安定平靜，並使中國文化歷久不衰。道德觀念如忠、孝、仁、義、誠、信、中庸、謙沖、誠實等等都曾對中國人的心情個性有過重大貢獻。現代科學所導致的知識上的忠實態度，自將使幾千年來道德教訓所產生的這些美德，更為發揚光大。

現在讓我們再回頭看一看過去五十年間西方文化傳入中國的情形。在衣著方面過去三十年間西化的趨勢最為顯著。呢帽和草帽已經取代舊式的帽子和頭巾；昔日電影中所看到的辮子已失去了蹤跡。女人都已燙了頭髮，短裙、絲|襪和尼龍襪已使中國婦女有機會顯示她們的玉腿。女人的足更已經歷一次重大的革命，西式鞋子使她們放棄了幾千年來的纏足惡習，結果使她們的健康大為改善。健康的母親生育健康的子女，天足運動對於下一代的影響至為明顯。現代的兒童不但比從前的兒童健康，而且遠較活潑，不但行動比較迅速，心智也遠較敏銳。

藝術有沒有用處？當然很有用。藝術可以培養人民的高尚情操，有益於世道人心。花卉草木、宮殿廟宇、山水名畫、詩詞歌賦、陶瓷鐘鼎、雕塑篆刻等等都足以啟發人的高尚情操。

自宋以來之儒家，可以說沒有不涉獵道家哲學與佛學的。儒家之灑脫思想，實因受其影響而來。

中國人愛好幽默。為什麼？因為幽默的話不會得罪人；而且你可從幽默中覓得無ｍ.hｅtuｂoｏk•ｃoｍ.cｏm限的樂趣。你如果常常提些無傷大雅而有趣的建議，你一定可以與大家處得更好。幽默使朋友聚晤更覺融洽，使人生更富樂趣。

西方被迫現代化，多少有點像中國之被迫西化。現代發明浪潮所經之處，隨即改變了生產的方式，招致分配和控制的問題，並進而引起其他新的問題。人類必須適應日新月異的環境，進步就是由環境的不斷改變和人類適應新的環境產生的。你不妨看一看法國革命以後的歐洲情形，你或許會發現自從羅馬帝國以來，歐洲大陸在表面上幾無多大改變。但是你如果再仔細看看工業革命以後五十年來的歐洲情形，你一定會發現許多顯著的變化。再隔五十年之後，你又會發現整個歐洲大陸和美洲都已經遍佈了鐵路網，一列列的火車則像千萬條蜈蚣爬行在鐵路上。煙囪高聳入雲的工廠像蜂房一樣集中在工業大城裏。裝載工業成品的輪船在港口穿梭進出，準備把工廠產品運送到世界的每一角落。

我從美國留學回來以後，曾不斷努力使國人瞭解發展理智的重要，無論是上課或寫作，我總是經常提到蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德等名字，以致若干上海小報譏諷我是「滿口柏拉圖、亞里士多德的人」。我發現並沒有多少人聽我這一套，結果只好自認失敗而放棄了這項工作，同時改變策略轉而鼓吹自然科學的研究。事實上這是一種先後倒置的辦法，我不再堅持讓大家先去看看源頭，反而引大家先去看看水流。他們看到水流以後，自然而然會探本溯源。

凡是值得吸收的精神食糧或知識養分，不論來自何方，中國總是隨時準備歡迎的。明朝時，耶穌會教士把天文、數學和聖經傳到中國。大學士徐光啟，不但從他們學習天算，而且還信仰了天主，把他在上海徐家匯的住宅作為天主教活動中心，我們從耶穌會教士學到西方的天文學，有些人因此而成為天主教徒。五口通商以後，徐家匯天文臺一直是沿海航行的指標。

一片新的知識園地將與新的道德觀念同時建立起來，以供新中國富於創造能力天才的發展。我們將在儒家知識系統的本幹上移接西方的科學知識。儒家的知識系統從探究事物或大自然出發，而以人與人的關係為歸趨；西方的科學知識系統也同樣從探究事物或大自然出發，但以事物本身之間的相互關係為歸趨，發展的方向稍有不同。

中國人從大自然領悟到了人性的崇高。北京有一個天壇，是用白色大理石建造的，這個天壇就是昔日皇帝祭天之所。一個秋天的夜晚，萬里無雲，皓月當空，銀色的月光傾瀉在大理石的台階上，同時也瀰漫了我四周的廣大空間。我站在天壇的中央，忽然之間我覺得自己已與天地融而為一。

在現代科學影響之下，中國正在建立起一個新的道德體系。揚棄了迷信和那些對大自然似是而非的推斷，經過理智探究的考驗，並受到社會科學結論的支持，這些結論是根據對社會的實地調查而獲得的。

我們說，學以致用，那末所謂「用」又是什麼呢？這裏有兩大原則：第一是有益於世道人心，第二是有益於國計民生。這是為世俗所熟知的，亦即《左傳》裏所說的「正德利用厚生」。這兩大原則是先賢聖哲幾千年來訓誨的總結，他們所說所論，最後總是歸結到這兩點。學者們從先賢學到這些原則，然後又把所學傳播給老百姓。老百姓在這種影響之下已逐漸而不自覺地形成一種重常識與重人情的心理。他們根據上述兩大原則，隨時要問這樣東西有什麼用，那樣東西有什麼用。

在中國，發明通常止於直接的實際用途。我們不像古希臘人那樣肯在原理原則上探討；也不像現代歐洲人那樣設法從個別的發現中歸納出普遍的定律。現代歐洲人的這種習性是從古希臘繼承而來的，不過較諸古希臘時代更進步而已。中國人一旦達到一件新發明的實用目的，就會馬上止步不前；因此中國科學的發展是孤立無援的，也沒有科學思想足為導向的明燈。科學發展在中國停滯不進，就是因為我們太重實際。

在這樣的心理狀態之下，中國未能發展純粹科學是毫不足奇的，因為純粹科學是知識興趣的表現，而非實際應用的產物。我們曾經建造長城和運河，也曾建設偉大的水利工程；我國建築式樣的宏麗，我們的宮殿和廟宇，都曾獲得舉世人士的激賞。這些工程足與世界上最偉大的工程成就相提並論。但是它們並不是純粹科學的基礎上發展而來的。因此它們無論如何偉大，也沒有進一步發展的可能，直到現代工程技術輸入以後，才見轉機。如果沒有純粹科學，現代工程科學根本無法達到目前的巔峰狀態。中國人所發明的指南針和火藥曾使全世界普受其利，但是發現火藥爆炸的膨脹原理，把這原理應用於沸水，並進而發明蒸汽機的，結果還是西洋人。

進化論的另一面則被應用於歷史上，照中國過去學者的歷史觀，世運是循環的。受了達爾文學說影響以後，他們相信世運是依直線進行的，不進則退，或者停住不動。這種歷史觀的轉變，對中國學者對進步這一觀念發生了重大的影響。

己所不欲，勿施於人。批評家說這是消極的，「己之所欲，施之於人」才算積極。不錯，這說法很正確。但是中國人基於實際的考慮，還是寧願採取消極的作風。你也許喜歡大蒜，於是你就想強迫別人也吃大蒜，那是積極的作法。我也許覺得大蒜味道好，別人卻未必有同樣的感覺；他們也許像太太小姐怕老鼠一樣怕大蒜。如果你不愛好臭味衝天的大蒜，難道你會高興別人硬塞給你吃嗎？不，當然不。那末，你又何必硬塞給別人呢？這是消極的，可是很聰明。因為堅持積極的辦法很可能惹出麻煩，消極的作風則可避免麻煩。

據我個人的看法，歐洲文化的發展過程就是基督教的道德宇宙與古希臘的理智宇宙之間的一部鬥爭史。文藝復興、宗教革命和法國革命，都不過是長久淹沒在道德宇宙下的理智宇宙的重現而已，這些運動事實上只是同一潮流中的不同階段。最後工業革命爆發，理智宇宙經過幾百年的不斷發展，終於湧出水面，奔騰澎湃，橫掃全球。工業革命狂潮的前鋒，在我童年時代前後已經突然衝到中國；它衝破了我們的道德宇宙，破壞了我們的安定生活；《西潮》所講的正是這些故事。

道德家觀察大自然的目的在於發現有利倫理道德的自然法則。科學家觀察大自然則是為了發現自然法則，滿足知識上的興趣，也就是為知識而求知識。中國所吸收的現代科學已經穿越她那道德宇宙的藩籬，近代中國學人正深入各處探求真理。他們的思想愈來愈大膽，像一隻小舟在浩瀚的海洋上揚帆前進搜尋秘密的寶藏。這種知識上的解放已經使年輕的一代對某些傳統觀念採取了批評的態度，對道德、政治和社會習俗予以嚴厲的檢討，其影響至為深遠。年紀較大的一代憂慮寧靜的道德樂園將被毀滅。惋歎太平盛世漸成過去，年輕的一代則為建築新的知識之宮而竟日忙碌。

五口通商後不久，中國即已建立兵工廠、碼頭、機器廠，和外語學校，翻譯了基本科學的書籍，而且派學生留學美國。因為她在抵抗西方列強的保衛戰中屢遭敗北，於是決定先行建立一支海軍。一支小型的海軍倒是真的建立起來了，hｔtps://m.hetuｂｏｏｋ.ｃom•ｃoｍ結果卻在一八九四年被日本所毀滅。日本是無法容忍中國有海軍的。

從外國介紹到中國的食品更不計其數：西瓜、黃瓜、葡萄和胡椒是好幾百年前傳入中國的；甘薯、落花生、玉蜀黍則是最近幾百年傳入的；在最近的幾十年中，洋山芋、番茄、花菜、白菜和堇菜也傳入中國了。切成小塊，用醬油紅燒的西方牛排，也已經變為一道中國菜。鍋巴蝦仁加番茄汁更是一種新花樣。中菜筵席有時也要加上冰淇淋、咖啡和金山橙子。柑橘原是中國的土產，後來出洋赴美，在加利福尼亞經過園藝試驗家褒朋克改良後，帶著新的頭銜又回到了本鄉，與中國留學生從美國大學帶著碩士、博士的頭銜學成歸國的情形差不多。中國柑橘還在很久很久以前傳到德國，想不到柑橘到了德國卻變成了蘋果，因為德國人把柑橘叫做「中國蘋果」。

這樣的心理狀態自然不是純粹科學的園地。不過中國已在慢慢地、不斷地改變她的態度，她已經從運用科學進而研究純粹科學，從純粹科學進而接觸到新的思想方法，最後終於切實修正了她的心理狀態。我們已經在道德宇宙的牆上開了一扇窗子，憑窗可以眺望長滿科學與發明果實的理智的宇宙。

在音樂方面，現在所謂的「國樂」，實際上多半是用起源於外國的樂器來彈奏的。胡琴、笛和七弦琴，都是幾百年前從土耳其斯坦傳入的。我們現在仍舊保留著中國的古琴，但是只有極少數人能夠欣賞，至於能彈古琴的人就更少了。

我並不是說中國人不根據邏輯思考，而是說他們的思想沒有受到精密的系統的訓練。這缺點已經反映在中國哲學、政治組織、社會組織，以及日常生活之中。世界其餘各地的人民普遍享受現代科學的光明和工業社會的福利以後，這種缺點在中國已經更見顯著。

傳教士到了中國以後，到處設立學校和醫院。中國人異口同聲地說：這些人真了不起啊，他們為患病者診療，又使貧窮的子弟受教育。當中國人上禮拜堂聽福音時，許多人的眼睛卻瞅在醫院和學校上面。他們的手裏雖然拿著《聖經》，眼睛卻偷偷地瞅著牧師從西方故鄉帶來的實用貨品。我父親與當地的一位牧師交了朋友，因為這位牧師替我們修好了抽水機，並且還送給我們咳嗽糖和金雞納霜。他非常誠實，而且對鄰居很客氣。最後一點非常重要，因為中國人不但實際，而且最重道德。那末，他們所宣揚的宗教怎麼樣？哦，那是一個好宗教，它是勸人為善的。那末，他們的上帝呢？哦，當然，當然。你說他們的上帝嗎？他是個好上帝呀。我們要把它與其他好神佛一齊供奉在廟宇裏。我們應崇拜它，在它的面前點起香燭。但是它不肯與你們的偶像並供在廟宇裏又怎麼辦呢？那末，我們就給它也塑個偶像吧！不行，那怎麼可以？它是無所不能，無所不在的。上帝就在你身上，而不是在偶像上。哦，是的，是的。不過它不在我身上時，也許喜歡託身在偶像上呢。不，它住在天堂。是，是，我知道，其他神佛不也都是住在天上嗎？不過，他也許願意到下界來玩玩，拿廟宇作旅館暫住，那時候我們就可以在廟宇裏祭拜它了。不行，它是獨一無二的神——你崇拜它，就不能崇拜其他的神佛。

大自然是中國的國師。她的道德觀念和她的一切文物都建築於大自然之上。中國文化既不足以控制自然，她只好追隨自然。中西之不同亦即在此。道德家和詩人的責任是追隨自然；科學家的責任則是控制自然。中國年輕一代在西方文明影響之下，已開始轉變——從詩意的道德的自然欣賞轉變到科學的自然研究。中國此後將不單憑感覺和常識的觀察來瞭解自然，而且要憑理智的與科學的探討來瞭解自然。中國將會更真切地認識自然，更有效地控制自然，使國家臻於富強，使人民改善生活。

這種心理狀態的改變已經使大自然有了新的價值，從此以後，大自然不再僅僅是道德家或詩人心目中的大自然，而且是純粹科學家心目中的大自然。對現代中國人而言，宇宙不僅是我國先賢聖哲心目中的道德宇宙，而且是古希臘人心目中的理智宇宙。

中國菜餚花樣繁多，因為我們隨時願意吸收外國成分。西菜比較簡單，我想主要是因為不大願意採用外國材料的緣故。不錯，茶是好幾世紀以前從中國傳入歐洲的。香料也是由東方傳去。哥倫布就是為了找尋到印度的通商捷徑而無意中發現新大陸的。有人告訴我，渥斯特郡辣醬油也是從中國醬油發展而來的。但是除此以外，西菜始終很少受東方的影響。美國的「雜碎」店固然數以萬計，而且美國人也很喜歡「雜碎」，但是除此以外，他們就很少知道別的中國菜了。

半世紀以前，這些輪船曾經把自來火、時辰鐘、洋油燈、玩具，以及其他實用和巧妙的外國貨帶到中國。我童年時代在安寧的鄉村裏就曾經玩過這些洋貨。我們天真而不自覺地吸收這些新鮮的玩藝兒，實際上正是一次大轉變的開端，這次轉變結果使中國步上現代化之途，同時也經歷了相伴而生的苦難、擾攘、危險，以及舊中國恬靜生活的迅速消逝。

事實上正因為她有偉大的吸收能力，中國才能在幾千年的歷史過程中歷經滄桑而屹立不墜。世界上沒有任何文化能夠不隨時吸收外國因素而可維繫不墜。我想這是不必歷史家來證明的。西方各國文化間的相互依存關係和相互影響，彰彰在人耳目，無庸爭辯。但是東方文化與西方文化間的相互作用卻比較不太明顯。劍橋大學的尼鄧教授曾告訴我，火藥的膨脹性導致蒸汽機的發明，而儒家的性善學說則影響了法國大光明時代學派的思想。許多東西曾經悄無聲息地從東方流傳到西方。至於這些東西究竟是什麼，我想還是讓西洋人自己來告訴我們罷。

有人以為科學會破壞自然的美感，其實未必如此。我現在一面握筆撰稿，一面抬頭眺望窗外，欣賞著花園中在雨後顯得特別清新的松樹和竹叢。在竹叢的外邊，我還可以看到長江平靜徐緩地在重慶山城旁邊流過。大自然的美感使我心曠神怡。但是我如果以植物學觀點來觀察樹木，我會想到它們細胞的生長，樹液的循環，但是這種想法並不至於破壞我的美感。如果我以地理學的觀點來看長江，我可能想到挾帶污泥的江水之下的河床，億萬年之前，這河床或許只是一塊乾燥的陸地，也可能是深海之底。這些思想雖然在我腦海掠過，但是長江優美的印象卻始終保留在我心裏，甚至使我產生更豐富的聯想。如果說對於細胞作用的知識足以破壞一個人對松樹或竹叢的美感，那是不可想像的。我覺得科學的瞭解只有使大自然顯得更奇妙更美麗。

再說，我們何苦為沸水的膨脹而傷腦筋？瓦特實在太傻了！我們中國人倒是對沸水的嘶嘶聲更感興趣，因為這種聲音可以使我們聯想到煮茗待客的情調。那該多麼富於詩意！

這些很可能都是自然科學發展的障礙，但是即使沒有這些障礙，我也不相信自然科學就能發展起來，因為我們根本就沒有注意到這方面的工作。

有人說過，基督教思想是天國的或神國的，中國思想是為人世的，古希臘思想是不為人世的，換言之，即越出人世以外的。引導人類發現自然法則的就是這種超越人世的思想。自然法則是現代科https://www.hetubook.com.com學的基礎。有了現代科學，然後才有現代發明。這種不為人世的思想在科學上應用的結果，如果說未為世界帶來和平與安定，至少也已為世界帶來繁榮。

科學的發展有賴於人們全力以赴，需要對超越人世以外的真理持有夢寐以求的熱忱；並且有賴於不屈不撓無休無止的思維和不偏不倚的精神去探索真理；無論身心，均須不辭勞瘁，愈挫愈奮。換一句話說，科學是人的整個靈魂從事知識活動的結果。僅憑玩票的態度，或者偶而探討大自然的奧秘，或者意態闌珊，不求甚解，絕不可能使人類榮獲科學的桂冠。

有一個夏天下午，杜威教授、胡適之先生和我三個人在北平西山看到一隻屎蜣螂正在推著一個小小的泥團上山坡。牠先用前腿來推，然後又用後腿，接著又改用邊腿。泥團一點一點往上滾，後來不知怎麼一來，泥團忽然滾回原地，屎蜣螂則緊攀在泥團上翻滾下坡。牠又從頭做起，重新推著泥團上坡，但結果仍舊遭遇同樣的挫敗。牠一次接一次地嘗試，但是一次接一次地失敗。適之先生和我都說，牠的恆心毅力實在可佩。杜威教授卻說，牠的毅力固然可嘉，牠的愚蠢卻實在可憐。這真是智者見智，仁者見仁。同一東西卻有不同的兩面。這位傑出的哲學家是道地的西方子弟，他的兩位學生卻是道地的東方子弟。西方惋歎屎蜣螂之缺乏智慧，東方則讚賞牠之富於毅力。

中國由新疆輸入外國文化並加吸收的過程很緩慢，千餘年來只點點滴滴地傳入了少許外國東西。因此她是逐步接受這些東西，有時間慢慢加以消化。大體上這是一種不自覺的過程，因此並未改變中國文化的主流，很像磁石吸收鐵屑。鐵屑聚集在磁石上，但是磁石的位置並未改變。

西方人所瞭解的現代法律觀念在中國尚未充分發展。中國人以為最好是不打官司。不必訴諸法律就能解決糾紛不是很好嗎？還是妥協算了！讓我們喝杯茶，請朋友評個理，事情不就完了？這樣可以不必費那麼多錢，不必那麼麻煩，而且也公平得多。打官司有什麼用？你常常可以在縣城附近的大路旁邊看到一些石碑，上面刻著「莫打官司」四個大字。

五口通商以後，現代科學開始涓涓滴滴地流傳到中國時，引起中國學者注意的還是科學的實用價值。他們建立了兵工廠和輪船碼頭。他們附帶翻譯了基本科學的書籍。究竟是太陽繞地球運行或者是地球繞太陽運行，他們仍未感覺興趣。在他們看起來，那是無足輕重的，因為無論誰繞誰轉，對人都沒有實際的影響。三百多年前耶穌會教士把天文數學傳到中國時，學者們馬上發生興趣，因為這些科學可以糾正當時中國日曆上的許多錯誤。不但計算日子、月份、年份缺不得日曆，就是播種收穫，日曆也是不可或缺的。

我們中國人最感興趣的是實用東西。我在美國時常常發現，如果有人拿東西給美國人看，他們多半會說：「這很有趣呀！」碰到同樣情形時，中國人的反應卻多半是：「這有什麼用處？」這真是中國俗語所謂智者見智，仁者見仁。心理狀態的不同，所表現的興趣也就不同了。我們中國對一種東西的用途，比對這種東西的本身更感興趣。

二十世紀初葉，進化論傳入中國。我國學者馬上發現它的實用的道德價值。應用「物競天擇，適者生存」這項天然律，他們得到一項結論，知道世界各國正在互相競爭以求生存，而且經過天擇之後只有適者才能生存。中國會不會是適者？她會不會生存呢？她必須競爭，為生存而競爭！進化論如需證據，只要看街頭大狗和小狗打架，小狗會被大狗咬死，小蟲碰到大蟲，小蟲會被大蟲吃掉的事實。俗語說：「大蟲吃小蟲，小蟲吃眯眯蟲。」這已經足夠證明「物競天擇，適者生存」的正確性了，又何必向達爾文討證據呢？他們就這樣輕易地為達爾文的科學研究披上了一件道德的外衣。下面就是他們道德化的結果，他們說：「弱肉強食。」中國既然是弱國，那就得當心被虎視眈眈的列強吃掉才行。

這或許就是中國人不重法律的原因。但是現代工商業發達以後，社會也跟著變得複雜了，處理複雜的社會關係的法律也成為必須的東西，法律成為必需時，通達人情的中國人自將設法發展法律觀念。但是，如果能憑飲杯茶，評個理就解決事端，法院的負擔不是可以減輕了嗎？

不錯，我們發現古時的墨子也有過科學思想，但是那只是他哲學體系中無關緊要的一部分，這些科學思想只是行星的衛星，墨子的哲學體系基本上仍舊是屬於道德方面的。

我在加州大學倫理學班上初次讀到古希臘哲學家的著作時，我開始覺得中國古代思想家始終囿於道德範圍之內，古希臘哲學家則有敏銳深刻的理智。後來我讀了更多有關古希臘生活和文化的書籍以後，更使我深信古代中國思想和古希臘思想之間，的確存在著這種鮮明的對照，同時我相信這就是東西文化分道揚鑣的主要原因。這種說法也許過於武斷，但是據我後來的經驗來說，我並未發現有予以修正的必要，而且我至今仍如此深信不疑。

抗戰期間，中國人民表現了無比的忍受艱難困苦的能力，秘密就在此。盡力而為之，其餘的聽天由命就是了。你最好樂天知命。秋天的明月、六月的微風、春天的花朵、冬天的白雪，一切等待你去欣賞，不論你是貧是富。

中國在此以前所吸收的外國東西，不論是自覺的或是不自覺的，都曾使人民生活更見充實豐富，而且並未導致任何紛擾。但是自從西方工業製品和思想制度傳入以後，麻煩就來了。正像現代的磺胺藥品，它們固然可以治病，但是有時候也會引起嚴重的副作用，甚至致人於死。中國所面臨的問題就是如何吸收西方文化而避免嚴重的副作用。此項工作有賴於實驗與科學研究，因為實驗和科學研究是推動心理、社會、工業各項建設的基本工具。不過這些工具仍然是西方的產物。

道德宇宙與理智宇宙將和在西方一樣在中國平行並存，一個保持安定，一個促成進步。問題在於我們是否能覓得中庸之道。

由華東沿海輸入的西方文化，卻是如潮湧至，奔騰澎湃，聲勢懾人；而且是在短短五十年之內湧到的。西方文化在法國革命和工業革命之後正是盛極一時，要想吸收這種文化，真像一頓飯要吃下好幾天的食物。如果說中國還不至於脹得胃痛難熬，至少已有點感覺不舒服。因此中國一度非常討厭西方文化，她懼怕它，詛咒它，甚至踢翻飯桌，懊喪萬分地離席而去，結果發現飯菜仍從四面八方向她塞過來。中國對西方文化的反感，正像一個人吃得過飽而鬧胃痛以後對食物的反感。一八九八年的康梁維新運動，只是吃得過量的毛病；一九〇〇年的「義和團之亂」，則是一次嚴重而複雜的消化不良症，結果中國硬被拖上手術台，由西醫來開刀，這些西醫就是八國聯軍。這次醫藥費相當可觀，共計四億五千萬兩銀子，而且她幾乎在這次手術中喪命。

我想這就是西方對中國的最大貢獻。

到此為止，我們所談的還是屬於知識方面的。討論再進一步以後，道德的意味就加強了。心智發展是修身的一部分，修身則是齊家的基礎。齊家而後方能治國，國治而後方能平天下。從格物致知到和_圖_書平天下恰恰形成一個完整的，非常實際的，道德上的理想體系。在中國人看起來，世界和平絕非夢想，而是實際的道德體系。因為國家的安定必然是與國際和平密切關聯的。離開此目標的任何知識都是次要的或無關痛癢的。

大約五十年前，當我還在學校唸書的時候，外國人和前進的中國人都常常說，中國很像一塊絕少吸收能力，甚至毫無吸收能力的岩石，那也就是說中國文化已經停滯不前，而且成為化石，因此中國已經變得無可救藥地保守。她一直我行我素，誰也不能使這位「支那人」改變分毫。

明末清初有位學者黃黎洲，他非常佩服耶穌會教士傳入的天文學。他曾說過這樣一句話，中國有許多學問因自己沒有好好的保存，所以有不少已經流到外國去了。他有一次告訴一位朋友說：「就天文學而論，我們與西方學者比起來，實在幼稚得很。」可見中國學者是如何虛懷若谷！

中國之學人，以儒立身，以道處世，近年以來加上了一項以科學處事。美國本年六月份《幸福》雜誌，以幽默的口氣，謂台灣有人對美國人說，台灣的建設靠三子。一孔子，二老子，三鬼子。問什麼叫鬼子，則笑謂洋鬼子。

海軍既然建不成，中國就進一步進行政治、陸軍和教育上的改革。北京的滿清政府開始準備採取西方的立憲政制；它建立了新的教育制度，組織了現代化的軍隊和考察，並且派遣了大批學生出洋留學。這可算是中國文化有史以來首次自覺地大規模吸收外國文明，其結果對往後國民生活發生了非常深遠的影響。

中國人憑藉容忍的美德，對於無法吸收的任何思想體系都有巧妙的應付辦法。他們先吸收一部分，讓餘留的部分與本國產物和平共存。因此億萬人口中的一部分就接納了外國的思想文化，成為佛教徒、回教徒，或基督教徒，大家和睦相處，互不干擾。

自然科學之能發展到目前的階段，首先歸功於古希臘人對大自然的觀念以及對有系統的智力訓練的愛好，中間經過文藝復興、宗教革命、法國革命，後來又受到工業革命的大刺|激。工業革命使工具和技術逐漸改進。西歐在自然科學的後期發展中，從未忽視科學的實際用途。不斷的發現和發明更進一步刺|激了科學研究。理論科學和應用科學齊頭並進，而相輔相成。

中國道德觀念本諸自然，基督的道德觀念則本諸神權；在中國人看起來，神祇是大自然的一部分，在基督徒看起來，大自然卻是上帝所創造的。由此可見基督教教條與科學之間的矛盾必然是很嚴重的，西方歷史已經一再證明如此；科學與中國的道德觀念之間的矛盾卻比較緩和，因為二者的出發點都是大自然，所不同的只是發展的方向。

輪船火車傳到中國時，大家都很願意搭乘，因為它們走得比較快。他們採用洋油燈，因為洋油燈比較亮。電話電報使消息傳遞更為便利，而且不像郵寄或者專差送遞那樣遲緩。有了鐘錶以後，可以不必看太陽就知道正確的時刻。大家購買西方貨品，因為它們能夠滿足日常生活中的實際需要。

張之洞「中學為體，西學為用」的主張，事實上也不過是說：健全的胃比它所接受的食物對健康更重要。因此中國很想穩步前進，不敢放步飛奔。但是西方文化的潮流卻不肯等她。西潮沖激著她的東海岸，氾濫了富庶的珠江流域和長江流域。並且很快瀰漫到黃河流域。雖然她最近鬧了一場嚴重的胃病。她也不得不再吃一點比較重要的食物。

在耶穌會教士到達中國之前好幾百年，中國人已經吸收了佛教的道德觀念，但是對佛教的超世哲學卻未加理睬。佛教傳入中國雖已有千百年的歷史，而且千千萬萬的佛教寺廟也佔據著城市和山區的最好位置，但是佛教的基本哲學和宗教在中國人的思想裏仍然是陌生的。學者們對佛教保持友善或容忍的態度，一般老百姓把它當作中國的諸多宗教之一來崇拜。但是它始終還是外國的東西。在重實用的中國人看起來，佛教的超知識主義並無可用。超知識主義所以能在中國存在，是因為它含有道德教訓，同時遇到苦難的時候，可以作精神上的避風港。中國人只想把外國因素吸收進來充實自己的思想體系；但是他們絕不肯放棄自己的思想體系而完全向外國投降。

第二件是把佛教也劈成兩半。宗教部分入了道教，哲學部分則合道家而入了儒家。老子之無為主義，湊合了佛家之無為主義，使佛學在中國思想系統裏生了根。故宋儒常把老佛並稱。

中國歷史上最有趣味的兩件事，一件是關於道家思想的。我們把它劈成兩半。一半為老莊哲學，以此立身，為任自然而無為；以此治國，為無為而治。另一半成為道教，起於東漢張道陵之五斗米道。流入特殊社會而成幫會。二千年來，揭竿而起，改朝換代，都是與幫會有關係的。流入通俗社會則成道教。既拜神也拜佛，台灣之「拜拜」即此。通俗所迷信之閻羅王，本為印度婆羅門教冥府之司獄吏，由佛教於無意中傳來中國而入了道教。至輪迴之說，入了道教而亦忘其來源矣。

道德宇宙不可能產生理智宇宙的果實，理智宇宙也不可能產生道德宇宙的果實。科學之果只能在理智之園成長，在基督教教條或中國的道德觀念之下，不可能產生任何科學。

有恆為成功之本。只要有恆心，鐵杵磨成針。

在社交方面，男女可以自由交際，與過去授受不親的習俗適成強烈的對照。民法中規定，婚姻不必再由父母安排；青年男女成年以後，有權自行選擇對象。男女同校已經成為通例，男女分校倒成了例外。

有時候我們也可能闖出重實際重道德的思想常規，但是我們一旦發覺離開倫理範圍太遠時，我們馬上就會收回心靈的觸角。宋代的朱子就曾有一次超越道德的範圍。他從山頂上發現的貝殼而推斷到山脈的成因。他認為山勢的起伏顯示千萬年以前的山脈一定是一種流體，山頂上的貝殼正可以說明，目前的山峰一度曾是深淵之底。至於這種流體何時凝結為山脈，如何凝結為山脈，以及海底如何突出水面而成高峰等等問題，他卻無法解答了。他的推斷也就到此為止，深恐冒險前進要栽觔斗。在朱子之前以及朱子之後都曾有過同樣的觀察自然的例子，但是中國思想家在理論方面的探討一向是謹慎的，唯恐遠離倫理關係的範圍。

到目前為止，中國已經從西化運動中獲得很多好處。婦女與男子享受同等的社會地位，享受結婚和再嫁的自由，並且解放纏足，這就是受到西方尊重婦女的影響而來的。西方醫藥也已阻遏了猖獗的時疫，麻|醉|葯的應用已使千萬病人在施行手術時免除痛苦。機器和發明已經改進了生產技術，對於人民的生活提供了重大的貢獻。現代作戰武器增加了殺傷的能力，因而也招致了更大的生命損失。現代科學已經拓寬了知識範圍；中國的歷史、哲學和文學的研究工作已採用了科學方法。大家一向信守不疑的迷信，也因科學真理的啟示而漸漸失勢。我們吸收西方思想的能力愈強，我國的文化亦將愈見豐富。中國的現代化工作愈廣泛徹底，則與中國國民生活結著不解緣的貧困和疾病兩大禍患亦將隨之逐漸消滅。在這一方面，我認為現代化運動和西化運動，即使並非完全相同，也是不可分的，因為現代化運動肇始於西化，m.hetubook.com.com而且已經毫無間斷地向前邁進。中國無法取此而捨彼。

中國卻一直不斷地在吸收外國東西，有時候經過審慎選擇，有時候則不分皂白，亂學一氣——不但食物方面如此，就是衣著、建築、思想、風俗習慣等等也是如此。吸收的過程多半是不自覺的，很像一棵樹通過樹根從土壤吸收養分。吸收養分是成長中樹木的本能，否則它就不會再長大。

在這種學問態度之下，查問地球究竟繞日而行，抑或太陽繞地球而運行，原是無關痛癢的事。

在這一章裏，我們將從三方面來討論中國文化的特徵：（一）中國文化之吸收力。（二）道德與理智。（三）中國人的人情。

除了重實際之外，我們中國人還充滿著強烈的道德觀念。也可以說正因為我們注重道德，我們才重實際。因為道德係指行為而言，行為則必然要憑實際結果來判斷。古希臘人在物理學和形而上學方面曾有離奇的幻想和推測，但是我們對行為卻不可能有同樣的幻想和推測。

最重要的是教育上的改革，因為這些改革的計劃最完善，眼光最遠大，而且是針對新興一代而發的，傳統觀念對這班年輕人的影響最小。後來這班年齡相若的學生逐漸成長而在政府中掌握大權，他們又採取了更多的西洋方法，使較年輕的一代有更佳的機會吸收新的觀念思想。這年輕的一代接著握權以後，他們又進一步從事西化工作，更多的新措施也隨之介紹到政府、軍隊和學校等部門。因此新興的每一代都比前一代更現代化。

世界各國的文化奠基於不同的宇宙觀。中國人所想的是一個道德的宇宙，並以此為基礎而發展了他們的文化。古希臘人所想的是一個理智的宇宙，也以此為基礎發展了他們的文化。今日歐洲人的道德觀念導源於基督教教義——一個上帝所啟示的道德的宇宙。但中國人的道德宇宙是自然法則所啟示的。基督徒努力想在地球上建立一個天國，中國人卻只想建立一個和平安定的王國。

東方與西方不同，因為它們的文化不同。但是你仍舊可以找出東西文化之間的相似之點。無論兩種文化如何相似，不可能完全相同，每一文化的特點也必有異於他種文化。就西方而論，不同的文化特徵使德國人異於英國人，同時也使法國人不同於荷蘭人。但是他們之間仍有共通的特徵，這些特徵使西方國家在文化上結為一體，泛稱「西方文化」。這些特徵又使他們與東方各國顯出不同。因此，文化上的異同，不應該由表面上的類似之點來判斷，而應該由個別的基本特徵來論定。

這種說法表面上似乎言之成理，但是結果卻證明完全錯誤。從五口通商開始，至一八九四年中日戰爭為止，中國似乎一直在抗拒西方影響。但是在以前的幾百年內，她曾經吸收了許多先後侵入她生活之中的外來東西。

中國人深愛大自然，這不是指探求自然法則方面的努力，而是指培養自然愛好者的詩意、美感或道德意識。月下徘徊，松下閒坐，靜聽溪水細語低吟，可以使人心神舒坦。觀春花之怒放感覺宇宙充滿了蓬勃的精神，見落葉之凋零則感覺衰景的淒涼。

在相反的一方面，把中國的學問加以整理研究，也可能對現代科學世界提供重大的貢獻，古希臘人研究巴比倫和埃及科學的結果就是如此。近年來對中國建築、醫學和實用植物學的初步科學研究已經有了可喜的成績。

在住的方面，一向左右屋基選擇的風水迷信已經漸為現代的建築理論所替代。在若干實例中，古代的藝術風格固然因其華麗或雄偉而保留了下來，但是大家首先考慮的還是陽光、空氣、便利、舒適、衛生等要件。現代房屋已經裝置抽水馬桶、洋瓷浴盆和暖氣設備。硬背椅子和硬板床已經漸為沙發及彈簧床墊所取代。

中國人多半樂天知命。中國人如有粗茶淡飯足以果腹，有簡陋的房屋足以安身，有足夠的衣服可以禦寒，他就心滿意足了。這種安於儉樸生活的態度使中國億萬人民滿足而快樂，但是阻滯了中國的進步。除非中國能夠工業化，她無法使人民達到高度的物質繁榮。或許在今後的一段長時間內，她的億萬人民仍須安貧樂道。

古希臘人卻大不相同。亞里士多德的思想可以上天入地，無遠弗屆。整個宇宙都是古希臘理智活動的範圍。古希臘人覺得運用理智，本身就是一種快樂。他們不管它是否切合實際，也不管它與道德倫理有沒有關係。據說古希臘數學家歐幾里得的一位學生曾經這樣問過老師：「我學這些東西能得到些什麼呢？」歐幾里得吩咐他的僕人說：「既然他一定要從所學的裏面得到些東西，你就給他六個銅板讓他走吧。」古希臘人甚至對道德也發展了一套倫理學，以理智的研究來檢討道德的正確性。蘇格拉底就是因此而招致了麻煩，被控以危險的研究毒害青年的心靈。

陰陽和五行等觀念顯然是從直接觀察大自然得來，拿這些觀念來理性化宇宙的變幻和人類的行為已經綽有餘裕。我們不必作精密的計算，更不必動手。我猜想，中國學者如果有興趣從事體力勞動，他們寧願去製作實用的東西，或者美麗的藝術品，而不願在科學實驗室裏從事試驗。大家仍舊只根據自己的興趣去思想，去行動。磁針永遠是指向磁極的。

一個人為什麼必須誠實呢？因為你如果不誠實，不可靠，人們就不會相信你，你在事業上和社交上也會因此失敗，不誠實是不合算的。誠實不但是美德，它的實際效果對人與人之間的關係也有很大的價值。

中國思想對一切事物的觀察都以這些事物對人的關係為基礎，看它們有無道德上的應用價值，有無藝術價值，是否富於詩意，是否切合實用。古希臘的科學思想源於埃及與巴比倫。巴比倫的天文學和埃及的幾何學，和中國天文數學一樣，都以實際應用為目的。但是古希臘學者具有重理知的特性，他們概括並簡化各種科學原則，希望由此求出這些科學的通理。這種追求通理的過程為天然律的發現鋪平了道路。

中國思想集中於倫理關係的發展上。我們之對天然律發生興趣，只是因為它們有時可以作為行為的準則。《四書》之一的《大學》曾經提出一套知識系統，告訴我們應該先從格物著手，然後才能致知。知識是心智發展的動力。

音樂有沒有用處？當然很有用。它可以陶冶性情，可以移風易俗。

我一度鼓吹發展理智，結果徒勞無功，原因不言而喻。這些古希臘人物和他們的學說對中國有什麼用？在我們中國人的眼光裏，自然科學的價值只是因為它們能夠產生實際的用途。古希臘哲學家離現代自然科學太遠了，他們還有些什麼實際用途呢？我們中國人對科學的用途是欣賞的，但是對為科學而科學的觀念卻不願領教。中國學者的座右銘就是「學以致用」。

這可使中國人頗費躊躇了。最後他們說，好吧，你們崇拜你們的上帝，我們還是崇拜我們的神佛算了。「信者有，不信者無。」中國對宗教的包容並蓄，其故在此。

但是我們除了音樂、食物之類以外，並沒有經由西面和北面陸上邊界吸收其他的東西。這些區域裏的民族，所能提供的精神食糧事實上很少，因此我們轉而求諸印度。在藝術方面，我國的繪畫和建築都有佛教的影響，佛教思想在中國哲學方面更佔著重要的地位，佛教經典甚至影響了中國文學的風格和辭藻。