0%

英國的拘謹矜持幾乎到了冷酷的程度，這是英國人最受其他民族討厭的一種特性，而且常常因此引起猜疑誤會。這種特性使英國人喪失了許多朋友。但是當你對他們有較深的認識時，或者說當他們對你瞭解較深時，你就會願意與他們交朋友了。

孔子的忠孝、仁愛、信義、和平的教訓，和孟子的民主觀念，都使中國適於做一個不願欺凌其他民族的現代民主國家。中國在戰後必須強調的是現代科學和民主政治；科學方面應注重生產方法的應用，民主方面應強調國家的統一。科學和民主是現代進步國家的孿生工具，也是達成強盛、繁榮和持久和平的關鍵。

在建立現代民主政治和工業的工作上，中國需要時間和有利的條件從事試驗。這些條件就是和平和安全。國內和平有賴於國家的統一。國家安全則有賴於國際間的瞭解。只有在東北成為和平中心時，中國才有安全可言。

英國忙於歐洲的經濟復興，並在設法維持歐陸的均勢。戰敗的德國正在休養生息。帝俄已經覆亡。一種新的政治實驗正在地廣人眾的蘇俄進行。這就是第一次世界大戰後的歐洲政治情勢。

「英國在哪一方面美國化了呢？」我問道。

法國已經精疲力竭，渴望能有永久和平。她目不轉睛地監視著萊茵河彼岸，因為威脅她國家生存的危機就是從那裏來的。法國的防禦心理後來表現在馬奇諾防線上，她認為有了這道防線，就可以高枕無憂，不致於再受德國攻擊了。秦始皇（公元前二四六——前二〇七年）築長城以禦韃靼，法國則築馬奇諾防線以抵禦德國的侵略。但是中國的禍患結果並非來自長城以外，而是發於長城之內，法國及其「固若金湯」的防線，命運亦復如是。

在西方潮流侵入中國以前，幾百年來的禍患可說完全導源於滿洲和蒙古。甲午中日戰爭之後，日本一躍而為世界強國，遂即與帝俄搶奪滿洲的控制權，終至觸發日俄之戰。日本處心積慮，想利用東三省作為征服全中國的跳板，結果發生九．一八事變。如果唐朝滅亡以後的歷史發展能夠給我們一點教訓的話，我們就很有理由相信，東三省今後仍係中國的亂源，除非中國成為強大富足的國家，並且填補好滿洲的真空狀態。

我們必須從頭做起，設法把廣大的東北領土從戰亂之源轉化為和平的重鎮。在這件艱鉅的工作上，我希望全世界——尤其是美國、英國和蘇俄——能夠與中國合作。如果她們肯合作，這件工作自然會成功，那不但是中國之福，也是全世界之福。

但是政治究竟只是過眼雲煙，轉瞬即成歷史陳跡。恆久存在的根本問題是文化。我們無法否認歐洲已經發展了現代科學和民主制度，為人類帶來了許多幸福。

在知識方面，中國人看待事物的態度使他深通人情，但是也使他忽視概括與抽象的重要。他以詩人、藝術家和道德家的心情熱愛自然，因而胸懷寬大，心平氣和。但是這種對自然的愛好尚未推展到對自然法則的研究，人類要控制自然，必須靠這些法則作武器。以中國文化同化能力之強，她必定能慢慢地吸收西方在科學上的貢獻；以中國天然資源之富，人民智慧之高，科學的發展將使她前途呈現無限光明。物質文明發展之後，她的道德和藝術更將發揚光大；她的文學和哲學也將在現代邏輯方法和科學思想影響下更見突出而有系統。

在另一方面，中國必須完成和*圖*書雙重的任務。第一是使她自己富強。第二是協力確保世界和平。在儒家的政治哲學裏，世界和平是最終的目的。中山先生根據儒家哲學，也把世界和平定為他的三民主義的目標。

少數以剝削他人為生的人，生活水準確是提高了。汽車進口了，但是他們從來不設法自己製造。事實上要靠成千的農夫，每人生產幾百擔穀子，才能夠賺換一輛進口汽車的外匯。現代都市裏的電燈、無線電、抽水馬桶等等現代物質享受，也必須千千萬萬農夫的血汗來償付。我們以入超來提高生活水準，結果使國家愈來愈貧困。但是生活水準是必須提高的，因此而產生的禍害只有靠增加生產來補救。為了增加生產，我們必須利用科學耕種，農業機械和水利系統。

「那末俄國呢——你是不是指大工業？」

這使我聯想到中國的政治制度、教育制度、社會改革和工業發展，這一切都帶著濃厚的美國色彩。但是我並沒有忘記：中國也已使衝激著她海岸的汪洋染上了她自己的色彩。

這許多特性湊合在一起時，英國的民主政治才成為可能。因為民主不是抽象的東西，也不是天上掉下來的，民主政治包含著民主先進國家的所有特長。翻開英國的憲政史，你會發現其中充滿了偏執、迫害、腐敗和殘忍的史實。許多生命，包括一位君主，曾經為民主犧牲。英國實行民主的經驗的確值得我們好好研究。

在我看起來，德國是個遍地是望遠鏡、顯微鏡和試驗管的國家。她的發明日新月異，突飛猛進。上海人甚至把高級舶來品統稱為「茄門貨」（德國貨）。德國人在物質發明上的確稱得起能手，但是在人事關係上卻碌碌無能。我想，這或許就是他們無法與其他國家和睦相處的原因。他們透過望遠鏡或顯微鏡看人，目光焦點不是太遠就是太近，因而無法瞭解人類的行為和情感。他們不可能把國際關係或人類情緒放到試管裏去觀察它們的反應。在人類活動的廣大領域裏，德國人常常抓不到人性的要點或缺點。他們已經發展了其他民族望塵莫及的特殊才智，但是欠缺常識。他們的特長使他們在科學上窮根究底，對世界提供了許多特殊的貢獻；但是他們在常識方面的欠缺，卻使德國和其他國家同受其害。

在這個初步的和平與繁榮的新基礎上，中國將可建立新的防衛力量來維護和平。只有戰鬥中的夥伴才有資格成為和平時期的夥伴。中國八年抗戰對世界和平的貢獻，已使舉世人士刮目相看。

凡爾賽和約訂立後約二十年間，世局演變大致如此。由凡爾賽和約播下的戰爭種籽在世界每一角落裏像野草一樣蔓生滋長，這些野草終於著火燃燒，火勢遍及全球。

「是的。」

我們如果能夠度過這二三十年的難關，自然就可以駕輕就熟，繼續進行更遠大的改革和建設，為中國創造輝煌的將來，到那時候，中國自然就有資格協助世界確保永久的和平了。

國聯雖然一事無成，卻是一個很有價值的教訓。世界人士可以從它的失敗中，學習如何策劃未來的和平。國聯誕生於美國之理想，結果因會員國間利益之衝突，以及列強間的野心而夭折。

美國已經決意參加未來的國際和平組織，她已經英勇地參加戰鬥，為永久和平而戰鬥。歷史上的一個新時代正在形成中。中、美、英、蘇俄如能合力謀求和平，再由一個有效的世界組織來維護和平，永久hetubook.com.com和平並非不可能的。

在大學部和研究院裏，美國學生普遍接受研究方法的訓練。德國學者的徹底精神普受讚許與提倡，但是這種徹底精神直到我進大學的時代才充分發揮。第一次世界大戰期間，中國舊國旗中的紅黃藍白黑五色一度只剩下黑白兩色。理由是德國顏料因戰事關係已無法再輸入中國。紐約一位美國化學家告訴我，在德國，通常是好幾位專家共同研究一種顏料，在美國卻是一位化學家同時研究好幾種顏料。這是二十多年前的事了，目前的情況已經有了改變，因為在過去二三十年間，美國人民已經深獲德國徹底精神的訣竅。

中國人民深通人情，特別注重待人接物的修養，生活思想習於民主，這一切都使中國具備現代民主國家的堅強基礎。我們在前面已經提到，中國的民主社會組織相當鬆泛。中國人對於個人自由的強烈愛好並未能與現代社會意識齊頭並進。強烈的家族觀念已經阻滯了使個人結合為廣大團體的過程。不過這種偏狹的觀念正在迅速衰退；現代社團已經在大城市裏相繼出現；進一步工業化之後，家族關係自將愈來愈鬆弛，個人社會化的程度也將愈來愈深。

但中國要想回到歷史上的這個輝煌時代是不可能的。千百年來我們一直在努力恢復過去的光榮，但是我們的文化卻始終在走下坡。因為環境已經改變了。唐代文化賴以滋長的肥沃土壤，已經被歷代禍亂的浪潮沖刷殆盡，但是我們如果能避免重蹈唐代滅亡的覆轍，轉向在藝術、科學、軍事、政治、衛生、財富各方面均有高度成就的現代文明國家如美國等學習，我們或許會發現唐代的光榮將有重臨的一日。在維護和平的工作上，中國的職責將是相當重大的。中國的歷史上曾經有過不少次的戰爭，但是這些戰爭多半屬於國內革命的性質。對外的比較少，國內戰爭多半是被壓迫的農民和苦難人民反抗腐敗的政府所引起。至於對外戰爭，性質上也是防禦多於攻擊。中國受外國侵略者多，侵略外國者少，從築萬里長城的秦始皇開始，中國就一直希望能閉關自守，長城本身就是防禦心理的象徵。

「呃，我想它們排成七行，每行七顆星就成了。但是你問這個幹什麼？你心裏所想的是哪一個新的州？」

美國的高等教育制度是英國學院和德國大學的混合體；打個比喻，美國的學術服裝是由一件英國袍子和一頂德國帽子湊合而成的。美國大學裏男女學生的友好相處，與交際自由，建立了自由研究的基礎。知識不受嚴格的管制；人與人的關係是經由學生團體的自由接觸而學到的；年輕一代的目光並未受到望遠鏡、顯微鏡或試驗管的局限；凡是有興趣的人都可以接受一種普遍文化的陶冶。

民國十年（一九二一年），我承上海市商會及各教育團體的推選，並受廣州中山先生所領導的國民黨政府的支持，曾以非官方觀察員身份列席華盛頓會議。翌年我又到歐洲訪問現代文化的發祥地。那時剛是第一次世界大戰結束後不久，歐洲各國正忙於戰後復員，主要的戰勝國則忙於確保永久和平。但是當時似乎沒有一個國家意識到，實際上他們正在幫著散佈下一次大戰的種籽。

這位英國外交官用手指著綴有四十八顆星星的美國國旗，帶點幽默地轉身問站在他身邊的一位美國高級將領說：「這上面是六行星星，每行八顆。如果和圖書你們增加一個新的州時，你們預備怎麼安排？」

大家都在擔憂發生第三次世界大戰，如果另一次大戰爭真的發生的話，很可能仍像第一次大戰一樣爆發於東歐和中歐，也可能像第二次大戰一樣爆發於中國的東三省。中歐的人民想在別處找個生存空間，至於中國的東北，則是別國人民想在那裏找生存空間。中歐是個人口稠密的區域，境內的紛擾很容易蔓延到其他區域；東三省則是遼闊的真空地帶，很容易招惹外來的紛擾。二者都可能是戰爭的導火線，戰爭如果真的發生，勢將再度牽涉整個世界，未來浩劫實不堪設想。

這一切的一切，或者其中的任何一項，都可以叫現代文化——至於究竟什麼最重要，或者什麼最標準，似乎沒有任何兩個人的意見會完全相同。那末，在過去多災多難的五十年中，中國究竟在做些什麼呢？她可以說一直在黑暗中摸索，有時候，她似乎已掉進陷阱，正像一隻蒼蠅被蜜糖引誘到滅亡之路。有時候，她又似乎是被一群武裝強盜所包圍，非逼她屈服不可。她自然不甘屈服，於是就設法弄到武器來自衛。總而言之，她一直在掙扎，在暗中摸索，最後發現了「西方文化」的亮光，這亮光裏有善也有惡，有禍也有福。

現代科學，特別是發明和工業上的成就，將與中國的藝術寶藏和完美道德交織交融。一種新的文化正在形成，這種新文化對世界進步一定會提供重大的貢獻。

昔日西方在東方爭取殖民地時，西方列強除了美國之外都曾或先或後地侵略過中國。甚至連葡萄牙也從廣東省咬走一小塊土地——澳門。美國取自中國的唯一東西是治外法權，但是美國所施於中國者實遠較其所取者為多。這些人人皆知的事實，用不到我浪費筆墨。現在美國與英國都已放棄了在華的治外法權，英國雖然仍舊保持香港，卻已交還了所有的租界。全世界雖然歷經戰爭慘禍，國際烏雲之中已經透露出一線曙光了。希望這一線曙光，在大戰勝利之後，能夠漸漸擴大而成為光芒萬丈的霽日。

美國因為不願捲入歐洲紛擾的漩渦，已經從多事的歐陸撤退而召開華盛頓會議；「九國公約」就是在這次會議中簽訂的。此項公約取代了「英日同盟」，所謂山東問題，經過會外磋商後，亦告解決，日本對華的二十一條要求終於靜悄悄地被放進墳墓。巴黎和會中曾決定把青島贈送給日本，所謂山東問題就是因此而起的。中國人民對巴黎和會的憤慨終於觸發了學生運動，在中日關係上發生了深遠的影響，同時在此後二十年間，對中國政治和文化上的發展也有莫大的影響。巴黎和會的決定使同情中國的美國政界人士也大傷腦筋，終至演化為棘手的政治問題。共和黨和民主黨都以打抱不平自任，承諾為中國伸雪因「凡爾賽和約」而遭受的冤抑。因此，美國固然從歐洲脫身，卻又捲入了太平洋的漩渦。二十年後的珍珠港事變即種因於此。

這種工作勢將引起其他新的問題。我們吃足了現代文化的苦頭，然而我們又必須接受更多的現代文化。我們如果一次吃得太多，結果就會完全吐出來。一九〇〇年的義和團之亂就是一個例子；如果我們吃得太少，卻又不夠營養。現代文化在中國所產生的影響就是這樣。無論如何，中國還是不得不跟著世界各國摸索前進。

現代文化肇始於歐洲；美國文化不過是歐洲文化的一支而已。中國文化是中https://m.hetubook.com.com華民族自己發展出來的，歷史悠久，而且品級很高。現代思潮從歐美湧到後，中國才開始現代化。在過去五十年內，她已經逐漸蛻變而追上時代潮流，在蛻變過程中曾經遭受許多無可避免的苦難。中國已經身不由主地被西潮衝到現代世界之中了。

現在我們中國人一提到唐朝文化，不禁眉飛色舞，心嚮往之，滿望能恢復舊日的光榮。唐朝的文化比起後來宋朝禁慾主義的文化要近人情得多。如果我們能從唐朝文化得到些靈感與鼓舞，也未始不是一件好事。從唐人的繪畫裏，我們深深讚歎唐人體格的強健。唐朝的音樂、舞蹈、詩歌、繪畫和書法都有登峰造極的成就，後代少能望其項背。

確保東方導火線不著火的責任，自然要落在中國的肩膀上。因此今後二三十年間，中國在政治、杜會、經濟和工業各方面的發展，對於世界和平自將發生決定性的影響。一個強盛興旺的中國與西方列強合作之下，即使不能完全消弭戰爭的危機，至少也可以使戰爭危機大為減低。西方列強如能與中國合作，不但同盟國家均蒙其利，即對整個世界的和平亦大有裨益。西方國家在今後五、六十年內至少應該協助中國發展天然資源，在今後二十年內尤其需要協助中國進行經濟復員和社會重建的工作。

英國民主和德國精神在美國攜手並進，相得益彰。美國以其豐富的天然資源，強大的組織能力，以及對大規模建設的熱誠，已經一躍而登民主國家的首座。有一天，重慶的美國大使館舉行酒會，會中一位英國外交官對我說：「英國美國化了，俄國美國化了，中國也美國化了。」

不過，我們必須記住一項事實：英國的民主政治在聯合王國達成統一之後才迅速發展，美國民主政治也是在南北戰爭之後才突飛猛進。歷史告訴我們：只有統一與安全同時並進時，有組織的民主政治才能實現。英國幸而是小島組成的王國，四圍有海洋保護著。在古代，外國侵入英國是不容易的，因此英國人得以永久安全，有足夠的時間從事民主實驗。在民主的孕育和實驗期間，英國的生存始終未受外來侵略的威脅。

「好萊塢電影就是一個例子。」他回答說。

美國雖然是國際聯盟的倡導者，結果卻並未參加國聯的實際活動；法國唯一的願望是避免糾紛，防禦心理瀰漫全國；英國的注意力集中在維持歐陸均勢上面；結果國際聯盟形同虛設。它只會唁唁狂吠卻從來不會咬人。但是會員本身無法解決的問題，還是一古腦兒往國際聯盟推，結果國聯就成了國際難題的垃圾堆。中國無法應付東北問題的困難時，也把這些難題推到國聯身上，因為日本是國聯的會員國。法國對瀋陽事變漠不關心，英國所關切的只是歐洲大陸的均勢，唯恐捲入遠東糾紛，因此國聯連向日本吠幾聲的膽量都沒有。結果只懶洋洋地打了幾個呵欠，如果說那是默認既成事實，未始不可。

英國人的特性中，除了彈性和適應性之外，同時還有容忍、中庸、體諒、公平以及妥協的精神。他們的見解從來不走極端，而且始終在努力瞭解別人的觀點，希望自己能因此遷就別人，或者使別人來接受他們自己的觀點。他們愛好言論自由和思想自由，憎惡無法適應不同情況的刻板規律。

美國的情形也很相似。北美大陸本身就是一個大島，周圍的海洋使它不受外來的侵略。從英國來的早期殖民者帶來愛好自由的和-圖-書種籽，這些種籽遂即滋長為自由大樹，海洋則保護了這些大樹，免受外來侵略者的斧斤之擾。經過約一百年的發榮滋長，美國的民主已經根深蒂固，不但人事方面普遍進行實驗，即在物質方面也是如此，換一句話說，科學研究之風已吹遍美洲的每一角落。美國的民主固然由英國模型發展而來，美國的科學卻受德國之惠不淺。

就中國而論，在未來二十年或者三十年裏，她尤須加倍努力，從事建設和復興。今後二三十年將是中國的興衰關頭。我們的努力能否成功，要看我們有無遠大眼光，有無領導人才，以及盟國與我們合作的程度而定。盟國與我們合作的程度，又要看我們國內的政治發展以及我們對國際投資所採取的政策而定。戰爭的破壞，敵騎的蹂躪，更使我們的復興工作倍形困難。

有許多地方，中國仍得向西方學習。自從唐朝覆亡以後，中國曾經一再被來自附近亞洲地區的異族所征服。唐亡以後中國文化的衰退，就是蠻夷戎狄不斷蹂躪中國的結果。異族一再入寇中原，加上饑饉、疾病和內亂，終使中國元氣衰竭，人民創造能力大為削弱。西方影響開始侵入中國時，正是中國文化陷於最低潮的時候。

西方在過去一百年中，每一發明總是導致另一發明，一種思想必定引發另一種思想，一次進步之後接著必有另一次進步，一次繁榮必定導致另一次繁榮，一次戰爭之後必有另一次戰爭。唯有和平不會導致和平，繼和平而來的必是戰爭。這就是這個世界在現代文化下前進的情形。中國是否必須追隨世界其餘各國亦步亦趨呢？

英國人剛剛與德國人相反。他們是個常識豐富的民族，也是應付人事關係的能手。他們對國際事務的看法以及有關的政策富於彈性和適應性。他們從來不讓繩子拉緊到要斷的程度。如果拉著繩子另一端的力量比較強，英國人就會放鬆一點免得繩子拉斷。如果拉著另一端的力量比較弱，英國人就會得寸進尺地把繩子拉過來，直至人家脫手為止。但是他們絕不會放棄自己本著的這一端——他們會堅持到底，不顧後果。在國際關係和殖民政策上，英國人的這種特性隨處可見。

哪些是她應該努力吸收的善因，哪些又是她必須拒斥的禍根呢？這問題似乎沒有一致的結論，個人之間與團體之間都是如此。她所遭遇的禍患，也可能在後來證明竟是福祉。鴉片是列強用槍炮硬加到她身上的禍害，但是她卻因此而獲得現代科學的種子。在另一方面，她接納的福祉在後來卻又可能夾帶著意想不到的禍患。例如我們因為過分相信制度和組織，竟然忘記了人格和責任感的重要。因缺乏對這些品德的強調而使新制度新組織無法收效的例子已經屢見不鮮。

「英格蘭。」這位外交官回答說。我們大家都笑了。這當然只是一個笑話，但是從笑話裏，我們可以看出時代的潮流。

「現代文化」是個籠統的名詞。它可以給人許多不同的印象。它可以指更多更優良的作戰武器，使人類互相殘殺，直至大家死光為止。它也可以指更優越的生產方法，使更多的人能夠享受安適和奢華，達到更高的生活水準。現代文化也可以指同時促成現代戰爭和高級生活水準的科學和發明。它可以代表人類追求客觀真理，控制自然的慾望，也可以指動員資源和財富的交通建設和組織制度。對民主國家而言，它可以代表民主政治，對極權國家而言，它又可以代表極權政治。