0%

BIGMAN前面還是擠滿了人，大谷又從旁邊看了BIGMAN一眼。

走在後面的一群高中女生因為加藤突然站住，「哇」地大叫一聲，分別從左右超越了他。其中一個人邊走過去，邊挑釁地瞪著他。另一個人疑惑地循著他的視線望過去，但什麼也沒看到，很快就轉回來，走向前方近鐵百貨公司的入口。

因為是瓜的同伴，所以也可以做成醃製品吃，現在，幾乎都拿來加工做成裝飾品或吉祥物。以前曾被當成酒器等實用品使用。在平安時代，空也上人曾敲擊葫蘆唸佛；在戰國時代，豐臣秀吉曾以千成葫蘆作為馬的烙印，也就是當成自己的象徵標誌。

前田說：「那可不行。」把濃眉蹙成八字形，往部下的酒杯裡倒啤酒。喝乾後，他欠身向前，試圖改變部下的心意，因為現在有人離職，他會很困擾。

這幾天，上面三番兩次地催他提交生產計畫，他好不容易完成了，就有個部下表情僵硬地來找他說：「課長，我有話跟你說。」他抱著不祥的預感回說：「我知道了，下班後一起去吃飯吧！」兩人在公司附近的居酒屋喝了幾杯後，果不其然，部下一開口就切入了主題：「我想辭職。」

「原來是這麼回事啊！」

上船後，他一直看著前方，所以沒發現渡船的尾巴掛著簾子，那應該就是聲音的來源。可是那片簾子是由繩子組成，完全遮蔽了寬約三公尺的船尾。以前從來沒見過這個，為什麼要掛上這麼礙眼的東西呢？還有，從剛才就響個不停的是什麼東西的聲音呢？他更伸長了脖子看。

「沒什麼，突然發現忘了東西。」

晚上九點，雨一停，竹中就開始準備前往黑田的長屋。兩人老歸老，卻是夜貓族，每晚都要下完棋才上床，已經成了十多年來的習慣。

客人的外表沒什麼共同點，年齡也不同，若要勉強歸類，大概只能說約七成以上的人超過四十歲。不過，其中還是有三十多歲的男人，也有二十多歲前後、臉上還帶著稚氣的年輕男人。

位於ＪＲ天王寺站大廳角落的「551蓬萊」，總是大排長龍。

走出書店，大谷從手機發伊媚兒給朋友，婉拒了明天的聯誼。聽說會有很可愛的女生參加，但是遺憾歸遺憾，他也只能這麼做了。

剎那間，剛才的新聞在他腦中浮現。老伴邊看邊嘀咕說「那是什麼？應該是數字吧？」的光景，現在他完全理解是代表什麼了。

葫蘆科葫蘆屬的葫蘆，是一年生蔓草，三月播種，六月長出小白花，九月結成果實。依大小、形狀不同，有種種稱呼，譬如千成葫蘆不到十三公分高，而百成葫蘆則是十三公分到二十公分高。千成的尺寸比百成小，但是果實結得比較多，所以叫「千成」。

南場笑笑，搪塞過去，很快地來個一百八十度大轉彎，走回學校。兩人茫然不解地目送他寬闊卻不高的背影離去。

在長柄旁邊的豐崎自言自語地嘟囔著，南場則邊聽邊走回自己的位子。

「把學校一樓的鎖開著，並留下記號。」

因為還有進來躲雨的人，所以才晚上七點，BIGMAN前面就擠得水洩不通了。雨天客人比較少，大谷在心中盤算著今天的打工應該很輕鬆，不由得抬頭看BIGMAN的大螢幕。

一直到打工快開始之前，他都看得非常專注。結果深切感覺到，自己對「葫蘆」這東西幾乎一無所知，只知道「葫蘆」這個名稱。

除此之外，大阪各地也接連發生了新聞不曾播報過的奇特現象。

這些其實都是大阪市經營的渡船。

箱子裡全都是葫蘆商品。

因此，速水家與工作地點之間隔著一條木津川，那是河面寬度超過兩百公尺的一級河川。川上有座千本松大橋，恰如其名，是座很大的橋。但是，為了讓往返於木津川兩岸工業地帶的大型船舶通過，這座橋蓋得非常高，所以對走路或騎腳踏車的人來說非常不方便，因為必須繞兩大圈，走到三十六公尺高度的位置，相當於十二層樓建築的高度。像速水這樣的老人，根本不可能每天過這座橋。

這樣的行為究竟意味著什麼？南場老師原本不知道。

船頭有操舵席，後面全都是平坦的甲板，乘客們就把腳踏車停在那裡，抓住船的邊緣或用來支撐屋頂的天花板鋼管，保持身體平衡。不久後，響起引擎的噠噠噠聲，船動起來了，與千本松大橋交錯而過駛向對岸途中，速水把身體靠在船的邊緣，看著上游處。清澄的藍天一望無際，跟昨天大不相同。

速水到碼頭時，等船的腳踏車已經大排長龍。從堤防往下看，其實木津川連拍馬屁都稱不上漂亮，但是從河面吹來的風清爽宜人。速水正低聲哼著歌時，柵門在出發前一分鐘打開了，他趕緊跟其他客人一起牽著腳踏車上船。

也不是陰天或雨天。

難波宮遺址是一片什麼都沒有的空地，只有用水泥穩住的基石殘骸點點散佈各處。南場穿過以前有座大極殿、地勢比四周高的地方，滿腦子想著如何選出選手，漫不經心地走在經過修復的基石之間。

只留下自己的兩個，其他葫蘆全賣光後，阿正喃喃感嘆著。

看到這裡，大谷終於茅塞頓開。

只要在千本松大橋橋頭的碼頭等，就可以搭乘介於小型船與中型船之間的船隻到對岸。

在上午十一點整的關西當地新聞中，ＮＨＫ播放了大阪女學館操場的光景。

通往阪急電車剪票口的寬敞樓梯，左右https://www.hetubook.com.com兩旁各有一臺巨大的螢幕。右邊那一臺人稱「BIGMAN 」，這不是暱稱，而是寫在螢幕邊緣的正式名稱。左邊那臺螢幕叫「COBIGMAN」，在開頭多加了CO兩個字母，跟BIGMAN 一樣寫在螢幕邊緣。BIGMAN前面總是人山人海，因為BIGMAN前面是梅田獨一無二的約會地點。不過，大谷並沒有跟誰約，只是想從BIGMAN前面穿出去，走到梅田LOFT百貨後面的Dining Bar。

「不得了啦！」

通天閣的頂端沒有出現晴天的預報。

「很像卡通人物泡泡先生（Barbapapa）。」另一個人說。

「南場老師。」

速水久繁（六十八歲）起得很早。

五月三十日，在大阪國悄悄進行的事，或許就像西洋骨牌的動作。以大阪城被紅色燈光照亮為起點，西洋骨牌陸續倒下，而且，絕不是一直線的動作，而是像向日葵開花般，同時全方位開始進行。

在從住家走路三分鐘的地方，有個市民自治會的公佈攔，市內所有人要去車站時，一定會從公佈欄前面經過。公佈欄的高度，跟前田的身高差不多，上面擺著什麼東西。

長屋上空有什麼東西在閃閃發亮。

阪堺電車的燈光，照出潛藏在兩百公尺燈籠行列裡的無數葫蘆後，就消失在夜的盡頭了。呼！加藤吐出憋住的氣，身體莫名地火熱起來。

老婆和小孩都睡了。前田帶著手電筒，走出玄關外。車庫旁有個小架子，上面擺著孩子們的玩具，還有假日做木工的工具。前田用下巴夾著手電筒，翻找架上的東西。摸到他要找的圓形物體後，就關掉了手電筒。

還是蹙著八字眉的前田一口喝乾了杯子裡的啤酒。上面的方針是以削減固定經費為第一目標，所以他很清楚，今後增加新人的可能性是零。幾乎每個部門都有「增加人手」的希望，但也都知道那是所有部門皆已放棄的「不可能實現的夢想」。

「叫我休假，還不如再請新人。」

從學校回家時，他把扁扁的書包揹在肩上、戴著耳機，走到BIGMAN前。

映在電視畫面上的「16」，是出現在大阪女學館操場上的數字。

為了呈現這樣的畫面，究竟有多少船隻聚集在淀川呢？在御堂筋線越過淀川的幾十秒間，前田屏氣凝神，看著在黑暗中無限延伸的紅色蛇行帶子。

不用說也知道，當然是葫蘆被集中擺在各式各樣的「地點」這件事。有些人可能是來不及準備，就把黏土捏成葫蘆形狀；也有人直接把烏龍麵店裡裝調味料的木製葫蘆拿來充數。甚至有人把大小兩個馬鈴薯串起來，混在葫蘆裡。

忽然，速水聽到夾雜在引擎聲中，有什麼東西在船後方「咔喳咔喳」地不停響著，他不由得回頭看。

正要走下階梯時，他突然抬起了頭。

只是紅通通一片。

嵌在屋頂中央的圓形招牌已經發黑、褪色。平常看起來只像普通板子的圓形招牌，正在黑夜裡閃閃發亮。

明天是禮拜四，但是小孫子因為小學創校紀念日放假。加藤回想起，去年小孫子也是在五月三十一日來家裡玩。他邊回想邊打開傘，從車站大廳走上通往天橋的階梯。

南場在擔任顧問的劍道社監督學生練習後，接著又參加教職員會議，到晚上八點才終於結束一整天的行程。他思考著下禮拜即將舉行的劍道交流賽的事，微低著頭橫過夜晚飄著細雨的難波宮遺址。從今年開始，要跟姊妹校京都女學館、奈良女學館的劍道社舉辦新人交流賽。去年，南場帶領的劍道社，經過一年的練習，都沒什麼傑出的表現。也因為這樣，他更想在這次的新人交流賽獲勝，以期有個好的開始。

「是真的呢……」喃喃自語的前田，把從家裡帶來的東西也放上去。

知道歸知道，前田還是撒了謊。要是真的向上面提出這樣的要求，恐怕社長會馬上打電話來臭罵他一頓。但是，面對眼前這個虛弱的年輕人，他怎能說出這樣的現實呢？

忽然，微低著頭的前田，視野閃過紅色的殘留影像。

他問經過的店員，有沒有關於「葫蘆」的書，店員說應該在園藝專區。「這樣啊！」他頗有同感地走向那個專區，架上的確有一本關於如何栽培葫蘆的書，寫得非常精闢。

竹中往所在位置的北方望去，越過長屋屋簷，可以看到長濱大樓的部分屋頂。屋頂結構非常簡樸，不知情的人，絕對無法想像那底下有紅磚建造的四層樓建築。

阪堺電車又稱「ChinChin電車」，是由一個車廂構成的路面電車。在住吉站下車的加藤，摸著口袋裡的葫蘆，跟在逐漸遠去的阪堺電車的燈光後面走。

上完廁所回到客廳，就看到兩個棋盒並排在棋盤上，中間立著一個葫蘆。

阪堺電車轟隆轟隆從加藤背後的鐵軌揚長而去，車頭燈配合電車的速度，照出燈籠在黑暗中的影像。被逐漸遠去的燈光照過的火袋，幾乎每個裡面都有葫蘆，有的甚至塞滿三個。

也就是說，大阪做好了全面停擺的準備。

前田的部門，這兩年陸續有兩人離職、一人調職，可是都沒有再找人替補。也就是說，兩年前八個人在做的事，現在只靠五個人做。如果再有人離職，已經撐到極限的業務就會完全停擺。

「明天幾點還不知道，不過我會來接你。身體狀況還不錯的話，就一起去。」

當地人都搭乘渡船。

「應該可行。」hetｕboｏｋ•com•ｃｏｍ南場點點頭。

大谷直也（二十一歲），就讀梅田的某間專門學校。

「好，我知道了，我來想辦法，我會跟上面談談看。」

對方的臉越來越蒼白，幾乎變得透明。才三十歲出頭，看起來卻比實際年齡蒼老五歲，用力咬緊牙關時，臉頰會清楚浮現異樣的陰影。前田發現對方是來真的，他心想這樣不行，事態嚴重，臨時決定變更滿口「再努力一下」的說服路線。

拿著手電筒走在最前面的男人說「找到了」，其他人立刻圍了過來。

早餐還是一樣，只有白飯、味噌湯、煎蛋和醃白菜。電視都是看「早安朝日」，今天的節目是從莫名其妙的新聞開始播起。

教務主任和學年主任都順從地點點頭，只說：「那麼，明天再拜託你了。」很快離開了教室。

黑田的長屋所在的巷道中，有幾十間長屋連綿不絕，而他的長屋正面向這個巷道的入口，所以他的植物棚架是長屋居民最容易看到的位置。黑田隔著廚房的流理臺，把葫蘆集中到棚架中間。現在已經有六個了，黑田即使沒看到棋盤上的葫蘆，也可以由此發現「信號」，因為對黑田來說，這個植物棚架就是「地點」。雖然沒有彼此確認過，但是，竹中和其他住在長屋的大阪國人民，應該都可以從這些葫蘆看出相同的意義。

久久才回過神來的加藤，弓著背走回天王寺車站。

「看來是不可能了。」

這次完全採低姿態，改變戰略，想辦法安撫對方激動的心情。然而，部下的表情還是那麼僵硬，甚至直接切入他最不想碰觸的部分說：

兩人收拾攤子後，加藤說：「明天會見面吧？」就與阿正告別了。他拿起裝著豬肉包子的紙袋，從天王寺搭乘阪堺電車回住吉。從雨停後的天橋往上看的通天閣，仍然綻放著清澄的紅光。

「說得也是。」

南場低聲說，眼睛完全不看兩位上司。

「老伴一定會很失望。」

「目前是想說有臨時耐震檢查，你認為可行嗎？」

跟老伴熱烈討論一番後，速水就帶著便當，騎腳踏車出去了。

右上方寫著「目前大阪市內情況　LIVE」的顯示燈不是很醒目，畫面中央倒是與顯示燈成對比，大大拍出被燈光照得通紅的大阪城。

到下一站西中島南方站時，前田還恍如置身夢中。直到背後的門打開，他才回過神來，左右張望。

「好，我知道了。那麼，這樣吧！你稍微休息一下，一個禮拜也行，把累積的年假都請完，去國外玩玩吧！這段期間，我來處理你的工作。」

「看到棋盤上的葫蘆，就把葫蘆放在『地點』上。」

「希望明天可以帶孫子去住吉大社參拜。」

就是從天橋看明天的天氣預報。

道頓堀的清潔人員一大早就看到用保麗龍做成的巨大葫蘆，插在螃蟹料理店「蟹道樂」前裝飾用大型螃蟹的夾子上。下班回家走在戎橋上的牛郎們，呵欠連連地抬頭看「Glico跑者」的霓虹燈招牌時，發現攤開雙手的田徑選手的手掌上，被貼上了很大的葫蘆圖案。還有幾十萬名上班族、學生，也在地下鐵、民營鐵路、ＪＲ等所有擁擠的車廂內，看到吊牌廣告的正中央被挖空成葫蘆形狀。

以大阪城為信號源頭的訊息，就這樣在一天之內傳遍了全大阪。

兩人分別抬起攤子的兩側，往連接天王寺車站的商店街移動。人行道上都有屋簷，既不必擔心被雨淋，客人也比較會駐足。果不其然，才準備擺攤，就有經過的客人來買葫蘆。還來不及把葫蘆排起來，客人就絡繹不絕了。

目前，大阪市內總計有十五艘渡船，每天在八條路線航行，其中七條航線是在大正區內、或連接大正區與其他區。速水利用的千本松渡船碼頭建於大正時代中期，至今將近百年，是歷史悠久的交通重地，每天的平均使用人數約一千三百人。早上尤其擁擠，學生們都牽著腳踏車等船。從碼頭到碼頭所需時間大約三分鐘，所有航線都是免費。

四大箱裡裝著大、中、小共三百個葫蘆，大約一個半小時就賣光了。與白天只賣出四個的成績相比，簡直是天壤之別。原本六個用紅線綁起來、當成一個商品販賣的成套葫蘆，也都拆散單賣了。中間，阿正又跑去附近大樓的倉庫，把庫存的葫蘆全都搬來，也不到三十分鐘就賣光了。

「不，沒關係。」平常在小學擔任社會科老師的男人，從跪坐換成較輕鬆的坐姿，「那裡有很大的電腦，做所有的計算。無論有幾百萬、幾千萬……甚至幾百億的變化，應該都可以對應。沒有電腦的時代，想必很辛苦吧！當然，並不能完全仰賴電腦，還是需要人根據現實狀況做修正。」說明是說明了，卻把對象說得很模糊。

邊聽著在傘上彈跳的雨聲，邊從谷町筋走進通往四天王寺的參道，果然看到阿正在重新組裝剛才已經收起來的攤子。

「畫得好醜啊！」有個聲音說。

大谷徹底放棄準備葫蘆這件事了。今晚的打工是晚班，要工作到凌晨五點，也找不到人來代班。

因此，在琵琶湖沿岸，豐臣秀吉第一次建立城堡的城市，就把葫蘆放入了象徵城市的標誌設計中。同樣地，大阪府的象徵標誌，也採用了三個葫蘆呈扇形張開的構思。

「計算啊……」黑田茫然地說和_圖_書，從來沒有碰過電腦的他，無法想像「由電腦計算」的畫面，怎麼想都是身體像人類、頭像電視的人在打算盤的樣子，他只能迷迷糊糊地回應：「那真的很厲害呢……」

看到大阪城在黑夜中亮著紅光時，南場必須完成一項任務。

阿正在箱前貼上一張紙，上面寫著「一個五百圓」，然後把整個箱子直接抱到攤子上開始販賣。

十點過後，警衛來了。警衛說：「我要回家了，南場老師，只剩你一個人，所以拜託你鎖上穿堂的門。」把鑰匙放著就走了。

黑田不記得明天有什麼約定，但想想自己最近很健忘，就隨口回說：「嗯，我知道了。」關上廁所門。

「這世上真的有做怪事的人呢！」

兩人同樣都是在八十五年前的夏天，出生在空堀地區的長屋。那之後，時代急遽變遷，兩人的容貌也隨之改變，變得令人心酸，只有在戰爭中沒被燒毀的長屋，幾乎沒有任何改變。

天橋上人來人往，雨傘漫天舞動，加藤卻在橋中央停了下來。

「南場老師，我們決定明天下午停課。」長柄對南場說。

加藤看看塞滿箱子的葫蘆，向阿正提議。晚上七點半，參道兩側的商店都已經打烊，行人也少了很多。阿正回說：「也對。」

兩人花了一小時的時間，邊喝茶邊把從兩天前開始的對局結束。彼此批評對方的攻防後，竹中帶黑田去上廁所。黑田說接下來可以靠自己，正要關上廁所門時，竹中對他說：

「幸好校長明天不在，他是京都人。」

到了第二天五月三十一日，威勢依然不減。譬如，過了凌晨零時，就有三十幾個男人出現在大阪女學館的校門前。他們輕盈地爬過校門，進入校園內。他們都是年輕人，而且幾乎都穿著西裝，其中有大半的人，都是在大阪ＯＢＰ商業區的摩天大樓裡工作，但他們彼此都不認識。他們如常加班，不經意地從窗戶往下望時，透過被雨淋濕的玻璃窗，看到全身紅光反照的大阪城。當然，這就是他們的「信號」。

因為太不可思議、太稀奇了。

他是在與史蹟難波宮為鄰的大阪女學館高等學校擔任體育老師。

代表長濱大樓來訪的長宗我部慌忙說不會、不會，眼角浮現溫和的笑意。

帶頭的男人握住門把，門就嗄吱作響打開了，三十個身影無聲地消失在校園裡。

是葫蘆。

「所以才用葫蘆啊！」

他們都是來完成自己的任務。

看到浮在圓形招牌中央的葫蘆圖案，竹中又驚訝又懷念，已經三十五年沒有看到這樣的光景了。

直到第二天早晨，他打開電視看新聞，才知道答案。

第一個拐角轉彎，就是住吉大社的入口。巨大的石燈籠與道路並行，密密麻麻地排列著，大約長達兩百公尺，背後是大社的森林。

跨過水溝，微微低頭致意後，加藤把葫蘆放進去。高不到十公分的葫蘆，長得不夠端正，一放手就咚隆倒下來了。

速水在新聞中看到的畫面，過中午後，幾乎全大阪府民都知道了。

加藤喃喃說著，從車站的公共電話打電話給女兒。他告訴女兒，他從昨天就有一點感冒，怕傳染給孫子，所以明天不要帶孫子來，說完就掛了電話。

「不好意思，麻煩你們了。」

所以，有「地點」作為這種時候的保障。

前田家在江坂，位於大阪北部，從本町搭地下鐵御堂筋線就能直達。晚上十一點的地下鐵，人並不是太擁擠。前田站在門前，眺望著漆黑的窗外，暗自感嘆，工作究竟是為了什麼？

大阪國的人們看到「信號」時，就必須完成自己的任務。

仔細看通天閣的頂端，就會看到像美乃滋蓋子那樣的突起。這個突起部分的霓虹燈顏色，其實是顯示著明天的天氣。白色是晴天、橙色是陰天、藍色是雨天。分成上下層的霓虹燈，如果上白下藍，就表示晴後有雨。與氣象局的數據連接，是不折不扣的天氣預報。

「太麻煩了。」

剛從大極殿遺址下來，女老師就察覺前方景色有異，驚聲尖叫。聽到女老師說大阪城好紅，男老師也滿臉驚訝地說：「真的呢！」但是，對話並沒有繼續延伸，他們只短短交談幾句「看起來好可怕」、「是啊」，就走向了中央大通上的ＪＲ森之宮車站，離開了難波宮遺址。

有種遊戲叫「西洋骨牌」。

沒多久，一片漆黑的窗外風景，開始滲入光線，因為過中津站後，電車就從地下爬上了地面，沿著新御堂筋駛向橫跨淀川的新淀川大橋。

加藤有個每天都會出現的習慣動作。

起源於西非的熱帶大草原，幾千年後才傳到日本。怎麼傳來的不知道，說不定是從海上載沉載浮漂來的。在日本，曾經從八千五百年前的福井縣遺址挖出很多葫蘆的碎片。穀物的栽培始自彌生時代，葫蘆的栽培卻在繩文時代前期就開始了。

所以，前田口沫橫飛地強調：「我需要你！」說得熱血沸騰。但是對方滿臉蒼白，只是盯著啤酒的杯子。他已經接下脇坂所有的工作，還有糟屋、吉明的部分工作，現在又要接新案的其他工作，他告訴自己，其他人也跟自己一樣辛苦，所以一直忍耐到現在，但他已經再也忍不下去了，希望可以辭職……

前田的一番話果然打動了對方的心，接下來的兩小時，前田繼續遊說，終於讓對方打消了辭意。

「真的賠大了。」

重新握緊紙袋後，加藤吹著口哨走回家。

淀川水面上被夜晚那有如鋪著黑色絨毯般的黑暗覆蓋，水面上則拖著長長的紅色帶子。

「呃……我還有事要做，教務主任、學年主任，請你們先回去。」

手電筒照亮了貼在入口處玻璃門上的一張紙。乍看之下很像妖怪、畫得歪七扭八的葫蘆，在光圈中舞動著。那是兩個小時前，南場在教職員辦公室畫的。

「看到長濱大樓的葫蘆，就把葫蘆放在黑田的棋盤上。」

葫蘆被風吹得響個不停。

BIGMAN旁邊是大型書店的入口，大谷闔上雨傘，轉身進了書店。

倒是黑田，生活上有了一點變化。因為腎臟出了問題，黑田外出時一定要坐輪椅，所以，四年一次在長濱大樓被派遣的任務，內容也逐漸有了變化。這一、兩年狀況尤其不好，今年冬天連出門都做不到了，對方只好趁黑田的妻子不在時，主動來找黑田。

但是即便接受任務派遣，還是有可能錯過所謂的「信號」。譬如，工作太勞累，一坐上御堂筋線的座位就睡著了，完全沒注意到淀川的光景。又譬如，黑田從廁所出來就上了床，沒注意到對他來說是信號的棋盤上的葫蘆，等到第二天早上又被早起的老伴收拾乾淨。

速水是以非正式職員身分在西成區的超級澡堂工作。他住在大正區，看地圖就知道，大正區的四面八方都被河川或大海包圍，甚至有人把大正區稱為「島」。

兩個有點變成黑褐色的葫蘆，相親相愛地站在幽幽灑落的燈光中。

加藤清志（六十二歲）為了明天要來家裡玩的孫子，下班後也在這裡排了五分鐘的隊，買了一盒豬肉包子。

車內景色跟往常一樣，女人盯著手機看，年輕男人板著臉聽音樂，只有幾個中年男人呆呆望著窗外，一臉茫然的樣子。也有幾個男人跟前田一樣，心神不寧地左右張望。一個年過五十、像是剛下班回家的男人，視線與前田瞬間交接了。男人的眼睛深處清楚浮現疑惑的神色，整張臉表現出似乎想確認什麼的神情。恐怕，那就是前田映在鏡子上的臉。但是，他們很快撇開彼此的視線，沒有再交會過。

加藤邊抬頭看著高大的燈籠，邊往前走。在燈籠的傘狀結構下，用來點蠟燭的部分稱為「火袋」。通常，火袋會隨石燈籠的形狀而異，但是，道路旁的燈籠火袋卻都是正方體。加藤從口袋拿出葫蘆，在其中一座燈籠前停下來。

天王寺車站正前方是廣闊的天王寺公園，再更前方屹立著難波的鐵塔，也就是通天閣。

譬如，ＮＨＫ大阪電視臺與大阪府警局、大阪城公園為鄰，因此，從ＮＨＫ屋頂的瞭望攝影機，可以一覽大阪城公園及與其鄰接的難波宮遺址。連更旁邊的大阪女學館的操場，攝影機都可以拍得到。

「你怎麼了？」男老師問。

「要不要去更靠近車站的地方？」

即使距離很遠，也看得出那個粗大地寫在操場上的是「16」。屋頂的攝影機慢慢地鎖定大阪女學館拉近距離，於是，數字的輪廓逐漸清楚浮現。攝影機又更加靠近，到了某個點，觀眾赫然發現那個文字是由三排橫向排列的桌子構成的。

「對不起，老爸，我沒有錢。」

青梅竹馬的兩人，都漂亮地完成了他們的任務。

與阿正視線瞬間交接後，加藤把裝著豬肉包子的紙袋放在已拉下鐵門的商店屋簷下，什麼也沒說，就開始幫阿正把攤子組起來。組到一半，阿正說：「對不起，交給你了。」便離開了場。沒多久後，又抱著四個大箱子回來了。

晚班可以賺很多錢呢！大谷由衷感激，把書放回架上。

他帶著找到的東西出門了。

離開居酒屋時，從傍晚開始下的雨已經停了。前田在御堂筋與部下分道揚鑣，走到地鐵的本町車站。他知道問題只是稍微往後延了，卻還是打從心底深深鬆了口氣。

在公佈欄旁的街燈照射下，葫蘆就像被丟棄在自動販賣機上的空罐，浮現出高約十五公分的身影。

是葫蘆。

譬如，葫蘆是世界上最古老的栽培作物。

就像指定「信號」般，從各自的住處到每天去的工作場所、學校等地方，都有個別準備好的「地點」。

紅通通的大阪城靜靜佇立在雨中。

一出玄關，就是排列在巷道裡的盆栽。竹中正想看看最近特別用心照顧的杜鵑時，猛然抬起了頭，因為視野角落閃過奇怪的亮光。

每四年一次，竹中會去附近的長濱大樓，接受任務派遣。不過，這二十年來，任務內容從來沒有變化。這也難怪，因為自從他退休窩在長屋後，生活內容也沒有過任何變化。

「咦？」

在江坂下車後，前田通常會先繞到便利商店買罐睡前喝的啤酒，今天卻直接回家了。

黑田「哦」地點點頭，腦中浮現電腦直接大口大口吃硬幣的畫面。

然後，他穿過天王寺車站的大廳，沿著谷町筋走向四天王寺。加藤的工作是擺路邊攤，在通往四天王寺的參道旁賣各式各樣的辣椒，已經將近三十年。

只要看到這個「地點」出現五個以上的葫蘆，大阪國的人們就知道那個「信號」發出了。

竹中拉開玄關門，從鞋櫃拿出小小的葫蘆，偷偷放進褲帶裡，往黑田的長屋走去。

等到學校只剩他一個人，南場才站起來整理東西，離開了教職員辦公室。他用膠帶把準備好的紙貼在穿堂的玻璃門上，就走出了校門。

「跟老伴一起吃吧。」

南場勇三（三十四歲）是在從學校回家的路上，發現大阪城有異狀。

「說真的，過了四年，每個人多少都會有一些變化吧？除了像我這樣生病的人之外，還會有人搬家、調職……不只是人，連城市都瞬息萬變，要一一掌握這些因素，修正任務，應該很難吧？」躺在鋪被上的黑田直率地問，但很快又敲敲自己頭髮都已掉光的大禿頭說：「啊！對了，不能談這些事。」

任務內容因人而異，竹中看到長濱大樓的「信號」，就把葫蘆擺在黑田的棋盤上https://m.hetubook.com.com，也是堂堂的任務之一。

時間是在五月三十一日，十六時。

「希望不會太嚴重。」黑田喃喃自語，把手上的葫蘆放到棚架上。

「要用什麼理由呢？」

他很快就看出來了，帶子是漂浮在淀川水面上的大大小小船隻綻放出來的燈光，光線有三條，應該是船隻排成了三縱隊。這讓人聯想到從某條天橋往下看的大塞車行列。像車尾燈淹沒道路般，放眼望去，盡是紅色遊行隊伍漂浮在河面上。淀川恍如夜間的飛機跑道，沉默地等著某人的到來。

黑田吃力地彎下腰，拿起表面塗漆、富有光澤的葫蘆，走向廚房流理臺，打開正面窗戶，窗下的植物棚架上排列著仙人掌。果然，仙人掌中間擺著大大小小的葫蘆。

此時，畫面切換，變成從大阪府高槻市上空拍攝的影像。畫面出現市立高中的操場，那裡也有「16」的巨大數字。接著陸續切換的畫面、新聞，都是關於府內八所高中、國中、小學的影像。所有的共通點就是操場上寫著「16」的數字，而且都是用桌子排起來的。攝影棚裡的男性播報員以淡淡的口吻說，根據ＮＨＫ目前為止的調查，十三市、二町共有二十三起同樣的事件，被通報給教育委員會或警察。

前田玄二郎（四十四歲），在一家總公司位於本町的中小型電氣廠商擔任中階主管。

沒想到，隨著時間流逝，這個現象竟然在全大阪發生了。從電視臺的瞭望攝影機或各家的報導直升機送回來的影像，就可以逐漸明瞭。

不只頂端的預報霓虹燈而已，從半空中的八角形展望臺，到大時鐘的文字盤、下面的修長塔身，全都紅通通地發亮。在雨中綻放著曲折的光線，底下是漆黑一片的天王寺公園，看起來就像夜晚漂浮在海上的燈塔。

邊看著大螢幕，邊從人群擠出來的大谷，正要突破擁擠的人潮走出建築物時，臨時停下了腳步。

當他越過船內的無數人頭，看到那東西是什麼時，儘管是很難維持的姿勢，他還是整個人定住不動了。

南場回到教職員辦公室時，教務主任長柄與學年主任豐崎兩人正在交談。看到南場突然出現，兩人滿臉驚訝地停止對話，「原來南場老師也是……」其中一人喃喃說著。

加藤望著天王寺公園前方，祈禱明天天晴。

背後冷不防地有人叫他，他回過頭，看到同校的兩位老師向他走來，一個是今年剛來的、教英文的年輕女老師，另一個是三十歲出頭、教數學的男老師。

竹中丁兵衛和黑田孝一是從小玩到大的朋友。

但並不是遙望西方天空，觀察雲層的模樣。只要眺望矗立在遠方的通天閣，就知道明天的天氣了。

起初，大家以為只發生在一個地方，去大阪灣跑晨間新聞的直升機正好在回程時偶然發現，如此而已。

黑田和竹中住在同一排長屋，中間隔著兩戶人家。黑田在巷道旁的植物架上，零零散散地擺著幾盆盆栽，以仙人掌、蘆薈等多肉植物為主，竹中則多了兩、三種不一樣的。

原以為是竹簾的東西，竟全是用來吊葫蘆的繩子。順著繩子往下看，葫蘆正在環繞甲板一圈的欄杆附近隨興舞動著。吊在支撐屋頂的兩根鋼管之間的葫蘆，最少有兩百個，密密麻麻的一列葫蘆縱隊，隨著吹過木津川的風在半空中彈跳般起舞，彼此擦撞，奏出「咔喳咔喳」的盛大樂聲。

「麻煩借放一下。」

那之後，加藤大約在天橋上傻傻地站了一分鐘。

平常，下午三點過後就下班回家的速水，到九點就寢前都不會再出門，所以錯過了昨晚的「信號」。但是現在，他順利地在木津川上得知了這個消息。當然，對速水而言，渡船就是「地點」。

之後將近兩小時，南場一個人坐在教職員辦公室裡，但一點都不覺得無聊，連劍道社的事都不曾閃過腦海。他萬萬沒想到這一天會真的到來，光想著這件事，時間轉眼就過去了。他把身體靠在椅背上，想起好久不曾想起的父親。

隔著中央大通，難波宮遺址的正前方就是遼闊的大阪城公園。平常在公園右手邊，沐浴在白色燈光下的大阪城，現在像火燒般被燈光照得通紅，底下被黑暗的森林遮蔽，看起來恍如在半空中燃燒。

來買葫蘆的人百百種，有剛下班穿著西裝的男人、有頭頂光禿禿拄著枴杖的老人、有抱著裝滿柏青哥禮品紙袋的流氓樣男人、有腳踏車前面籃子載著哈巴狗的男人、有外送回來的烏龍麵店的男人、有便利商店的店員、有淋成落湯雞的快遞員……除了一個誤以為：「這是現在流嗎？」而購買了葫蘆的年長女性外，清一色都是男人。

渡船到達對岸，葫蘆才安靜下來。下船後，速水牽著腳踏車，一口氣推上通往堤防的斜坡。到了澡堂後，他就打電話給老伴說今天有聚會，晚上不回家吃飯了，會晚一點回去。

但是，現在大谷已經沒有時間準備葫蘆了。不可能哪裡有賣，更不可能長在這個大都市裡。而且，五月連花都還沒開。

是什麼呢？竹中慢慢把頭轉過去。

梅田的BIGMAN 、COBIGMA等大型螢幕，不斷播放著出現在校園裡的數字「16」。在家電量販店的電視專區裡，所有的電視也播放著「16」的畫面。切換到攝影棚，關西主要民間電視臺的男性播報員說，大阪市的二十四區、堺市的七區、其他三十一市、九町、一村——大阪府下的所有市、町、村、區裡各有一間學校，共計七十二校的操場，都發現了由桌子排成的數「16」。

他下意識地抬起頭，身體不由得僵硬起來。

阿正姓福島，在加藤旁邊賣葫蘆吉祥物。兩人歲數相近，一起擺攤子差不多二十年了。

「嗯，就是啊！只是開發軟體、維修都很辛苦……電腦還真花錢呢！不過，比起雇人做同樣的事要便宜多了。」長宗我部又補充說明。