一 加油站
篷車是我們的房子，也是我們的家。那是一輛很老的吉普賽篷車，有大大的輪子，而且到處都用黃色、紅色和藍色漆上了漂亮的圖案。父親說它至少有一百五十歲了。他說，很多吉普賽小孩在那裡出生、長大。這輛篷車被馬拖著，大概在英格蘭的土地和道路上流浪了幾千哩。不過現在它的流浪生活已經結束，因為輪子的輻條已經開始腐爛，父親在下面放了一塊磚頭墊著。
我們住在加油站後面的一輛老吉普賽篷車裡。我的父親擁有加油站、篷車，和後面的一小塊草地，這些差不多就是他在這個世界上所有的了。加油站很小，座落在一條小馬路旁，四周圍繞著田野和
m.hetubook.com.com樹木蔥鬱的山丘。當我四個月大的時候，我的母親突然去世，留下父親一個人照顧我。那時我看起來是這個樣子。
正如你所看到的，現在我是一個髒兮兮的小男孩，渾身的油污，那是因為我整天在加油站幫父親修車的緣故。
我真的很喜歡住在那間吉普賽篷車裡。我特別喜歡晚上，當我縮在床上，父親說故事給我聽的時候，煤油燈捻暗了，可以看到老爐子裡的木塊，發著溫熱的紅光，使我感到躺在小房間溫暖的被窩裡，真是舒服。而感覺最好的是，當我睡著了，父親還會在那裡，緊靠著我坐在火爐邊的椅子上，或和*圖*書者躺在我的上舖。
但是父親似乎並不在意。我想，他是把母親在世時對她的愛，通通都加到我身上了。在我幼年的生活裡，從來都沒有感覺到失去母親的痛苦。現在是我十五歲的生日了。
所以，從我四個月大開始，整個童年都只有我們兩個人，父親和我。
當我還是嬰孩的時候，父親給我洗澡，餵我吃東西，給我換尿布，做一切通常是母親為小孩做的事。對一個男人來說，那不是件簡單的事，特別是當他還得靠修理汽車和給顧客加油賺錢的時候。
我沒有兄弟姊妹。
緊靠著篷車後面，有一棵蘋果樹。在九月中旬的時候會結很好的蘋果。你可以在四、和-圖-書五個星期以後去摘。有些樹枝剛好懸在篷車上，所以在晚上，當風把蘋果吹落下來的時候，通常是落在篷車頂上。我躺在床上，可以聽見它們在我的頭頂上發出咚——咚——咚——的聲音。不過那些聲音從來沒嚇著我，因為我知道是什麼東西弄出那些聲音。
雖然我們店裡有電燈，可是篷車裡不許裝電燈，因為把電線放進一個又老又破的東西裡，是不安全的。所以我們可以說是照吉普賽人的老法子來照明和取暖。我們有一個煤油爐，可以用來燒水或燉東西。另外，天花板上還吊著一盞煤油燈。
辦公室右邊的四方形磚房是工作房。是父親一個人細心蓋成的，那是這地方唯m.hetubook.com.com一真正堅固的東西。「我們是機械工程師，你和我。」他以前曾經對我說。「我們靠修理汽車維生，沒法在爛工作房工作。」那是一個很好的工作房，夠大，可以讓一輛汽車舒舒服服的擺在裡面，還留下很多工作的空間。有一架電話，所以顧客可以打電話來，安排他們送車來修的事。
當我該洗澡了，父親就會燒一鍋水，倒在盆裡，然後把我脫得光光的。我站在盆裡，他就擦洗我的全身。我覺得這和在澡缸裡洗一樣乾淨——說不定更乾淨，因為我不必坐在自己的髒水裡洗完。
廁所是一間好玩的小木屋，在篷車後面很遠的草地上。它在夏天時很好，可是一到冬天下雪的日子，我和_圖_書可以告訴你，坐在那裡就好像坐在冰箱裡一樣。
篷車裡只有一個小房間，小得不會比現在的一間浴室大，形狀就像篷車的樣子。靠牆的地方有兩張床，一張在上面，一張在下面。上面的那張是父親的，下面的是我的。
整個加油站只有兩座加油機，加油機後面有一間簡陋的木屋，是辦公室。辦公室裡，除了一張舊桌子和一個放錢的收銀機以外，什麼都沒有。它就是那種你一按鈕，就會「鈴」的一聲，然後抽屜會「砰」的一響衝出來，嚇你一跳的地方。以前我最喜歡那樣做。
說到家具，除了一個小衣櫃以外，我們有兩張椅子和一張小桌子。這是我們家僅有的舒服的陳設了。我們需要的也就是這些。