0%

父親幾乎和我一樣興奮。「好看。」他說。「真是好看。你永遠都沒有辦法知道它會變成什麼樣子，直到它們飛起來為止。每一個都不一樣。」

緩慢的，莊嚴的，並且在絕對的寂靜中，我們神奇的汽球開始升入夜空中。

那以後不久，在一個可愛平靜的晚上，沒有一絲風，父親對我說，「這種天氣正適合火汽球。我們來做一個火汽球。」

我們走到加油站後面的小山頂上去放風箏。我真不相信，這個只是由幾根棒子和一塊舊襯衫布所做成的東西，竟然真的會飛。我抓住繩子，父親在另一頭抓住風箏，當他放掉它時，風箏立刻乘著風呼嘯而上，就好像一隻藍色的大鳥一樣。

「好。」我說。

「多放出一點線，丹尼！」他叫。「繼續放！能放多少就放多少！」

「可以了。」他說，點了一根火柴到棉花球上。「盡量把旁邊拉開，丹尼！」

「我相信他們看得見，丹尼。它現在已經高得讓幾哩外的人都能看見了。」

八年過去了，和父親一起生活非常有趣。可是我等不及的要變成九歲。我認為九歲會比八歲更有趣。

「如果風不下來就沒問題。」他說。

「它飛了！」我叫著，拍手亂跳。「它飛了！它飛了！」

結果，我並不完全對。

「把它綁在台階上。」父親說。

「會著火的！」我叫。

我們向馬路跑去。然後沿著馬路跑，不斷的跑。

「我們來跟著它。」父親說。「運氣好的話，它掉下來，我們可以找到。」

火焰熄滅以後hｅｔubｏoｋ•ｃoｍ•ｃｏｍ，我們就看不見它了，不過我們大概可以猜到它著陸的地方。我們爬過一道門，向那個地方跑去。半小時後，我們在黑暗中到了那塊地方，可是找不到我們的汽球。

他一定事先計畫了很久，因為他已經從惠頓先生的書店裡，買了四大張衛生紙和一罐膠。現在只用紙、膠、剪刀和一塊薄鐵紗，他在十五分鐘裡就做好了一個好棒的巨大火汽球。

它越來越高，在清涼的夜空中很快的上升。在天空中，它就好像一個神奇的火球。

當然，我九歲那年的生活比其他小孩有意思得多。但是，並不完全像你想的那麼有趣。

「它差不多已經準備好了！」父親說。「你有沒有覺得出它在往上飄？」

「別的人可以看見它嗎？」我問。

「你保證。」

有一次我生日，來了一個比任何東西都有趣的東西。我生日的前兩天，被禁止到工作房去，因為父親在那裡做一個神秘的東西。我生日那天早上，從工作房出來了一個奇怪的機器，是由四個腳踏車輪子和幾個大肥皂箱做成的。不過這並不是個普通的玩意見。它有一個剎車踏板，一個方向盤，一個舒服的座椅，還有一個堅固的前保險槓，用來承受碰撞時的震盪。我叫它「跑得快」。幾乎每一天，我都會駕著它到加油站後面的山坡頂上，再以想不到的速度衝下來，壓過路面，像野馬一樣飛馳。

每天父親和我一起去。他堅持要去。下午四點鐘放學的時候，他也總是和圖書在那裡，等著和我一起走路回家。

「飛碟。」父親說。「他們可能會通知警察。」

你可能會認為父親瘋了，居然想要把一個年紀小小的孩子教育成一個機械專家。可是，他一點也不瘋。我學得很快，而且每一分鐘我都喜歡學習。更幸運的是，沒人來敲門問我為什麼沒有去上學。

一道高高的黃色火焰從棉花球燃燒上來，一直升到汽球裡面。

「今天的風很好，」有一個星期六早上他對我說。「正適合放風箏。我們來做一個風箏吧，丹尼。」

「不管什麼時候，只要你喜歡，你可以自己一個人去放風箏。」父親說。「可是你絕對不許自己一個人去放火汽球，除非我和你一起。那是很危險的。」

「有。」我說。「我可不可以放開手了？」

到了篷車以後，我們很小心的，不讓繩子纏在蘋果樹上，一直帶著它繞過一圈到前面的台階。

我記得，我們開始談到上學的問題，是在我五歲生日的時候。那天我們在工作房裡，我正幫著他把一個新的剎車桿裝進一輛大福特車的後輪裡，突然他對我說，「丹尼，知道有樣好玩的事嗎？你一定可以很容易就成為世界上最棒的五歲大機械師。」

這是他給我的最大的誇獎。我高興極了。

就這樣，日子過去了。我們生活的世界只有加油站、工作房、篷車、學校，當然還有鄉野四週的樹林、草地和溪流。我有父親作伴，根本不會感到厭煩。他太生氣蓬勃了。妙主意，絕招和新的點子，從他那裡飛出來和-圖-書，就好像火花從石磨裡迸發出來一樣。

可是到了我五歲，開始要考慮上學的事了。法律規定父母一定得在小孩五歲時送他去上學，父親知道這一點。

「你喜歡這個工作，是不是？」他說。「喜歡所有的這些亂七八糟的東西和引擎。」

「它下來了！」父親大叫。「火焰幾乎都滅了！」

我們走下山坡，我還是抓著繩子，風箏也仍繼續在另一頭猛烈的拉扯著。

我們做了一個風箏。他示範給我看，怎樣把四根細棒子接在一起成為星星的形狀，再在中間架兩根棒子支撐起來。然後我們把他的一件藍色舊襯衫撕開，把它繃在風箏的骨架上。我們又在後面加了一條線做的長尾巴，上面每隔一段綁幾片剩下的襯衫布條。我們在工作房裡找到一個附了繩子的球，他教我怎麼樣把繩子繫在風箏的骨架上，好使風箏在飛行時保持平衡。

在汽球底部的開口，他綁上一個棉花球。好了，我們可以走了。

他轉過身來，面對著我，手輕輕的擺在我的肩膀上。「我要把你教成一個偉大的機械師。」他說。「等你長大了，我希望你能成為一個有名的機械設計師，為汽車和飛機設計更新、更好的引擎。因為這樣，」他接下去說，「你就需要一個真正好的教育。不過暫時我還不想送你到學校去。再過兩年，等你在這裡跟我學夠了，能夠自己把一個小引擎完全拆開，再重新裝回去的時候，你就可以去上學了。」

第二天早上，我自己一個人又回去找。我找了好久才m.hetubook.com.com找到。它躺在一塊草地的角上，那裡都是白色和黑色的牛。那些牛都圍著它站著，用他們濕潤的大眼睛瞪著它。我把它帶回家，第二天把它掛在工作房的牆上，緊靠著風箏。

還有一個「飛去來」，幾乎每一次我丟出去，它都會回來掉在我的腳邊。

還有弓和箭。弓是一棵四呎長的小榛木，箭尾裝上了鷓鴣和雉雞尾巴上的毛。

「現在它在掙了。」我說。

我也和父親一樣的愛上了引擎和汽車。別忘了，在我會走路以前，工作房就是我的遊樂場。不然還有什麼地方能使父親一邊工作一邊看顧我？我的玩具是油膩膩的齒輪、彈簧和活塞，它們散得到處都是。而這些，我保證比現在給孩子玩的那些塑膠廢物好玩多了。

「它會一直在上面嗎？」我問。

風沒有下來，而且我要告訴你一件有趣的事。那個風箏整個晚上都待在上面，甚至第二天早飯的時候，那個藍色的小點還在天空飛舞，盤旋。早飯以後，我才把它收下。第二天，我小心的把它掛在工作房的牆上。

然後是樹屋，我們把它蓋在一棵大橡樹的頂上，高高的。

我的學校在離得最近的村子，有兩哩遠。我們自己沒有車子。買不起。不過走路也不過半小時而已，我一點都不在意。

兩年又過去了，在我七歲那年，不管你信不信，我真的能夠把一個小引擎拆下來又裝上去。我是說把它適當的分解成小部分，活塞、機軸和其他。

還有使我變得十呎高的高蹺。

當我們把它帶到篷車後面的田hｔtｐs://wｗw•hetuｂｏoｋ.ｃoｍ.com野上時，天已經漸漸黑了。我們隨身帶了一罐酒精和一些火柴。我直直的抓著汽球，父親卻蹲到它下面，小心的倒一點酒精在棉花球上。

「不錯！」他叫。「放開！」

「讓我們一路把風箏放回篷車去。」父親說。

「我保證。」

「還不行！——再稍等一下！——等到它掙著要飛走的時候！」

「他們會認為它是什麼，爸？」

一陣微風帶著汽球往村子的方向飛去。

「不會的。」他說。「看！」

開始上學的時間到了。

風箏噗噗的向上飛，越來越高。很快就成一個藍色的小點，在我頭頂的天空上飛舞。站在地上，抓著一個那麼遙遠、又那麼活動的東西，真是令人害怕。這個遙遠的東西在線的那一頭掙著拉著，好像一條大魚。

所以，幾乎打從我出生開始，我就開始被訓練成一個機械師。

父親是一個好機械師。有些住在好幾哩外的人，寧願把汽車拿來給他修，也不願意拿到附近的修車廠去修。他喜歡引擎。「汽油引擎真是個神奇的東西，」有一次他對我說。「想想看，只要能夠拿到一千種不同的金屬——如果你有法子把它們都裝在一起，餵它們一點機油和汽油，按一下一個小開關，——那些零碎的金屬一下就有了生命。它們會咕噥一聲，哼哼兩聲，然後大聲咆哮，使車輪飛快的旋轉起來——」

「我當然喜歡。」我說。

開始不久的時候，我們把汽球放在中間，儘可能把它向旁邊拉開，以免被火焰燒到。可是很快的，熱空氣充滿了汽球，危險已經過去。