0%

從我站的地方，可以看到全班同學僵硬的坐著，望著藍卡上尉。沒有人敢動。

「你怎麼知道的？」我問。

我們沒有作聲。

有件關於史諾迪先生的事很好玩。他總是隨身帶著一杯水上課，然後邊上課邊喝。幾乎大家都認為他帶的是白開水，除了我，和我的好朋友辛迪。我們知道的和大家不一樣。我們是這樣發現的。有一天，下課的時候，我到史諾迪先生的房間，給他送一張賬單去。辛迪和我一起。他並沒有什麼特殊理由和我一起，只是碰巧。

「不要！」我叫著，抓住他的手臂。「別那樣，爸，拜託！那沒什麼好處的！拜託你別那樣做！」

「先生，」辛迪說。「是我不對。我問了他一個問題。」

我放開他的手臂，幫他脫下外套，然後把外套掛回架上。

可是我總是說不要，也從來沒在放學後請同學到家裡來玩或度週末。那不是因為我沒有好朋友。我有很多好朋友，其中有些簡直好得不能再好，特別是辛迪。如果我像其他人一樣，和他們住在同一條街上，而不是住在那麼遠的鄉野裡，說不定事情會不一樣。你知道，我不要任何其他人來和我一起玩，因為我比較喜歡單獨和父親在一起。

「沒什麼。」他說。「要不要來個午夜大餐？」

我們勉強走回位子坐下。

「我要殺了他！」我說完後，他靜靜的說。「我發誓我要殺了他！」他的眼睛在燃燒，所有的顏色已經從他的臉上消失。我以前從來沒看他那樣子過。

「不騙你，那是千真萬確的。蚱蜢的耳朵長在肚子旁邊。他們居然能聽得見實在是幸運，因為大部分的昆蟲都是聾子，他們生活在一個寂靜的世界裡，沒有一點點聲音。」

他從牆上的鉤子取下外套，穿上。

「欺騙是一種低級下流的人才有的習慣！」他說。

「我也敢說你爸爸並沒有立刻衝出去，把那個老師打得鼻青臉腫。」

每當父親踩一下，他腳上的鐵環就會敲得喀利響。喀利——喀利——喀利。

辛迪用手蓋住嘴巴，悄悄對我說：「八乘以九是多少？」

「要幹嘛，爸？」

「是。可是爸，算不了什麼。」

「你可以在自己家裡欺騙或說謊，」他接著說。「可是在這裡我不會容忍這種行為！」

「會。」他說。「他們早上八點半開門。」

「我，先生？」我說。

藍卡上尉的手指立刻像子彈一樣，直射到我臉上來。「你！」他大聲叫。「站起來！」

我跑到篷車上拿了半碗水到工作房，放在凳子上。

「你聽到了嗎，丹尼？」

「為什麼？」我問。

「史提芬會這麼早開店嗎？」

「為什麼雲雀要在牛可能踩到的地方做巢呢？」我問。

對了，那個星期四早上，父親在學校門口和我分手去買葡萄乾以後，一件可怕的事發生在我身上。我們正在上第一節課，藍卡上尉的課，他要我們在作業簿上練習好多乘法的題目。我坐在辛迪後面，吃力的做。藍卡上尉坐在講桌前，用藍眼睛監視看我們。即使坐在後面，我仍和-圖-書然可以聽到他的鼻孔裡，空氣進進出出的聲音。

「不痛了。」我說。「一點也不痛了。」

「我敢說以前你上學時，他們也打過你。」我說。

「喔，是你。是你嗎？站起來！」

我想他滿意了。雖然下午和晚上，我看到他不時的望著我的手掌，可是他再也沒有提起這件事。

「如果他的太太聽見了呢？」

「打開盒子，全部倒進去。」父親說。這是父親最好的地方之一，他不會把事情攬過去，通通自己做。那怕是像修理引擎這種困難的事，或是像把葡萄乾倒進水裡這種簡單的事，他總是會讓我自己先做，他站在一旁等著幫忙。現在他就看看我打開第一盒葡萄乾。

「毒藥。」他說。「史諾迪太太是個恐怖的女人。」

室內一陣可怕的沈寂。藍卡上尉抬起下巴，水藍的眼睛瞪著我。「你不只是個騙子，你還自大。」他靜靜的說。「你是個很自大的孩子。到這裡來。你們兩個，到這裡來。」

「那你們走吧，兩個一起走。」史諾迪先生說，手一直擺在書後的瓶子上。「快走。」

「是啊。」他說。「我們有兩百顆葡萄乾要填。」

「怎麼回事？」他把我的手腕抓得好緊，都有點兒痛了。「告訴我到底是怎麼回事！」

自從上學開始，父親就一直鼓勵我，要帶同學到加油站來吃飯或喝茶。幾乎每年在我生日的前一個星期，他都會說：「這次我們來開個生日宴會吧，丹尼，我們可以寫請帖請他們來。我會到村子裡去買巧克力，圈餅，和上面有糖果的大生日蛋糕。」

「那是一隻牛蛙在叫牠的太太。牠把喉肉吹鼓起來，然後把氣像打嗝一樣放出來，就會發出那樣的聲音。」

那天下午，當我到家時，父親正在工作房裡。「我已經買了葡萄乾，現在我們就來泡。拿一碗水來，丹尼。」

當我們走進去時，我們看到史諾迪先生站在書桌前，正從標著「哥頓杜松子酒」的瓶子，倒酒到他那有名的杯子裡。他一看到我們，就跳得老高。

「她有點像巫婆。」他說。「她的每隻腳上有七根指頭，這可以證明。」

「啊！」他叫起來，抓住我的左腕。「你的手怎麼啦？」

我們學校裡大約有六十個男孩和女孩，從五歲到十一歲都有，共有四個班級，四個老師。

我看自己的手。就在手指和掌心相連的地方，有一條約半吋寬的醜陋痕跡穿過去。中間高了起來，高起來的地方是慘白色，兩旁血紅。我動動手指。沒有什麼困難，可是一動就痛。我看看辛迪。他垂著眼，很快的給我一個道歉的微笑，然後又回去做功課。

「你應該先敲門。」他說，悄悄把瓶子移到一堆書的後面。

「沒有，丹尼，他沒有那樣。」他輕輕的回答。

「他並沒有那樣，是不是，爸！」

辛迪站到我旁邊。

有一次我們在散步的時候，一隻鼬鼠在我們面前一閃而過。接下來的幾分鐘裡，我就學到了好多有關這個小動物的事。我最喜歡他所說的地方是：「鼬和*圖*書鼠是所有動物裡最勇敢的。鼬鼠媽媽為了保護子女，寧願奮戰到死。她永遠不會逃走，即使面對的是大她一百倍的狐狸，也是一樣。她會守在窩旁邊和狐狸苦戰，直到被殺死為止。」

「騙人。」

「你們兩個回去坐下！」藍卡上尉命令說。

這是個特殊的星期四，到學校去的路上，有一隻老青蛙在樹叢後面嘓嘓的叫。

當你想要蘋果，你就能出去自己摘，是最好不過的事了。當然，只有在秋天才能這麼做，因為那時候水果才成熟。可是話說回來，有多少家庭這麼幸運？我敢說一千個裡面也沒有一個。我們的蘋果叫「橘子兵兵」，我喜歡這個名字就好像我喜歡蘋果一樣。

他伸進一隻手到褲袋裡，把銅板弄得丁丁的響。

我簡直不能相信，這個人就要狠心的傷害我的身體，我伸出左手，手掌向上，停在那裡。我看看手掌，上面的皮膚，和劃過手掌的紋路，還是不能使自己想像任何將發生的事。

「那我想你回答他了？」藍卡上尉說，又指著我。他從來不叫我們的名字，總是「你」，「男孩」，「女孩」，或類似的東西。「你回答了沒有？說出來！」

「算了，爸。」

他猶豫了一下。我抓著他的手臂。他沒有做聲，但是我可以看見怒氣正漸漸由他臉上消退。

「你要到那裡去？」我問。

我站著不動，什麼也沒說。

「喔。」他說。「好。很好。辛迪你呢？你有什麼事？」

我們的學校是個小小的鄉村學校，只有一棟矮胖醜陋的紅磚房，沒有樓上。在大門上，有一大塊石頭用水泥糊在磚上，石頭上這樣寫著：「本校於一九〇一年，為紀念偉大的查理國王登基而設立」。我想我讀過那個東西至少有一千次。每次我走進校門，那些字就衝進眼睛裡來，可是一次又一次的重覆讀同樣的字句，實在很煩。我常常想，如果他們能夠每天都換一些不同的，真正有意思的東西多好。如果他們願意，父親可以替他們把這件事做得漂漂亮亮的。他會用粉筆在那光滑的石頭上寫字，每個早上寫的都不一樣。他可能會這樣說：「你知道黃苜蓿蝶總是把太太背在背上嗎？」別的時候他可能會寫：「古比魚有個好玩的習慣。當他愛上另一隻古比魚時，他就在她的肚子上咬一口。」或是：「你知道蛾會咬死神的頭嗎？」或是：「鳥類幾乎沒有嗅覺。不過他們視力很好，喜歡紅色。他們喜歡紅花和黃花，從來就不喜歡藍花。」再有的時候他可能拿粉筆寫：「有些蜜蜂可以把舌頭伸得像他們身體的兩倍長，這樣牠們可以在細細長長的花裡採花粉。」或者他可能會寫：「我打賭你還不知道，英格蘭有些地方的僕人，在送報到餐桌上給主人看以前，得先把報紙燙一燙。」

八點鐘我們動身向學校的路走去。秋天薄薄的陽光籠罩著我們，我們一路走一路啃蘋果。

一個叫藍卡上尉的老師負責教九歲和十歲的學生，我也是其中的一個。藍卡上尉有時被叫做「和_圖_書老藍」。他是個可怕的人。有紅蘿蔔色的粗頭髮，硬鬍子，和暴烈的脾氣。那些紅蘿蔔色的毛還從他的鼻孔和耳朵裡冒出來。他參加過打希特勒的第二次世界大戰，所以他才一直維持著「藍卡上尉」這個名字，而不像其他的人一樣，乾脆就叫先生。父親說藍卡上尉那樣做很笨。他說，成千上萬的人都參加過第二次世界大戰，可是大部分人都想要忘掉那件殘暴的事，尤其是那些無聊的軍階。藍卡上尉是個粗暴的人，我們都很怕他。他常常坐在書桌上，一邊摸著他那些胡蘿蔔紅的鬍子，一邊用藍眼睛瞪著我們，想要找我們麻煩。而當他坐在那裡時，他的鼻子會發出奇怪的哼哼聲，就像有些狗在兔子洞旁聞嗅一樣。

「所以你在作弊！」他說。「你們兩人都在作弊！」

他看著我，不過沒說話。

父親告訴我，一個裝了鳥蛋的鳥巢，是世界上最美麗的東西。我也這麼覺得。譬如說畫眉鳥的巢，裡面整齊的排著乾泥，平滑的像打過蠟的木頭，五個青藍色的蛋躺在那裡，上面帶著黑色的斑點。還有雲雀，有一次我們在田野正中間的草地上，發現一個雲雀的巢。那個巢幾乎不能算是個巢，它只是草裡頭的一個空洞而已，可是裡面有六個小小的，深咖啡色和白色的蛋。

「對不起，先生。」我說。「我把我父親的賬單拿來了。」

「那你會喝什麼，爸？」

「我問他八乘以九是多少。」辛迪說。

還有一次，我說：「爸，聽那隻蚱蜢的聲音。」他說：「不對，那不是隻蚱蜢，那是隻蟋蟀。你知道蟋蟀的耳朵長在腿上嗎？」

「你帶了買葡萄乾的錢嗎？」我問。

「你是拒絕回答嗎？」他喊。

「沒什麼。」我說，握住拳頭。

在外面走廊上，我們約好不告訴任何其他同學我們看到的事。史諾迪先生一向對我們很好，我們願意替他保這個大秘密來報答他。

「對了。」他說。「我不會忘的。」

「聽到了。」我說。

第二天是星期四。那天早晨，在我們動身去學校以前，我在篷車邊繞了一圈，從蘋果樹上摘下兩個蘋果，一個給父親，一個給我自己。

「他們當然打過我。」

細長的白手杖從高高的地方落到我的手上，帶著像手槍發射的爆裂聲。我先聽到聲音，然後大約兩秒鐘以後，開始感覺到痛。我從來沒有那樣痛過。就好像什麼人把一個又熱又紅的火叉子按在我手上一樣。我記得我用右手抓住受傷的左手，放到兩腿中間，用腿使勁的壓。我用盡全力使勁的壓了又壓，好像怕手會碎成片片一樣。我不想大聲哭出來，可是沒法不讓眼淚順著臉流下來。

「不！」我叫，拖住他的手臂。「那只會把事情弄得更糟，請你就算了吧！」

「喉肉就是牛蛙喉嚨附近鬆弛的肉。牠可以把那裡的肉吹鼓起來，像個小汽球一樣。」

我點點頭。

等我們上床已經相當晚了。

「我非那樣做不可。」他說。

我們在校門口分手，然後父親去買葡萄乾。其他小孩像潮水一和*圖*書樣的湧進大門，向學校裏走去。我加入他們，不過沒有出聲。現在我是個守秘密人，只要我不小心說錯了一個字，就會洩露整個獵雉雞史上最大的冒險。

「這世界真是反了。」他說。

「史賓醫生告訴我的。」父親回答。然後為了改變話題，他說：「你為什麼從來沒有請辛迪來家裡玩過？」

他點亮了天花板的油燈，打開一罐鮭魚罐頭，為我們兩個各做了一個好吃的三明治。還給我沖了巧克力，給他自己泡了茶。然後，們又重新開始談雉雞和何索兒森林的事。

我唯一告訴的人是父親。他聽了以後，說：「我一點也不怪他。如果我運氣像他一樣壞，娶到一個像他太太那樣的老婆，我喝的東西會比杜松子酒還烈。」

全班同學低下頭去，就像教堂裡的人低頭禱告一樣。

「我要到藍卡上尉那裡，打得他七竅生煙。」

那個晚上他沒有說故事。他坐在我的床邊，我們談論後天到何索兒森林會發生的事。他弄得我又陶醉又興奮，根本沒法睡覺。我想，他自己一定也一樣興奮，因為在他脫衣上床以後，我聽到他在床上翻來覆去。他也睡不著。

從不遠的地方，我聽到了另一聲脆響，知道可憐的辛迪也遭到同樣的待遇了。

「要。」

「你到底問了他什麼？」藍卡上尉說，聲音雖然比剛才低了許多，但是現在有更大的危險。

「你在說話。」他咆哮。「你在說什麼？」他向我叫喊，好像我是一隊檢閱場上的士兵。「說！說出來！」

父親的話逗得我大笑起來。

我們的校長，史諾迪先生，帶領年級最高的班，也就是十一歲的學生。每個人都喜歡他。他是個小小圓圓的人，有一個紅通通的鼻子。我真替他難過有一個那樣的鼻子。他的鼻子好大，好脹，看起來就好像隨時會爆炸，把他自己炸掉一樣。

「對，就是你，你這個小白痴！」

春天的時候，我們會沿路去找鳥巢。等我們找到了，他就會把我舉到他的肩膀上，讓我能偷偷的看看鳥巢和鳥蛋。可是他從不許我碰一下。

「我們得填兩百顆葡萄乾。」我說。

「七十二。」我也悄悄的說。

「現在繼續做功課！」那個可怕的聲音說。「不准再作弊！也不准再有傲慢無禮的行為！」

他讓我把拳頭打開。那條紅痕像火傷一樣撲過我的手掌。

我站起來。

「我回答了，先生。」我說。

七歲和八歲的學生由柯羅多先生教。他也是個好人。大概有六十歲了，或者更大一點。可是年齡並不能阻止他對布德老師的愛慕。我們曉得他愛布德小姐，是因為每次午餐輪到他分菜時，他總是把肉最好的地方給她。而當她對他微笑時，他也會向她甜蜜的微笑。你可以想像他的那種微笑：嘴巴咧開，露出門牙，和上上下下其他的牙齒。

喔，我手上熱辣辣的痛得好厲害！痛怎麼一直不消呢？我看看辛迪。他也和我一樣，用腿使勁的夾住手，臉上非常難受的表情。

「沒人知道為什麼。」父親說。「可是他們總是那樣。wｗw•ｈｅｔuｂｏｏk•ｃom•ｃｏm夜鶯也在地上築巢。雉雞和鷓鴣也是。」

到了這時候，一陣盲目的憤怒湧上來，我對他頂回去，「我不是騙子！」

「誰弄的？」他大叫。「是不是藍卡上尉？」

藍卡上尉站起來，走到靠在教室左邊牆上的書櫃前。他伸手到書櫃最高的一層上，拿下那根可怕的手杖。那根手杖是白的，像骨頭一樣白，很長，很細，一端彎起來當把手，像走路拿的拐杖一樣。

「現在我要把葡萄乾放進去了。」我說。「別忘了明天我得重感冒，不能去上學。」

我把每一件事都說給他聽。他站在那裡，握著我的手腕，臉色越來越白，我可以看到他的怒火在熊熊燒著。

大概十點半時，他爬下床，放上鍋子。

「別笑得太大聲。」他說，眼睛向我一閃一閃的。「我們男人和牛蛙也差不了多少。」

「喉肉是什麼？」我問。

我從書桌後出來，走向教室前面，很清楚知道馬上要發生什麼。我已經看見過好多次了，不管是發生在男孩子還是女孩子身上。可是到現在為止，還沒有發生在我身上過。每次我看到那種事發生，心裡都覺得要生病了。

「還痛嗎？」他問。「那隻手？」

「她就會跳到他背上去，因為她受到邀請很高興。不過我要告訴你一件很好玩的事。雄牛蛙常常陶醉在他自己的鳴聲裡，因此會忘記他的太太。一直要等到他太太推他搖他，他才會停下來，轉過身去抱她。」

很久以前，他就教會我田野上各種樹木、野花和野草的名字。還有鳥的名字。我不但看到鳥就可以叫出牠們的名字，甚至我只要聽到牠們的叫聲和歌聲，也可以叫出牠們的名字。

「我才不會算了！」他說。「你並沒做錯什麼，他根本沒有權利這樣對你。他叫你騙子，是不是？」

「你先。」他說，用手杖指著我。「左手伸出來。」

布德小姐教五歲和六歲小孩上的幼稚園，她是個很好的人。她有時會在她的書桌抽屜裡，放上一些茴香子糖球。凡是在課堂上表現良好的同學，都可以馬上得到一顆糖球，而且當時就可以含在嘴裡吃。吃糖球最好玩的地方是不咬碎，如果你只是含在嘴裡，讓糖球在裡面滾來滾去，它自己就會慢慢化掉。到最後，就剩下中間的那顆茴香子。如果你把茴香子咬破了，會有一種很特別的味道。父親告訴我說，狗對這種糖球非常著迷。當鄉野附近還沒有狐狸時，獵人會拖著一袋茴香子走上好幾哩路，然後獵狐犬就會一路跟著那個味道，因為牠們太喜歡那個味道了。這就是有名的「拖獵」。

我真的好喜歡那些和父親一同散步上學的早晨。我們幾乎一直在說話。大部分是他說，我聽，而差不多他說的每一件事都非常有趣。他是個不折不扣的鄉下人。原野，溪流，森林和住在那些地方的生物，都是他生活的一部分。雖然他只是個做生意的技術工人，可是我相信，如果他受過良好的學校教育的話，他一定會成為一個傑出的自然學者。

「沒事。先生。」辛迪說。「我一點事情也沒有。」