0%

「那是因為法律阻止了他。」傑拉德說。

「是的，你可以喝。」母親木然地回答說，她對這種事並不介意。

「我的孩子們都在嗎？」她突然問。

「傑拉德，」她大聲說，「他是他們當中最不像話的一個，你大概沒想到，對嗎？」

「傑拉德不許阻止我喝酒。」她平靜對在坐的人們說。

兩個人沉默了。他們之間出現了一些奇怪的敵意——有些近似於愛慕。他倆之間總是這樣，交談總是讓他倆產生一種可怕的親密關係，既不是恨也不是愛，或者兼而有之。相互告別的時候，他們的表情顯得很冷淡，好像這只是微不足道的事，可他們燃燒著的心相互映照著，一齊燃燒著。但他們卻都不願承認。他們試著將兩人的關係停留在一種泛泛之交的友誼上，不想把雙方的關係搞得矯揉造作、毫無男人氣概。他們也根本不相信男人之間會產生深厚的友情，因此，他們的友誼也受到了抑制，得不到任何發展。

「哦，克瑞奇太太。」伯基用他善於應變的聲音回答說：「在這之前我一直抽不開身到您那兒去。」

他笑了笑，有些吃驚，可能還有些害怕。

「我指的是做你想做的事。我覺得勞拉跑向教堂大門就是絕好的例子，妙極了。世界上最難的事就是完全憑自己的本能衝動去做事，這樣才能體現出紳士風度。前提是你得有能力這麼做。」

「他沒什麼，就是有些累了。」溫妮弗萊德——剛才那個長髮披肩的小姑娘說道。

酒杯裡斟滿了酒，大家都興致勃勃地交談起來。在桌子的最遠端，頭髮鬈曲鬆散的母親坐在那裡，伯基坐在她旁邊，她不時地俯身向前，用尖利的目光盯住某個人的臉，不時低聲問伯基：

「噢，盧伯頓。」傑拉德忽然轉向新郎說，「勞拉是不會像復蒂那樣把這麼個傻女媳招進我們家來的。」

「可是只要他們在那兒，我就感到厭煩。」她說，「我的女婿們都來了，」她有點自言自語地說，「現在勞拉也結婚了，又多了一個女婿。可我至今連誰是約翰誰是詹姆斯都分不清。他們走過來叫我媽媽，我知道他們會說什麼，『媽媽，你身體好嗎？』我真想說，『從任何意義上講我都不是你們的媽媽。』但又有什麼辦法，他們就在那兒。我有我自己的孩子，我還是能分辨出誰是我自己的孩子，哪個是別人的孩子。」

她說著抬頭看著伯基。這一看把他嚇著了，她走來跟他說話，這使他受寵若驚。要知道她可不是把什麼人都放在眼裡的。他低頭看她那張緊繃著的、輪廓分明的臉，但他不敢凝視她那雙深沉的藍色大眼睛。他發現她耳朵漂亮，但不太乾淨，頭髮鬆鬆散散地耷拉著，她的脖子也並不很乾淨。儘管如此，他感到她才是他的同類，而不同於在場的其他人。不過他心裡想，自己洗臉時可是擦洗得乾乾淨淨的，至少耳朵和脖子如此。

「是啊，我們才不願想像他們的存在呢。」她刻薄地說。

「好吧，隨你便。」傑拉德回答說，「但是對於一個國家，在此事上你怎麼做出選擇呢？」

在她的口氣中夾著一種奇怪的竊笑，透出一股凶狠而又令人信服的幽默。

「但這並不是一個財產問題，對吧，這不是一個商品的問題吧？」

「我可不敢肯定。」傑拉德說。

伯基盯著他的杯子斟滿了香檳，一面還考慮著種族和國家的問題。杯中的泡沫慢慢溶去，斟酒的人退開了。看著這新鮮的酒，伯基突然覺得一陣乾渴，於是把杯中的酒一飲而盡。屋子裡的氣氛有些緊www.hetubook.com.com張，他察覺到了，感到有點不安。

「可是，你會讓別人從你的頭上摘下帽子嗎？」新娘問赫曼尼。

「有事嗎，媽媽？」傑拉德問。

「上帝保佑我不會遇到這種事！」伯基笑道。

「我怎麼會害怕自己呢？」傑拉德說，「我也並不認為我有不幸。」

「不，」她說，「我認為提倡愛國是一種錯誤，國與國之間的競爭就像一家生意人和另一家進行競爭一樣。」

「你怎麼阻止他們呢？」傑拉德問。

這個身高體直的女人緩慢地把臉轉了過去，好像這位新發言者的問題根本無關痛癢。

她有些詫異地看著他，好像早忘了自己是在跟誰說話。忽然不知道講什麼好了。

「沒事！沒什麼！」她含糊地回答著，徑直走向伯基，他正在和克瑞奇家的一個女婿說話。

「我是故意這樣做的，還是出於無意呢？」他自問著。於是他含糊地認定，他是「無意中的故意」這麼做的，他轉身瞥了一眼身邊那個僕人，那僕人走起路來無聲無息，一臉不滿和冷漠。伯基覺得自己厭惡乾杯、厭惡僕人，厭惡聚會，乃至所有的人。待他起身祝酒時，不知為什麼他竟感到有些噁心。

這位母親突然陰沉而疑惑地盯著他，似乎懷疑他的誠意，「什麼叫不當回事？」她尖刻地問道。

「你這個『我行我素』是什麼意思？」傑拉德問，「是一句格言還是一種陳詞濫調？」

但他的話如石沉大海，他覺得淡然寡趣。

「正是。」他重複道。短暫的沉默。

「是啊。」伯基說。

「天！馬歇爾，你找別人說去吧。」傑拉德忽然不耐煩了。

「其實，不必把那些人當回事。」他勉強說道，心裡卻不太願意繼續下去。

「我認為傑拉德說得對，種族是民族的重要成分，至少在歐洲是這樣。」

這家人之間都是無拘無束，有著一種奇怪的自由。這與其說是自由，不如說是對權威的反抗。而傑拉德之所以在家中有點支配權，並不是因為他又怎樣特殊的地位，而是憑著個人的感召力。他說話的語氣很特別，既親切又威嚴，能把比他小的弟妹們震住。

「唉。」她發出一聲令人費解的短歎，帶著一股挖苦的味道。這令伯基感到害怕，他似乎不敢去領悟其中的含義。克瑞奇太太好像突然忘了他，走開了。但馬上她又折身回來了。

「從你身上看出的。」伯基說。

一陣緘默。傑拉德和赫曼尼之間總有一種奇怪又不失禮節的敵意。

「沒錯兒，」他回答。

「哦，我的美人兒，哦，我的美人兒。」馬歇爾用一種古怪的假聲叫著。這聲調差點讓伯基捧腹大笑。

突然，克瑞奇太太不聲不響地走進了房間，臉繃得緊緊的，左右環顧。她仍舊戴著帽子，身穿著那件藍絲綢外套。

「你會指望我認真對待你的話嗎？」傑拉德說。

可傑拉德卻鬥志昂揚。

「非常同意。」伯基說，「只不過當你滿嘴格言的時候，我會感到很彆扭。」

「這你就放心吧。」伯基哈哈大笑。

「傑拉德，這是一種很惡劣的看法。」伯基說，「難怪你會害怕你自己，害怕自己的不幸。」

「傑拉德，你吹那該死的螺號招呼客人，可把父親給忘了。」

午餐終於結束，幾個男人散步來到了花園。這兒有一片草坪和幾塊花壇。花園邊上是一排柵欄，將這一小塊土地隔絕開來。這裡景色迷人，一條林蔭公路沿著山下的一潭淺湖蜿蜒而至。在明媚的春光裡，湖面蕩起微波。湖對面的樹林裡泛著淡紫色的wｗw•ｈetuｂｏｏｋ•cｏm.cｏｍ光，充滿了勃勃生機。一群可愛的澤西乳牛來到柵欄旁，柔軟的鼻嘴上長滿絨毛，向人們噴著粗氣，好像是想要得到一塊乾麵包。

在他說話時，她一直緊盯著他。

赫曼尼嘴裡咕咕噥噥了好一陣子，然後才滿不在乎地說：

「好吧。」伯基說。

「賽跑？」他露出了一絲微笑，他並不想談論剛才在教堂前的那場追逐。「我們同時到的，雖然她的手先觸到門，可我抓住了她的肩膀。」

「把帽子摘掉吧，咱們就要坐下用餐了，親愛的媽媽。」她挽起母親的胳膊，拉著她走了。伯基隨後跟他身邊的一位男士聊起來。

「什麼比賽？」傑拉德問。

「我必須說，」伯基發話了，「我也討厭競爭精神。」赫曼尼正在吃一片麵包，聽伯基這樣說，她忙把麵包從牙齒間拿出來，動作緩慢而可笑。她轉向伯基：

「你是怎麼得出這種結論的？」傑拉德問。

傑拉德對這種幽默付之一笑，接著他揚了揚眉毛，表示不同意。

「我想沒有。我也沒見過。」他回答說。然後她滿意了。她疲倦地閉上眼睛，臉上流露出安詳的神情，就像一個憩息中的皇后。隨後她醒過來了，臉上泛著笑容，一時間就像是一個愉快的女主人。她很優雅地屈身，好似對每個人都表示歡迎。可是陰影突然又回到了她的臉上，那是一種陰鬱、鷹一樣的表情，她好像一頭陷入了困境中的野獸，眉毛下露出凶光，斜視著人們，似乎對他們仇恨之極。

「都一樣的。如果國家的頭頂上帶著的是頂五先令硬幣的舊帽子，那就讓那個竊帽賊拿去好了。」

「那麼，無論如何，我恐怕是要辜負你的指望了。你不是認為人們想怎麼做就應該怎麼做嗎？」

「你不同意？」傑拉德問。

「不只是法律。」伯基說，「百分之九十九的人不會想要我的帽子。」

伯基低頭看了看她那藍色的雙眼，他看不透它們。「這和我有什麼關係？」他近乎粗魯無禮地輕聲自語道。

「是的，但假設你真的面臨這個問題呢？」傑拉德堅持說。

「哼，」她說，「我還不會那麼考慮。不管他們是否存在，他們就在那兒，他們存在與否並不取決於我。但是我只知道，要指望我去認識他們，是不可能的，誰都不能因為他碰巧來了，就期望我去認識他。在我眼中，他們跟沒有一樣。」

「我們遲到了，馬車開到時，勞拉正好站在教堂的台階頂上。她看見盧伯頓快步奔向她，便跑起來了。可為什麼你看起來不高興呢？這有傷你家的尊嚴嗎？」

「盧伯頓總是在講靈魂不朽的事，後來他找不到他的鈕扣鉤子了。」

「我不同意你的說法，魯伯特。」赫曼尼說。

「當然是，或多或少都是這樣！」他反駁說，「如果我從一個人頭上搶走他的帽子，那麼這頂帽子就成了他的自由的象徵。當他同我爭奪帽子，那麼他就是為了他的自由而拚搏。」

於是，黛安娜就示意僕人給她斟酒。

「你好嗎？伯基先生。」她聲音低沉地說，似乎她根本不把別的客人放在眼裡。說著她向他伸出手去。

「那你會得出什麼結論？」傑拉德一聽到這個玄奧的話題，馬上就豎起了耳朵，又準備開始一場討論。

「當然，」傑拉德說，「我理解伯基的觀點，這是個關於帽子和心情平靜哪個重要的問題。」

「是嗎？」他回答，然後衝大家說，「父親躺下休息了，他身體有點不舒服。」

「除了傑拉德，其餘幾個我都不認識。」他回答說。

「一個種族可https://m.hetubook.com.com能有著商業性的一面，」他說，「事實上，它必然要有商業性。它就像一個大家庭，你必須要準備糧食。而要獲得糧食，你就必須和別的家庭、別的國家進行競爭。我不知道人們不這麼做會有什麼其他法子。」

「可是總不能徹底消除競爭精神吧。」傑拉德說，「這是刺|激生產和進步所必不可少的。」

「哦，天哪！」馬歇爾大叫道，「在結婚那天談靈魂的不朽！難道你腦子中就沒有別的東西可想了嗎？」

家中的女僕們被家裡三位出嫁了的女兒支使得四處奔走、忙出忙進。人們隨時可以聽到她們中的某一個用固有的傲慢聲音命令著：「海倫，你過來一下。」「瑪喬裡，我讓你到這——裡——來。」「喂，我說惠特曼太太——」廳裡裙裾擦動的「嚓嚓」聲伴著穿著漂亮的女人們匆匆而過，孩子們在屋子裡蹦蹦跳跳。還有一個男僕也來去匆匆地忙著。

她有些茫然地環顧了一下房間。伯基不知道她在找什麼、想什麼。很顯然，她注意到了她的幾個兒子。

「那只說明你喜歡去割別人的喉嚨。」伯基說。

與此同時，男人們三五成群地站著，邊聊天邊抽煙，假裝對女人堆裡的忙亂和騷動不屑一顧。但他們卻沒法好好談話，因為女人們的笑聲和無休止的說話聲太嘈亂了。他們等待著，焦躁不安，很無聊。但傑拉德看上去好像還是那麼有興致，他只知道他是這個場合的中心人物，是他在支撐著這個場面。

「我以前見過他嗎？」她問。

「不，」赫曼尼悠然地說，「我認為人們可以廢除它。」

「是的。」她放心又滿意地自語道。

「好吧，黛。」哥哥和藹地說。黛安娜喝著酒，挑戰般地掃了哥哥一眼。

「你的確討厭它，的確。」她親切而感激地說道。

「是的。」伯基說。

「我不知道。」伯基慎重地回答。

「我才不在乎呢。」新郎也笑道。

想著這些，他露出一絲微笑。但他仍然有些緊張。同這位被人疏遠的、冷漠的老婦人聊天時，他感到自己和她一起成了兩位叛逆者，成了眾人的敵人。他就像一頭瞻前顧後的母鹿，留心著周圍的每一絲動靜。

「哎呀，我們盡談了些舊帽子的事。」勞拉．克瑞奇喊道，「現在別說了，傑拉德。我們就要祝酒了，我們來祝酒了。舉杯，舉杯，來，來，祝詞吧！」

「那只是想法上的問題。」傑拉德說。

伯基感覺她是在等著他發表意見，於是他恭順地開口道：

「是的，是這樣。做事總該有個分寸才是，要是不能做到有分寸，那就別做這件事。」傑拉德說。

「我希望他能有個朋友，」她說，「他從來就沒有朋友。」

「是身體的平安。」伯基糾正說。

「聽起來好像是你要去赴刑場，而不是結婚。噢，靈魂不朽！」這位女婿想表示幽默地強調說。

「那這場賽跑到底是怎麼一回事？誰引起的？」傑拉德問。

「這兒有一半的人我不認識。」她又低聲說，她的女婿很不自在地離開了。

傑拉德對她的說法感到非常氣憤，因為她在暗示他的說法是粗俗的實利主義。

此時，赫曼尼正在和新郎討論著民族問題。

「我一直這樣看。但我希望他們做自己真正感興趣的事，這樣他們才能真正的『我行我素』，但是，人們偏偏都喜歡人云亦云、做大家都做的事情。」

伯基就把新郎新娘賽跑的事告訴了他。

「沒有人，」伯基說，「會去割別人的喉嚨。除非你想這麼做，或者另一人想被人割斷咽喉。這是真理。謀ｈｔｔｐs://m•hetｕｂｏｏk•ｃｏｍ•ｃｏm殺需要兩個人：兇手和被害者。一個被害者就是一個可殺之人，可殺之人在內心深處都有一種渴望被人殺掉的感覺。」

午宴的鈴聲響了。男人們抬起頭來看看，但都沒有移動腳步。屋子裡的女人們似乎覺得鈴聲和她們毫無關係。五分鐘過去了，老男僕克羅特焦急地來到門口，求助似地看著傑拉德。傑拉德從書架上順手拿起一個大螺號，旁若無人地大聲吹了起來。刺耳的尖響震懾人心。這一招兒可真靈，這種聲音似乎有很大的魔力，大家都像聽到信號似的動作起來，一下子擁向了餐廳。

「不會，」她用一種低沉的聲音回答，似乎還藏有暗笑，「不，我不會讓任何人從頭上把帽子摘掉。」

「你認為種族和民族相同嗎？」她若有所思地問道，面帶木然和躊躇。

「可是一個國家或一個種族的王冠能是一頂帽子嗎？」傑拉德依然堅持說。

「哦，」傑拉德不以為然地表示知道了，然後問：「那你們怎麼遲到了？」

「也許只是帽子的問題。」新郎笑著說。

就在此時，克瑞奇家的一個女兒走了過來。

「這是什麼意思？」傑拉德惱火了。

「但是我，」傑拉德嚴肅地說，「不喜歡你所指的那種我行我素，如果生活在憑本能衝動行事的人群當中，不出五分鐘，這些人就會互相割斷對方的喉嚨。」

布朗文家倆姐妹回到貝爾多弗鎮的家中去了。參加婚禮的人們則聚集在位於肖特蘭茲的克瑞奇家裡。這座宅第寬闊而低矮，一座莊園式的舊式農舍。它坐落在窄小的威利湖上方的坡頂上，那裡長長地排了一溜房屋。房舍對面有一片舒緩下斜的草坪，很像是個公園。在窄小的湖面那邊，是一座林木蔥蘢的小山，有幾棵參天大樹聳立著。山丘遮掩了遠處的礦井，卻掩不住煤礦裡往上冒著的黑煙。不管怎樣，景色還是幽靜如畫，充滿田園風味。周圍的住宅也別具一格、頗有特色。

「怎麼能這麼說呢？」傑拉德接過話，他很熱衷和別人爭論。「你怎麼能把種族和商業團體相提並論呢？而且，民族和種族相關，我認為，民族的意思就是種族。」

「不，傑拉德，我所指望聽取這番話的人很少，但你卻是其中一員。」

「毫無疑問，你心裡似乎潛伏著一種慾望，想讓人把你的胸膛剖開，於是你就想像別人的袖子裡藏著刀子。」伯基說。

「是這樣的。」伯基說。

「我不太清楚，」赫曼尼慢慢地回答說，「也許我會殺了他。」

「那又有什麼不好？」新郎問。這個鬍子刮得乾乾淨淨的海軍軍官敏感地紅了臉。

赫曼尼又沉默了片刻，似乎是要讓這條論斷冷卻一下。隨後，她又盛氣凌人地說道：

「但是，」傑拉德堅持道，「你不會允許一個人奪走他鄰居所賴以生存的東西，那麼為什麼又願意讓一個國家搶走另一個國家的生計呢？」

「你有時候簡直是一派胡言。」傑拉德對伯基說，「事實是，我們誰都不願意被人割斷了喉嚨，而大部分人卻喜歡操刀行割——」

「是的，」赫曼尼奇怪地望著伯基說，「對。」

赫曼尼又不說話了，露出一副霸道、冷漠的神態。隨後她說：「不，我認為挑起敵對和競爭精神是不對的，這會造成仇恨並與日俱增。」

「也許吧。」伯基說，他感到這場爭論不合時宜。

「多漂亮的奶牛，太漂亮了。」馬歇爾，家裡的一個女婿說道，「牠們可以提供你最好的牛奶。」

「你不相信應該有行為準則嗎？」他又苛刻地向伯基提出挑戰。

「真棒的格言。」伯基說。

「是的ｍ•hetuｂｏok.ｃoｍ.com，」她惱羞成怒，「但是用假想的例子來爭論並不能真正地說明問題。並不會有人來把我頭上的帽子搶走，是吧？」

「如果他真想要我這樣一個帽子。」伯基說，「那麼，這就需要我來作出就決定了，我要考慮怎麼做對我的損失更大，爭奪帽子還是做一個自由自在、淡然處之的人。如果我為了帽子被迫做出搏鬥，那麼我就失去了自由。重要的是哪一個對我更有價值。」

「見你的鬼去吧，魯伯特，你是希望所有的格言都被你自己壟斷起來。」傑拉德說。

「確實有許多人都不足掛齒。」他回答，不得已地繼續談下去。「他們總是嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈。就當他們不在那兒好了！實事上，他們其實並不存在，他們根本不在那兒。」

傑拉德等了一會兒，想讓他的妹妹來做女主人，他知道母親對此是不屑一顧的。但他的妹妹卻只顧自己擠到了座位上。因此，這位年輕人只好自個兒指揮著客人們入席了。

「沒什麼好想像的，這就是他們不存在的緣故。」

「是的，就算是這樣，那麼呼籲愛國主義難道是人們本能的一種要求嗎？確切地說，它其實就是一種想佔有財產的本能要求。這就是一種商業的本能要求。這不就是我們所說的民族主義的含義嗎？」

新郎從嘴上拿下了雪茄煙。

伯基斜靠在柵欄上，一頭母牛正往他手上呼氣，熱烘烘的。

赫曼尼有點不知所措了。

「準則？不，我討厭所有的準則。當然，對普通人來講，準則是必須的。不過任何一個稍稍出眾的人物，他就該我行我素，做自己想做的事。」

「誰贏了那場賽跑，盧伯頓。」伯基大聲地問新郎，想掩飾一下自己的笑。

「那個年青人是誰？」

「我想肯定是。」伯基說。

「今天你並不需要靈魂，小伙子。」馬歇爾說，「它會擋你的路的。」

「是啊，是啊！」克瑞奇太太壓低嗓門，有些緊促地說道，「他們只是在那兒而已。我並不認識這些人。是孩子們把他們介紹給我：『媽媽，這位是某某先生』，別的我就不知道了，某某先生和他的名字有什麼關係？而且我同他或他的名字又有什麼關係呢？」

「他到底怎麼了？」一個已婚的女兒問道，她的眼睛卻在盯著那塊高聳在桌子中央，插滿假花的結婚大蛋糕。

「媽媽，」黛安娜，一個比溫妮弗萊德稍微年長的漂亮姑娘對她說，「我可以喝點酒，是嗎？」

「不，我不喜歡格言，這是你讓它們擋住我的路了。」

「你戴上它就像傻瓜一樣。」他的那個僅有十幾歲的妹妹黛安娜冒失地說。

「是嗎？」她又問。

「是討厭。」他重申。

「看在上帝的份上，我這就走。」馬歇爾怒氣沖沖地說，「該死的靈魂，我都談膩了。」

「您也不喜歡陌生人？」伯基笑著說，「但我們何必要去注意他們呢，難道就因為他們恰好和您在一個屋子裡？我們幹嗎要管他們在不在呢？」

此時，房子裡擠滿了克里奇的家人和參加婚禮的賓客。父親身體不好，先回去休息了。傑拉德成了主人。他站在簡樸的前廳中，態度可親地招待客人，他也似乎從中得到了樂趣，臉上堆滿了笑容，待客非常慇勤。

他忿忿地離開了，傑拉德也生氣地瞪著他，直到那健壯的背影離去了，他的目光才漸漸變得和緩親切了起來。

「我十分贊同國家的這頂舊帽子。」傑拉德大笑道。

這位母親目光有些呆滯地盯著她大兒子看了半天。

開始上餐前小吃了，飯廳裡安靜了下來。這時，響起了一個十三四歲長髮披肩的小姑娘從容鎮靜的聲音：