0%

「什麼年代？」

「有很有風格，而且也有年代了。」

「你還不知道嗎？哦，是這樣！我還以為你知道呢。他和弟弟一起玩一支槍，他讓弟弟看著子彈上了膛的槍管，他開槍了，結果他弟弟的頭被打開了花。多麼可怕，是吧？」

「我希望。」歐秀拉說，「不過不能肯定，這天水太涼了。」

「可能吧。不過我覺得克里奇家的人跟那個時期不般配。我知道克瑞奇正在建一個電廠，為了給房屋照明。他正在進行最時髦的改造。」

「不，」歐秀拉說，「不，那會讓我感到厭煩。我才不會浪費時間去做她那種遊戲，那太有失身份了。」

「太對了。」古迪蘭說，「想想看，很多女人都不敢這麼做。她最大限度地利用了自己的地位，我想。實際上，如果我們在她的位置上，我們也會這麼做。」

「誰？赫曼尼．羅迪斯嗎？」古迪蘭問，「為什麼？」

「什麼？」歐秀拉驚訝地問道。

「當然是。」古迪蘭說，「不過，真正的優雅應該是絕對普通、絕對平凡的，就像街上的一個行人，那樣你才是人類的一個真正的傑作。當然，並非真的變成大街上的一個行人，而是藝術創造中的人。」

古迪蘭站在石牆旁邊看著。

「她的全部舉止——哼，她待人的態度簡直讓人難以忍受，純粹是欺負人。一個傲慢無禮的女人，『你們會來看我』，好像我們巴不得搶得這份恩賜似的。」

「當然，」她說，「那是不可避免的。」

倆姐妹繼續在路上走著，她們在肖特蘭茲下面的樹林中穿過。她們抬頭看去，那座狹長低矮的房子在潮潤的清晨裡顯得黯淡而有魅力。有幾棵雪松樹就斜斜地掩映在它的窗前。古迪蘭似乎在認真地琢磨著這幅圖景。

「他像霧中人一樣。」歐秀拉笑道。古迪蘭沒有吱聲，只是站在那兒靜靜地望著湖水。

歐秀拉對她的話回味了一會兒。

「畢竟她也覺得我們不是普通人。」古迪蘭說。「無論如何，她並不傻。而且，我寧願去和那些我不喜歡的女人交往，也不願意和哪些保守平庸的女人和-圖-書來往。從某些方面講，赫曼尼．羅迪斯是敢於冒險的。」

古迪蘭抬頭看她，一臉古怪，說不清是羨慕還是厭惡。

兩姐妹就像一把剪刀，把碰到的每件事都剪得粉碎；或者像一把刀子和一塊磨石，一個把另一個磨得鋒利。

「可這完全沒有必要了，庸俗！」歐秀拉嚷道。

「沒什麼。」古迪蘭趕緊大聲表示反對。「只是假設而已。假設我要在這水中游泳吧，可這不可能的。我不可能現在脫了衣服跳入水裡，這是不可能的事。可這卻是多麼不合理啊，簡直阻礙了我的生活。」

「哦，」歐秀拉打了個冷顫說，「好冷！」

「她待人的態度毫無禮貌。」

「他在揮動胳膊呢。」歐秀拉說。

她佇立著，凝視他的臉在水上起伏，盯著他穩健地游著。他邊游邊看她們，他為自己深深地感到自豪，他感覺自己處在優越的位置上，自己擁有一個世界。他可以我行我素，絲毫不受他人的影響。他喜愛自己那強有力的擊水動作，喜愛冰冷的水猛烈撞擊他的四肢將他浮起。他可以看到湖邊上的姑娘們在看他，這真讓他高興。於是他在水中舉起手臂向她們打招呼。

「你不覺得它很迷人嗎？歐秀拉。」古迪蘭問。

「多可怕啊！」古迪蘭喊道，「那是很久以前的事吧？」

「我真羨慕他呀。」她用一種滿懷渴望地低音說。

古迪蘭迅速地聳了聳肩。

「是啊，」古迪蘭不情願地說。她依然入迷地看著湖心游動的人。他游了一段距離便翻身仰泳，從水面上看到了站在牆邊的兩位姑娘。隨著他身體微微起伏，她們可以看見了他紅潤的臉，也感覺到他也正在看她們。

「你知道他殺死了他的弟弟嗎？」歐秀拉問。

「太感謝了。」勞拉說，滿臉通紅得像個悍婦，困惑地說，「門的鉸鏈有問題。」

「不，我並沒有看出來。即使我發現了這一點，那麼她對我而言也是微不足道的。我可不能讓她對我傲慢無禮！」

古迪蘭對他羨慕得感到心痛。儘管這種與世隔絕的狀況和對水的世界的佔有只是短暫和-圖-書的時間，她也是那樣的嚮往。她站在公路上，就感覺到自己像被打入了地獄！

一個星期過去了。週六，天下起了細細的毛毛雨，時下時停。在雨停的間隙，古迪蘭和歐秀拉出來散步，朝威利湖邊走去。天色空濛，小鳥在嫩綠的枝頭上鳴唱，大地萬物都在復甦生長，四周撲來細膩、柔和而潤滑的晨霧，讓兩位姑娘心曠神怡。路邊黑刺李綻開了濕漉漉的白花瓣兒，琥珀色的小果在鮮花叢中微微地閃著光。霧中那紫色的樹枝顯得黯淡，高高的樹籬也像幽靈似的熠熠生輝，走近了才看得清。這個早晨，充滿了新生。

激動和憤慨使她滿臉通紅。這讓歐秀拉覺得不知所措。

「慾望？」古迪蘭以冷冷、生硬的口氣說，「我覺得這連玩殺人遊戲都算不上。我猜想是一個男孩對另一個男孩說，『你看著槍管，我來扣扳機，看是怎麼一回事。』我覺得這純屬偶然事故。」

「嗯，不，我可不這麼認為。」

「一點不錯。」古迪蘭說。

「我知道。」古迪蘭回答。

忽然，從泊船處閃出一個白色的身影，動作極快地穿過那個舊碼頭，一躍而起，人影在空中劃了道白色弧線，水面上飛濺起一團浪花，接著舒緩的漣漪中鑽出一個游泳者。他正向微波粼粼的湖心游去。他竟鑽入了這純潔透明的天然水域中。

她們走出一段後，歐秀拉紅著臉說：

「你們好啊！」赫曼尼一邊從田地裡出來，一邊唱歌似的打招呼，「天兒真好，你們來散步嗎？是啊，這些嫩綠的葉子真是太美了——美極了！早上好——早上好，你們會來看我嗎？十分感激——下星期，好，再見，再——見。」

「是一樣的。」歐秀拉堅持說。這時，她們聽到一個女子在遠處高喊：

「這是明擺的事實。」歐秀拉說。

「當然，」歐秀拉突然大聲說，「如果我們去訪問她，那是她的福分。你是這樣美麗絕倫，比她任何時候都漂亮千百倍，而且據我看，你穿得也比她漂亮好多倍。她看起來毫無新鮮感、不自然，像一朵要凋謝的花朵，那麼www.hetubook.com.com老氣橫秋。而且，我們比大多數人都要聰明得多。」

「怎麼了，歐秀拉，她哪裡傲慢無禮了？」古迪蘭平淡地說。

「就是。」古迪蘭說。

「當然，」她冷冷地說，「如果是個女人，並且已經成年，她的直覺會阻止她這麼做。但這和兩個小男孩在一起玩耍並不相同。」

「當然，唯一的辦法就是不理睬他們，鄙視他們。」她說。

「你不希望那就是你嗎？」古迪蘭看著歐秀拉問。

兩姐妹來到威利湖邊，湖上一派迷濛，與遠處濕漉空濛的樹木草地融成一片。路邊的甲蟲叫聲十分悅耳，令人心動。小鳥在樹上對唱著，湖水神祕地汩汩流淌著，這一切匯成了迷人的一幕。

「噢，我知道，」歐秀拉說，「花在最先進的機器上去了。」

「當然，他應該這樣。」古迪蘭說，「說實在的，我還沒見過一個男人像他這樣有幹勁。可惜的是他的幹勁花哪兒了，結果又怎樣呢？」

古迪蘭微微聳了聳肩。

「我不明白，歐秀拉，你為什麼這麼生氣，」古迪蘭有些惱怒地說道，「人們都知道這些女人都是傲慢無禮的——這些從貴族的繁文縟節下逃離出來的自由女性。」

「天啊，做個男人該多好啊！」她叫道。

「非常吸引人。」歐秀拉說，「幽靜迷人極了。」

「不過，他並不知道槍裡上了子彈，是吧？」

「是的，」歐秀拉說，「而且門也很沉。」

「沒錯，」古迪蘭大聲說，「鶴立雞群。」

古迪蘭沉默了一會兒，但心裡十分不服氣。

「哦，該死！」她們走上前去，看到勞拉．克瑞奇和赫曼尼．羅迪斯正在籬笆那邊的田地裡。勞拉．克瑞奇正在努力想從門裡出來。歐秀拉趕快上前幫她拉開了門。

「可他們都在忙著扮演醜小鴨的角色，」歐秀拉嘲笑著說，「可我一點也不覺得自己是一隻謙卑、可憐的醜小鴨，我覺得自己是鵝群中的天鵝。我情不自禁這麼想，我並不在意別人怎麼看我，我不在乎。」

「自由自在、為所欲為！」古迪蘭大聲說，興奮得臉色紅潤。「如果你是男人的話https://m.hetubook.com.com，你想做什麼就做什麼，你就不會有女人所遇到的那些數不清的麻煩和障礙。」

「是傑拉德．克瑞奇。」歐秀拉說。

「說不定在它背後也有一種藏在潛意識裡的動機。」歐秀拉說，「這雖出於無意，但其中或許隱藏著一種原始的殺人慾望，你說呢？」

「我覺得她太沒禮貌了。」

「不，」歐秀拉說，「我是不會去扣扳機的，即使是槍中沒有子彈，更不必說是還有人在往槍管裡看了。憑直覺人們就不會去做的。——也不可能這麼做。」

「我對此很懷疑。」她回答道，「其實她根本沒有冒什麼險。我認為她竟能請我們這些教員去作客，這點倒值得我們敬佩。但她這樣做並不是什麼冒險的做法。」

兩位姑娘飄然而至。眼前，靠近路的湖邊，一棵核桃樹下掩映著一座爬滿青苔的泊船處，一隻小船泊在那兒，在灰白的水中如影般蕩漾著。夏天即將到來，到處都是濃蔭。

「哦，是啊，他們還是孩子的時候。」歐秀拉說，「這是我知道的最可怕的故事。」

「趾高氣揚，」歐秀拉說，「人人都想趾高氣揚地，就像一隻天鵝站在鵝群裡。」

「殺死他弟弟？」古迪蘭叫道，好像難以置信。

「是啊。」古迪蘭回答道。她們仍然看著他。他又一次揮舞著手臂，表示看到了她們。

古迪蘭漲紅了臉，並為自己的聰明見解而感到激動。

「你覺得她喜歡你嗎？」歐秀拉問。

「是啊，那是一支在馬廄裡放了很久的老槍了。沒人會想到槍會走火，更沒人想像得到槍裡還有子彈。這件事還是發生了，真是可怕。」

她的聲音冷漠而有些惱怒。

古迪蘭和歐秀拉站著，看她緩緩點頭，緩緩地向她們揮手道別。她的微笑奇怪而做作。她那高大的身軀、古怪的樣子，以及滑到眉際的濃密的頭髮，看著讓人害怕。於是，姐妹倆就像卑賤的下屬被人打發走了一樣離開了，四個女人就此分手。

「那她為什麼讓你去布雷多利做客？」

「絕對的。」歐秀拉笑道。「他總是一下子就做了幾代人的事。人們因此都恨他。他總和_圖_書是強拎著別人的脖領子，牽著他們走。等他把一切能改進的都改進好，沒有什麼其它事可做了的時候，他就會活不下去了。當然，無論如何，他應該這麼做。」

歐秀拉不明白在古迪蘭的腦子裡都在想些什麼，竟說出這些話來。她無法理解。

「難道不是嗎？」古迪蘭說。

「是十八世紀。確切地說，多蘿茜．華茲華斯和簡．奧斯汀的年代！不是嗎？」

「你想做什麼？」她問。

姐妹倆又回到家中，看書、閒談、幹活，等待著星期一的工作。歐秀拉經常感到疑惑，除了每個假日的開始和結束，自己還能等待些別的什麼。這就是全部的生活啊！有時，當她覺得生命中沒有更多的東西，就將這樣被消磨掉時，她就感到極度的恐慌。但她從來也不願意接受現狀。她的精神是積極的，她的生命就像不斷成長的幼苗，只不過還沒有破土而出。

歐秀拉笑了。

傑拉德忽然轉過身，用側泳的姿勢迅速地游開了。他現在是自己一個人，獨在水的中央，好似擁有整個水面。在這個沒有限制的天地中，他快樂於自己的與世隔絕。他幸福地舒展雙腿，舒展全身，沒有束縛、沒有牽掛，惟有這個水的世界中的自己。

「是的，歐秀拉，沒有人能夠超脫凡塵。」

「是冷，但在這兒游泳多棒呀！」姐妹倆站著，看著游泳者向著遠處濕濛空曠的湖面游去。他的身體隨著他擊水的動作，上下交替，兩隻手在薄霧和輪廓模糊的樹叢中劃著弧線。

「沒錯，」歐秀拉說。

「可怕極了。」古迪蘭叫道，「小時候發生的事，卻要讓人內疚一輩子。想想這事兒，兩個孩子在一起玩耍——然後，這種災難就莫名其妙地降臨了——真是禍從天降。歐秀拉，這太可怕了！哦！這讓我所無法承受。要是謀殺倒可以理解的，因為在它的背後有一定的動機。但這種事發生在某個人身上——」