0%

「我發現，」他說，「一個人需要一種真正純粹、獨立的活動——比如說，愛。當然，我並沒有真心愛上過哪個人——至少現在沒有。」

「你在說什麼？」伯基看了他一眼，然後重複道：

聽到伯基的這番幽默的譏諷，傑拉德不由大笑起來。不過他還在思索。

「是這樣，連上帝也不存在。」

「聽起來那人很誠懇，跟真的似的。」傑拉德說。

伯基忽然氣勢逼人地看著傑拉德。

伯基發現他的臉上有一種無所畏懼、滿不在乎的神情，那張臉是那麼漂亮英俊。但他強作漠然不去看。

他看了看傑拉德，發現他的藍眼睛中充滿了好奇的光亮。他發現他太英俊了。傑拉德很迷人。他的血液裡好像流動著電流，藍眼睛裡放出銳利而冷漠的光。他的形象、他的身體給人一種美感，一種馴順的感覺。

火車繼續前行，兩個人都沉默了。伯基的臉上掛著惱怒的表情，眉頭皺得緊緊的，目光銳利，面色冷峻。傑拉德小心翼翼地看著他，猜測著他的心理，他搞不懂伯基的意思。

「報紙上說什麼了？」伯基問。

「皮卡底里廣場。」

「更糟嗎？」他重複道。

每年這個時候，伯基都要去趟倫敦。他沒有什麼固定住處，他在諾丁漢有住所，因為他主要在那個城市工作，不過他也經常在倫敦和牛津。他經常遷動，他的生活似乎飄忽不定，沒有任何固定的節奏和計劃。

「我不知道。」他說，「當世界即將塌陷而又沒有塌陷時，這才讓人感到恐懼。不過讓我感覺不舒服還是人——感覺糟透了。」

伯基瞇著眼看他，他發現賈拉德性格中好像沒有同情心，麻木不仁，甚至有一種奇怪的冠冕堂皇的惡毒。

傑拉德吃了一驚，甚至有些不知所措，他都不知道該說什麼了。

「我一時可說不清。」他帶點諷刺地笑道。

傑拉德時不時地抬頭四處張望，這是他的習慣。儘管他在認真地讀報，但卻很注意周圍發生的事情，他頭腦中似乎具有一種雙重意識，能一邊認真思考報上看到的新聞，同時又掃視盯著周圍的世界，什麼也逃不出他的眼睛。伯基注視著他，對他這種雙重意識感到惱恨。傑拉德儘管社交舉止異常溫，和藹近人，但他似乎總在防著別人，陷入與人作對的困境。

對這一點，伯基心裡明白。他知道傑拉德對他有好感他卻並不看重他。這使他對他變得更冷漠。火車繼續奔馳著。伯基坐在那兒看著外面的田野。對他來說，傑拉德似乎消失了，彷彿根本不存在。

「那我們就很難辦了，」傑拉德說，他轉頭望著車窗外，金色的田野飛馳而過。

「你和_圖_書難道不認為，」伯基說，「幫我鄰居去吃和自己去吃沒什麼區別？我吃，你吃，他吃，我們吃，你們吃，他們吃！——又怎麼樣呢？為什麼動詞要變化呢？第一人稱單數對我就足夠了。」

「我知道。」傑拉德說，「為什麼呢？」

傑拉德很快地把目光轉向他。

「我看得出是這樣。」傑拉德說，嘴角上閃過男子氣十足的漂亮的微笑。

兩個男人鑽進了一輛出租車。

「我想是這樣的。」傑拉德大笑著說。

「是的，一個女人。」伯基說。

「你真把事情看得那麼糟嗎？」

「他們是幹什麼的？」

「我絕不會提出任何建議的，」他回答說，「要想真的獲得新事物，我們就需要砸掉舊東西。否則，任何設想或提議也只不過是些自以為是的人的鬼把戲而已。」

「你怎麼不坐第一班車？」

在火車站的月台上，他看見了傑拉德．克瑞奇，他正在讀報紙，很顯然他也在等火車。伯基只是遠遠地站在人群裡，他天生不喜歡去接近人。

「我不知道。」他說。

傑拉德瞇著眼睛看伯基，有點古怪、陰險地笑著。

伯基沉默了一會兒。

「說是，又不是。」伯基說。

「是嗎？」

「差不多是這樣。」傑拉德說。

「都很放蕩散漫吧？」傑拉德說。

「所有的方面，」伯基說，「我們都是一些意志消沉的騙子。我們的觀念之一就是自欺欺人。我們的理想是建立一個完美的世界，整潔又物資充沛；於是我們把這個世界弄得千瘡百孔。生活成了一種勞動污染，就像蟲子在污泥中爬行。只有這樣，你的礦工才可以在臥室裡擺一架鋼琴，你那新式的現代化公寓裡才有了僕人和汽車。而作為一個國家，我們就可以炫耀擺闊、建立帝國，還可以辦一些無聊的報紙。這太無聊了。」

「你想要讓我們不住在房子裡，而去回歸自然嗎？」他問。

傑拉德眼中的微笑開始消失了，他冷冷地看著伯基說：

傑拉德感到難以回答。

伯基看得出他很好奇。

「是嗎？」他說。

傑拉德又陷入沉思。他並不想惹伯基生氣。

伯基抬起頭。

言談中，傑拉德不知不覺地被伯基吸引住了，他想接近他，想被他的力量所影響。伯基在某些方面跟他興趣相投。除此之外，他沒注意太多。他覺得自己對真理的認識比對方更正確，更經得住考驗、更有知識。但他喜愛朋hｅｔuｂｏok.com.cｏｍ友伯基身上那一觸即發的熱情、生命力和閃光、熱烈的言辭。至於那些詞語的真正含義他從來沒有認真思考過。因為他覺得自己懂得更多。

「你不覺得自己像進了地獄嗎？」伯基問。他們坐在疾速行駛的車裡，看著外面醜陋的大街。

「哦，是嗎——我也可以去嗎？」

「那你打算怎樣開始呢？我猜你的意思是要改造整個社會秩序吧？」他問。

「我什麼都沒有想。」

伯基微皺起眉頭，他對這種談話感到不耐煩了。

傑拉德奇怪地看著他，他弄不明白。

「可我知道，我想去愛。」伯基說。

「難道你不認為礦工家的鋼琴是一種真實的象徵嗎，一種追求更高生活層次的象徵？」

「應該把物質的東西擺在第一位，」傑拉德說。但伯基並不理會他。

「我約了哈利戴在隆帕多咖啡館見面，那地方不怎麼樣，但沒有別的地方可去。」

傑拉德聽完這個激烈的演說，好一陣才反應過來。

「謝謝，我會來。」傑拉德笑道，「今晚你做什麼？」

伯基沉思著，好似要解答什麼難題。

「那地方在哪兒？」傑拉德問。

伯基皺起眉頭，皺得像個鐵疙瘩。

「藝術家——音樂家——倫敦那幫放蕩不羈的文人們，那些詭計多端、精於算計，吹毛求疵的藝術家。但也有幾個不錯的，在某些方面是體面的，他們是真正看破紅塵的人——或許他們活著就是與這個世界作對，否定一切——不管怎麼說，他們的態度可算夠消極的。」

「是的，我想得到最終的愛情。」

「可以，你會很開心的。」

「每當火車快到倫敦時，我總有一種厄運將至的感覺。我感到那麼絕望。絕望透頂，好像是世界末日來臨了一樣。」

「你認為這對我們而言極為不妙嗎？」伯基說。

「我只相信我所感覺到的東西，」傑拉德說，又凝視著伯基，那雙具有男子漢氣質的藍眼睛閃閃發光，露出些嘲弄的目光。伯基憤怒地瞪著他。但很快，這目光變得煩惱、疑慮，然後漾起了溫和、熱情的笑意。

傑拉德久久注視著伯基，目光閃爍，帶著近乎挖苦、嘲笑的神情。

「傑拉德，」他說，「我不喜歡你。」

「你生來對什麼都不相信。」他說。

「我們還沒達到那種地步呢，」他回答說，「很多人仍在急切等待著兔子肉，和燉兔肉的燃料呢。」

「更高的生活層次？」伯基叫道，「是的，高層次。令人吃驚的高級奢侈品。有了這個，他ｈeｔｕboｏｋ.ｃoｍ•ｃom就可在周圍的礦工眼裡變得高人一等了。你也是這樣，如果你一旦對人類而言變得很重要，那麼在心目中你對你自己也變得相當重要。為此你在礦上賣力地工作，如果你能創造出五千頓晚飯的煤炭，你的身價就比你自己做一頓晚飯提高了五千倍。」

傑拉德看到了他，臉上馬上露出悅色，走過來向他伸出手，傑拉德猛吃一驚。

「只愛一個女人嗎？」他補充道。傍晚的餘暉在田野上灑下一片桔黃，也照在伯基的臉上。這張臉繃得很緊，帶著一種出神而堅定的神情。傑拉德猜不透他在想什麼。

「我為了什麼而活著？」他重複說，「我想就是為了工作、為了生產出些什麼而活著吧。另外，我活著就是因為我活著。」

「你的意思是說，你挖煤時，我就該去捉兔子？」伯基取笑傑拉德說。

「畫家、音樂家、作家——食客、模特兒、激進青年和公開反對傳統、不屬於特定階層的人。他們基本上都是大學裡的年青人，和一些自稱自謀生計的姑娘們。」

「我說不清，」傑拉德說，「到現在為止還不是這樣。」

「是的，如果我們得靠女人來建立生活，靠一個女人，僅僅一個女人，那我認為可不妙。」傑拉德說，「我不相信我會那樣生活。」

火車來了。他們上了餐車，找了一個靠窗口的桌子，相對坐下來。伯基瀏覽一下報紙，抬頭看了看傑拉德，傑拉德正在等他發表意見。

「如果你願意，我們可以一起走。」

「我不相信，一個女人，僅僅一個女人就能構成我的全部生活。」傑拉德說。

「你認為我們應該打碎這種生活，同舊生活決裂？」他問。

伯基看著田野和夜空，獨自思索著。「唉，如果人類被毀滅了，如果我們的種族被毀滅，那麼這美麗的夜就只剩田野和森林了。但我很滿意這一切。一切的源泉還在這兒，永不消失。畢竟人類只是未知世界的一種表現形式，人類消失了，那只是表明這種特殊的形式已經完成了使命。在這個星光璀璨的夜晚，讓人類滅亡吧——時間已經到了，新的創造會繼續下去，而且肯定繼續存在，人類已經是一個僵死的字眼，一種新的形式將以新的面貌出現，讓人類盡快滅亡吧。」

「你相信嗎？你覺得我們真需要一種新的信仰嗎？」傑拉德問。

「認識事物，吸取經驗——讓事業繼續下去。」

「和一個人住在索霍區，我付一部分ｈtｔps://ｗｗw.ｈeｔｕｂｏoｋ•ｃoｍ•cｏm房費，所以我隨時都可以上那兒去。」

「你好，魯伯特，去哪兒？」

「糟糕透頂。」

「我覺得這只是報紙上的空話。」伯基說。

此刻，傑拉德也在觀看著鄉村景色。而伯基卻不知為什麼，感到了疲倦和沮喪，他說：

伯基微微聳了聳肩。

「我們可以一起去玩玩——我在倫敦要待兩三天。」傑拉德說。

「沒有結局的愛情？」傑拉德說。

「你認為什麼是你生活的目標和追求，傑拉德？」他問道。

「怎樣的人？」

「我知道，」他說，「生活沒有中心，舊的理想都已死去——什麼都不剩。對我來說，似乎只有與一個女人完美的結合是永恆的。這是一種崇高的婚姻，除此之外，別的什麼都沒價值。」

「真的嗎？」傑拉德說，「那世界末日令你害怕了？」

「從某些方面講是這樣。從別的方面說，他們又很嚴肅。別看挺駭人聽聞，其實都一回事。」

「那麼你現在的生活是什麼樣的呢？」

伯基幾乎憤憤地看著他。

「那你的工作是什麼呢？每天從地下挖出幾千噸的煤。等我們得到所有我們想要的煤、所有好的傢具和鋼琴，吃飽了燉兔肉，吃飽了穿暖了，聽著年輕姑娘彈奏著鋼琴——然後呢？還有什麼？還有什麼？當你解決了你的物質問題，你還要做什麼呢？」

沒什麼可說的了，兩個男人只好都把目光投向車站上的掛鐘。

「是的，但我不太喜歡那地方。在那兒我不能避開我討厭的人。」

但在傑拉德聽來，伯基並不是很自信，只不過是固執己見而已。

「是的，」伯基說，「不過我不想去劇院或音樂廳——你最好上我那兒，來看看哈利戴和他那幫人吧。」

「是。」

「最終的愛情。」傑拉德重複說。

幾分鐘之後，火車駛入了破落的倫敦近郊。車廂裡的人都活躍起來，準備趕緊下車。終於，火車停靠在了站台的巨大拱頂下，在這個城市的陰影之中，伯基縮成一團——他到倫敦了。

傑拉德打斷了他的思緒。

「我自己的生活？」傑拉德問。

「沒有嗎？那麼對你，生活的中心在哪呢？」

「那更糟糕。」伯基說。

「你沒有真正愛過什麼人？」傑拉德問。

伯基聳了聳肩膀。

「我倒想知道，你是否也討厭我，」他最後說，「你是否也清醒地意識到你厭惡我，不可思議地怨恨我？有些時候，我特別恨你。」

傑拉德的眼中閃過興奮的笑意。

「你在倫敦住哪兒？」

「告訴我，」伯基說，「你為了什麼而活著？」傑拉德臉上顯出困惑。

傑拉德又大吃了一驚，他搞不清朋友的意思。他是ｈtｔps://ｍ.hｅｔuboｏk•ｃoｍ•ｃｏm在開玩笑呢，還是有其他目的。

「哪些方面呢？」

在傑拉德的眼中流露出一種奇怪的笑容，神情鎮定而好奇。

「是的——」

「我不知道。我正是讓別人告訴我呢。就我看來，生活根本沒有中心點，它是被社會零散地拼湊在一起的。」

「不錯——好歹算是一個自己的住處。」傑拉德說。

「有時我也可能恨你。」他說，「但我沒意識到——也就是說從沒清醒地意識到。」

夜幕降臨了，火車開過了貝爾多弗。伯基望著那些鄉村，心頭湧起一種絕望的感覺。每到臨近倫敦時，他都會產生這種感覺。他對人類的厭惡，對芸芸眾生的厭惡，幾乎到了病態的地步。

「不。」傑拉德笑道。

「這個問題給了我很大麻煩，傑拉德。」他皺著眉頭說。

「結局——結局——沒有。」伯基說。

「這種生活，對，我是這樣認為，我們要徹底衝破它，或者令它從內部枯萎，重新生長。這種生活已經在無法發展了。」

「我從來沒那樣感覺過。」他說。

「給我看看。」伯基說著，伸手要報紙。

「我認為那些標榜所謂新宗教的人，實際上是最難接受新事物的。他們需要的只是新奇。但是，如果不能正視這種我們否定的生活、徹底砸碎自己的偶像，那麼接受新事物就只是自欺欺人。要想接受新事物，我們就需要徹底清除舊的東西，甚至舊的自我。」

傑拉德好奇的眼光掃過伯基。

「人太擠了。」傑拉德說，「第三班車就好多了，有餐車，我們可以去喝點茶。」

「這才是真正的死亡。」伯基說。

傑拉德凝視著他。

「我相信這是他的肺腑之言，相當坦率。」他說。

「你認為活著就是生活的全部嗎？」伯基直率、嚴肅地問。

「難道你和一個女人間的愛情，也不能構成你生活的中心嗎？」伯基問。

「倫敦，你也是吧？」

他像一個被宣判死刑的人，自言自語地低聲說著。傑拉德細微的感覺被觸醒了，他傾著身子笑問：

「我們需要為某種東西而活著，我們不是牛，吃草就夠了。」傑拉德說。

「報上登的這些東西太有趣兒了。」他說，「這是兩篇社論，」他拿出手中的《每日電訊報》，「全是些新聞行話——」他掃了一眼社論專欄，「還有這篇文章，我不知道該叫它什麼，雜文吧，和社論登在一起，它聲稱，必須有個人站起來賦予事物以新的價值，給予我們新的真理，給生活以新的態度，否則幾年之內，我們將會國破家亡。」

微笑又出現在傑拉德臉上。

「你的意思是，如果沒有女人，就沒有一切？」傑拉德說。