0%

赫曼尼也走過來看。她把手放在歐秀拉的胳膊上，用她那溫和的像唱歌般的聲音說道：

「我們現在做好嗎？」她平靜地慢慢說。

「可以。」他說，「但你為什麼要給我這麼昂貴的地毯呢？我的那塊牛津土耳其地毯還很不錯呢！」

「什麼叫恰當地運用意志？」伯基問。

赫曼尼沒有理會他們的對話，在他們開始談論時，她壓根兒不去聽。

「他們會認為，我是個愛管閒事的女人。」歐秀拉邊走邊想。但她依然準備這樣做。

「我一定會盡力為他做事的，」雇工的妻子說，「我保證我的主人在這兒會住得很舒服。」

「我必須使用牠。」他回答，「如果我想駕馭牠，那牠必須學會忍受噪音。」

「牠們這麼容易上當嗎？」歐秀拉問。

「聽起來挺不錯。」他回答說，「哪兒產的？東方的？有絨毛的？」

「我還沒換禮服，」伯基回答說，「你知道，傑拉德很講究這些。」

「這樣運用意志是致命的。」伯基嚴厲地說。「讓人噁心。這樣的意志是卑賤的東西！」

「假如我們學著怎樣使用自己的意志，」赫曼尼說，「我們可以做任何事情，把事情都做到正確。只要恰當、明智地使用我們的意志，我相信這些都能辦得到。」

他往大堤下面走去，她很不情願地跟著他，可也不想離開他。

「它值多少錢？」

「不過，」她轉向傑拉德，「我必須說，無論人怎樣是動物的主人，我們認為人沒有權力去侵害低級動物的感情，我仍然認為，如果在火車正開過時把馬騎到馬路上去，那會顯得你更明智，更有教養。」

「對了，這樣的話，把一切都毀了，是吧，這樣就沒有開花的可能性了。」

「例如，假如愛吃手指頭。當你不想吃手指頭時，你應該強迫自己去吃，然後你就會改掉這個壞習慣。」

「我們去哪兒用茶呢？」赫曼尼向大家問道。

「那別人怎麼辦？他們會感到乏味的。」他很勉強地說。

「也許我該去準備茶點了。」雇工的妻子歡快地說。因為她又有事幹了。

她不時下意識地顫抖起來。她知道這是因為自己向伯基提出了挑戰，而他也有意無意地應戰了，這可是他們之間的殊死戰鬥，或許會因鬥爭而獲得新生。儘管誰也說不出他們為何而鬥爭。

「你對於愛的概念多麼稀奇古怪。」歐秀拉挖苦地說。

「太對了。」伯基銳利地說道，「最讓人憎恨的事情就是把人的感情移情於動物、賦於動物以人的意識。」

然後他們穿過正廳，來到另一間較小的前屋。

「希望如此，」歐秀拉說，「我看到你們在湖上划船，就來這兒躲清閒。」

「讓我把它鋪到這屋子裡吧，」她說著走上前來，把手輕輕地搭在他胳膊上，哀求地說，「你不要，我會很失望的。」

一段長時間的沉默。而赫曼尼則一直注視著伯基。

「是嗎？」赫曼尼轉過來衝著她說，那親密的語調，簡直使她陶醉。「和_圖_書那我太高興了。我們在哪兒用茶呢？」

她對歐秀拉微微一笑，顯得挺真切。

「這我可不同意。」傑拉德說，「我覺得馬生來就該為人服務，這並不是因為我買了牠，而是因為一條很自然的規律，人們根據自己的願望而讓馬做事情，這是很正常的。如果有誰跪在地上央求馬去做什麼事，那才不合乎情理呢。」

「可你幹嗎要折磨牠，沒必要這樣，」歐秀拉說，「為什麼讓牠站在叉口處那麼久呢？你本來可以騎回到大路上去嘛，你用馬刺把牠肚子的兩側都刺出了血，太可怕了！」

「噢，牠們不會叫多久的。」薩爾蒙夫人肯定地說，「牠們就要睡覺了。」

「是的，」歐秀拉說，「我有種感覺，我很討厭這種做法。」

「我過來觀賞水塘，」歐秀拉說，「結果我看見了伯基先生。」

「對！」赫曼尼像一位消除了疑慮的孩子，「事實上就應該如此，對嗎？魯伯特——」她抬頭望天，思索著，「他把事情分析得太零碎。他確實像個孩子，一定要把每件東西拆開成小塊，想看看這是什麼做成的。我覺得這樣做得不對。」

歐秀拉正準備開口，赫曼尼用她那唱歌似的語調說，「我認為，我真的認為，我們必須有勇氣讓低級的動物來為我們服務。如果我們把所有的生物都看作是和自己平等的，那是真正的錯誤。我覺得把我們的感情投射到任何牲靈上都是虛偽的，這說明我們缺少辨別力，缺乏批評能力。」

「不，牠願意。這是事實。這是最高級的愛的衝動：將自己服從於人。」伯基說。

「對極了。」傑拉德露出了一絲笑意，「很有意思的。」

「我們等你，好嗎？」赫曼尼堅持地說道。

歐秀拉聽到她的話，也不由動心了。她也站了起來，同赫曼尼一起走入沉沉的夜色中。伯基在她眼裡變成了一個可恨而自高自大的怪物。她和赫曼尼在岸邊散步，一邊說著美好高興的事，一邊採著柔軟的鬱金香。

「女人就如同馬：身上有兩重意志互相矛盾，一種意志驅使她甘心於服從，另一種意志卻讓她掙脫羈絆，將那個騎馬人摔入地獄。」

「一個有名的醫生教過我，」她對歐秀拉和傑拉德說。臉上沒有表情。「他說，如果想改掉一個壞習慣，你就需要在不想做的時候強迫自己去幹，這樣，壞習慣就會被戒除掉。」

「好的。」那女人高興地說。

「說實話，我真不想被迫捲入這種對於生活的批評和分析中去。我的確是想看到事情都很完美，不想損害它們的美麗，它們的完整以及它們的自然、純潔。你不覺得如此這般地探討下去令人反感嗎？」赫曼尼說著在歐秀拉面前停下，雙拳緊握著。

他們丈量著房子，時時停下來討論佈置設想。歐秀拉站在窗邊，看著那雇工的女人正把茶端上塘堤。她討厭赫曼尼說的話，她想喝茶。她做什麼都行，就是看不下這大驚小怪的場hetubook.com.com面。

「這間是書房。」赫曼尼說，「魯伯特，我有一張地毯，我想把它鋪在這兒，我把它送給你好嗎？要吧，我想送給你。」

「是這麼回事，」傑拉德說，「嚴格講，儘管馬沒有頭腦，卻和人一樣有意志。如果你的意志不去支使牠，那麼馬可以支配你。我是不由得要這麼做的，我要做馬的主人。」

「很不錯。」他回答。

「為什麼牠該這樣？」歐秀拉生氣地叫道，「牠是個活生生的東西，為什麼牠該忍受任何事情，就因為你強迫牠做嗎？牠和你一樣是自己生命的主人。」

「到池塘的堤岸上去吧。薩爾蒙夫人，如果您準備好了茶點，我們這就帶上去好了。」伯基說。

「你量過這些房間了嗎？」

「我相信，我會的。」

「你們介意嗎？」赫曼尼不經意地轉向歐秀拉和傑拉德說。

「很舒服。」他回答。

「真的是這樣嗎？」傑拉德說。

「因為你對你的馬太殘忍了，哦，我太恨你了。」

「我很高興你會這麼覺得。有時，」赫曼尼再次停住腳步，轉身對著歐秀拉，「有時我想，如果我還不軟弱，還能抵制，我為什麼要屈服呢？我感到我才不會屈服呢。所有的美麗、所有的純潔都會被破壞，我覺得沒它們，我就無法活下去。」

最後，他們都來到了綠草茵茵的堤岸上野餐。赫曼尼倒了茶，她故意忽視歐秀拉的存在。而歐秀拉抑制了氣憤，她轉向傑拉德說：

「咱們走吧，」赫曼尼說，「魯伯特，你來肖特蘭茲吃飯嗎？來吧？跟我們一起來。」

赫曼尼久久地盯著歐秀拉，看起來像是從她那裡得到證實。接著兩個女人沉默了。每當她們意見相符時，她們就開始互不信任起來。歐秀拉感到自己情不自禁地很想從赫曼尼身旁離開。她費了好大勁才抑制住自己的反感情緒。

「沒有它們的生活簡直就不是生活，」歐秀拉大聲說，「那種想把一切都在頭腦中弄清楚的觀念是一種褻瀆。的確，有些事需要留給上帝去做，現在是這樣，將來也是這樣。」

「是的，的確這樣。」

「為什麼馬願意受制於人？」歐秀拉問，「我覺得這不可思議，我不相信馬願意這樣。」

「你認為你在這兒會快樂嗎？」她終於開口說。

「我有一個褥墊。」他說，「正要拿來呢。」

在磨坊那陰暗的大廚房裡，那個雇工的妻子正尖聲地與赫曼尼和傑拉德站著說話。傑拉德身著白衣，赫曼尼則著淺綠的薄花軟綢，他們的穿著在午後幽黯的屋中格外耀眼。牆上籠子裡那隻金絲雀在聲嘶力竭地叫著。這些鳥籠子都掛在後面那個朝陽的方形小窗周圍。一束明亮的陽光穿過窗外的樹葉直射進來。薩爾蒙夫人尖尖的聲音蓋過了鳥叫聲。可是鳥叫得更歡快更響亮了，這女人不得不一次次提高嗓門，鳥兒們似乎在跟她對著幹，叫得更起勁兒了。

「是的，波斯地毯！用駝毛製成的，很光滑。和-圖-書我想它叫波戈摩斯地毯，十二英尺長，七英尺寬。你覺得行嗎？」

「你覺得舒服嗎？」她說著又顯出那種好奇、陰險而銷魂的表情。她的胸脯起伏著，似乎很有點沉醉的樣子。

「當然了，」他對傑拉德說，「馬並沒有完整的意志，牠跟人不一樣。馬沒有一個固定的意志，嚴格地講，牠有兩重意志，一種意志是牠心甘情願屈從於人，而另一種意志卻想自由、不受限制。這兩種意志有時緊密相聯——如果你騎馬時，馬突然脫韁而跑，這時就說明了這一點。」

「很感謝你，」她說，「它很好，多謝！」接著她轉向伯基，作了個歡快的動作說，「我們現在就開始怎麼樣？魯伯特。」

「這件事促使他成了一個博物學家是嗎？」伯基問。

赫曼尼盯了他好長時間，她面龐柔軟，消瘦而蒼白，泛著一層光芒。

「也就是說，我是一匹脫韁的馬啦？」歐秀拉說著，突然大笑起來。

她看了看他說，

「牠必須學會站立。假如牠一聽到汽笛的聲音就亂蹦亂叫，那在牠有什麼用處呢？」

「哎呀，這些鳥真是！簡直不讓人說話！」雇工妻子不滿地大聲說，「我要把牠們都罩起來。」

「為什麼？」傑拉德略微吃了一驚地說。

「是什麼樣的？」他不太熱情地說。

「我不想要，赫曼尼。」他說。

「好的。」伯基說。

「你怎麼也來這裡了，我們還碰到古迪蘭了。」

「可能吧。」傑拉德說。

「他幹什麼壞事了？」赫曼尼唱歌似地說道。

「我敢說它不是那麼回事。」她似乎終於在漩渦一樣混亂的思緒中抓到了線索。她的意志從未失靈過，對此伯基極為反感。她的聲音總是毫無激|情，但很緊張，顯得她很有信心。但是她又不時地感到眩暈，打冷戰，這種暈船般的感覺總要戰勝她的理智。儘管如此，她頭腦仍然保持著清醒，意志絲毫不衰。看著她陷入極度的瘋狂之中，可他又總要攻擊她。

他看著她，臉色沉下來。

「噢，是的。」傑拉德回答，「你知道法布爾的故事嗎？他小時候曾把一隻母雞的頭藏在牠的翅膀底下，那母雞竟呼呼睡了，這很有道理。」

「噢，那天我可是恨透你了，克瑞奇先生！」

「就好像是打開花|蕾，來看看花到底是什麼樣子的。」歐秀拉說。

「我能為您效勞嗎？」傑拉德說著要上前來握住捲尺的一端。

「我知道了。」傑拉德笑著說，但也有些不快，「下次我一定記住。」

「你住在這兒真的覺得舒服嗎？」她捏捏枕頭說。

「是的，先生，我想我可以給您找到一個。」那女人應聲去籃子裡找。「我就這麼一卷，能用嗎？」

「先量哪一間呢？」她再轉向伯基快活地問。

「魯伯特來了。」傑和_圖_書拉德在噪雜聲中高叫。他被這喧鬧聲吵得煩極了。

一幫人走下小徑來到前廳。房子雖空著，但卻乾淨，陽光明媚。那兒有一扇窗戶正向枝繁葉茂的花園兒敞開著。

歐秀拉一直在看赫曼尼有模有樣地說著。她感覺赫曼尼身上有一種力量，奇特、黑暗而令人吃驚，既迷人又令人厭惡。

赫曼尼和歐秀拉兩人隨意漫遊。一種很深的情誼突然把她們倆連在一起。

「沒有。」他說，「我剛才在修船。」

「是的，」赫曼尼說著停在那兒凝視著花兒，讓自己從中得到安慰。「它多可愛啊！我喜歡它。」

「太感謝你了。」她說，接著又一下子轉了回來，恢復到她原來的位置。她回轉身揚起頭，只衝他一人問道：

「一點沒錯。在很多方面我都做了成功的嘗試。我是個好奇心很強又很神經質的人，就是通過學會運用自己的意志，僅僅只是學會運用自己的意志，我才沒出錯兒。」

他起身向屋裡走去。歐秀拉說她該走了。

「你為什麼那樣做，傑拉德？」赫曼尼不動聲色地問。

「噢，是嗎？」赫曼尼的眼睛好奇而興奮地眨著。她臉上總有那麼一種神奇的表情，既不自然又對別人視而不見。

「我並不是想給你什麼。」她接著說，「但這塊地毯你要不要？」

「只要你願意。」

「我剛想離開，」歐秀拉說，「但伯基先生想讓我一起來看看房子。在這兒住該多美呀，簡直太好了。」

「當然沒有，」歐秀拉說，「這純粹是毀滅。」

「你沒見過的。底色是玫瑰紅，帶著些淡藍色的金屬粉，一種非常柔和的、暗暗的藍色。我想你一定會喜歡，你覺得呢？」

「暖和嗎？這裡沒有褥墊，我想你需要一個，你不該把太多衣服蓋在上面。」

「是的。」傑拉德說，「牠們會自覺地去睡覺，因為現在的籠子給牠們一種晚上的感覺。」

「很舒服。」他冷冷地回答。

「噢，一點也不。」他們回答。

「這是什麼意思？」傑拉德問。

「我並不講究這些，」傑拉德說，「但你如果不喜歡隨隨便便的吵鬧，在大家平心靜氣地用餐時最好不要這樣。」

「你的理論總是很奇怪。」歐秀拉說。

「可是我送給你不好嗎？」

「你有捲尺嗎？薩爾蒙夫人。」他轉向那女人問道。

赫曼尼忍耐不住了，她站起來，用她的唱調說：「黃昏的景色多美啊！這麼強烈的美的享受，真令我不能自已。」

「是的，」赫曼尼心不在焉地說。接著她便離開了歐秀拉，好像不再注意她的存在。

「是嗎？這兒真像是布朗文家的領地，是嗎？」

「是的，」赫曼尼有些厭倦地說，「我們的確需要作出一種選擇，要麼我們使用動物，要麼動物使用我們。」

「我騎馬時的確感覺到牠要掙脫韁繩，」傑拉德說，「可我從沒想到這是馬有兩個意志的結果。我只知道牠受驚了。」

「好吧。」他說。她又勝了，而他又輸了。

儘管是遞給伯基的，可和*圖*書赫曼尼接了過來。

「你覺得呢，魯伯特？」她唱歌似地充滿愛意地衝伯基說。

傑拉德板起了臉。

「這是餐廳。」赫曼尼說，「我們來量這邊。魯伯特，你去那邊——」

說完她迅速找來抹布、圍裙、毛巾、案布，都蓋在鳥籠上。

「想要馴服馬是件危險的事，更不要說女人啦！」伯基說，「征服就會遇到麻煩。」

「我不記得了，挺便宜的。」

這時歐秀拉掀開一個蓋鳥籠的布向裡窺視，一群金絲雀立在角落裡，相互依偎著準備睡了。

「那天在鐵道口上，一輛很可怕的列車開過來，他卻讓他可愛的阿拉伯馬和他一起站在鐵路叉口上。可憐的東西，牠簡直嚇壞了，一直痛苦地掙扎，那是你所能想像的最可怕的情景。」

「不必了，謝謝。」身著藍色軟綢裙的赫曼尼高聲說著，彎下腰去。對她來說，與伯基一起做事並且由她來指揮是一件愉快的事。他順從地聽她的指揮。歐秀拉和傑拉德在一旁觀望。這是赫曼尼的特點。在某一時刻她只與一個人親密相處而置別人不顧。這使她洋洋得意。

她們像是合謀離開了男人，現在取得了一致以後，又都回到了男人身旁。伯基抬起頭看見她們兩個。歐秀拉很討厭他那冷漠的注視。他什麼也沒說。

他們來到樓上。與樓下一樣，樓上還有兩間臥室，其中的一間已稍加裝飾。顯然伯基就睡在這裡。赫曼尼仔細地在屋裡巡視了一周，注意到每一點細節，似乎要從所有毫無生氣的東西上感受伯基住過的氣息。她摸了摸床，又看了看褥子。

「你喜歡一件帶黃點點的布衣服嗎？」歐秀拉對赫曼尼說。

「你知道我不希望你送我東西。」他無力地說。

「現在你們可以停止了吧，讓別人說會兒話。」可她自己的聲音仍然那麼大。所有的人都看著她很快把籠子都蓋上了。鳥籠子蓋上布，讓他們感覺在參加葬禮一樣。罩布下仍然傳來奇怪的抗議般的陣陣啾鳴聲。

傑拉德仍然和伯基待在一起，他想弄個明白伯基所說的雙重意志的含義。傑拉德顯得很激動。

她跑回家，陷入沉思。她今天被赫曼尼深深打動了，她同她有了真正的交往，所以兩人有一種聯盟關係。可她又無法容忍她。不過她把這種想法拋在一邊。「她的確很好。」她自語道，「她想要的是正確的東西。」她試著去認為自己和赫曼尼是一個整體，而和伯基則格格不人。她對他充滿了敵意。她又被內心的某種本性所束縛而不能與他分開，這讓她很生氣又很安慰。

赫曼尼慢慢地轉過身來看著她。

「是嗎？」赫曼尼有禮貌地問。

他們在餐廳裡量著討論著。赫曼尼已經決定了用什麼來鋪地面。如果有什麼人要違背她，她便會立刻冒出一股無名火。伯基在這種時刻總是讓她獨斷專行。

「您喜歡在哪兒？在這裡面還是在外面的草坪上呢？」

「我們一間一間量吧。」他說。

「我們已經相互很瞭解了。」他說。她沒回答。