0%

她走了出去，告訴護士說她走了。一天過一天，病人的細胞在不斷減少，死亡的過程越來越接近尾聲，接近連結人成為一個整體的最後一個結合點。但是這一點還比較牢固，不太容易解散，垂死者的意志還不願屈服。也許他已死了大部分，可最後那一絲生命仍然絲毫不改變。但他的活力大大不如從前了，快要耗盡了。

「當然，反正是那麼回事，只是你無法堅持要獲得永恆的愛。」古迪蘭尖銳的聲音壓過了他的聲音。

他感到十分高興。但他已經感到疲倦了。她看得出他已隱約感到了死亡的痛苦。他那暗淡空虛的眼光中會露出這種痛苦的折磨，死亡的過程還沒有結束。於是她站起身輕聲道：

溫妮弗萊德臉上閃過一絲微妙懷疑的笑。

「我說不清。他說不清，誰也說不清。他似乎認為，如果你結婚，你就可以通過婚姻進入天堂什麼的，反正很朦朧。」

孩子慢慢地考慮了一會兒，然後她問：

溫妮是經常去看望父親的一個。每天早晨，吃過早餐，她都要去父親的房間，等父親洗漱完畢坐在床上，她就進去同他在一起待上半小時。

伯基把她扶上車，讓古迪蘭和傑拉德坐在一起。

「庫拉索酒吧。」古迪蘭很信賴地看著病人說。

「不，」她奇怪地說，「到這兒之前我可真沒做什麼。」

「不喜歡雪梨酒？來點別的！什麼呢？托馬斯，還有什麼酒？」

「爸爸，你好點了嗎？」她總是這麼問。

終於她看到古迪蘭了。她跑下樓去告訴父親和傑拉德。他們一邊往前廳走一邊笑她太著急了。男僕趕緊到門口去接過古迪蘭的雨傘、雨衣，歡迎的人們都停下腳步，等著客人先進門廳。

傑拉德從後面的門廳來到門口。

在溫妮看來，這並不能讓她十分放心。她有點懷疑，女王自己就很傻。但她還是很想有一個浪漫的場合。

「我們最好跟溫妮一起到門房去等車吧。」

「啊，你不說那只能怪你了，」他說。他感到了一點得意，因為這話表明，他仍然很強壯、還活著！但是，死的煩惱又開始重新向他襲來。

他們看見溫妮弗萊德在僕人的房間裡欣賞著一窩純種的小白狗。小女孩抬起頭，斜視著古迪蘭和傑拉德，眼裡露出一種非常難看的視而不見的眼光。她不想見他們。

「沒有保障的婚姻！」傑拉德回答，「我對婚姻以及最終的程度一點都不懂。」

「啊，那可不行，」汽車聲從門外傳進來。「魯伯特來了。」孩子跑向大門口。

畫畫室一準備好，古迪蘭和溫妮弗萊德就搬了進去。她們倆對房間的佈局和齊全的設備十分滿意，現在她們幾乎不用進大房子了。她們倆在畫室裡用餐，在那兒平安地住著。大房子已經變得越發可怕。兩個身著白衣的護士在屋裡默默地穿梭，像是死亡的預言者。父親還是抱病臥床。在屋子裡，兄弟姐妹、孩子們都壓底聲音來來去去。

「看起來你好像帶著勝利的果實回來了。」克瑞奇拉著她的手繼續說道。

臥病在床的父親望著女兒明亮而又善解人意的眼睛，心中燃著愛的火焰。

「對，我喜歡這種擺放。」

古迪蘭已經早知道了這些，但她非要表現出驚喜、感激、羞怯的樣子。

「這是怎麼回事？」古迪蘭喊。

「我還擔心你想離開我們呢。」他開玩笑地說。

由於下雨，古迪蘭紅撲撲的臉上沾著些雨水珠，頭髮被吹成了一縷縷很蓬鬆的鬈髮，好像一朵在雨中盛開的花，花蕊微露，似乎釋放出保存著的陽光。傑拉德看到她是那麼美，那麼深不可測，不自主地在精神上縮了一下。她身著一件淡藍色的外套，襪子是紫紅的。

「真的嗎？」

「我最親愛的克瑞奇夫人，」她說，「你就像降臨在人間的天使一般，天使——天使——你難道不覺得她是美好得足以上天堂的嗎？古迪蘭？他們會去天堂，是吧？而且特別是我親愛的克瑞奇夫人，馬歇爾太太！」

古迪蘭把臉埋進了花簇裡。

他的眼睛一眨不眨地望著她，她似乎感到他在毫無顧忌地吻著自己。她兩頰火燒般地熱，但她的心卻十分堅定。

古迪蘭的臉色變成了深紅色。

「是的，」她微笑著——她會見機撒謊的——「我相信我會過得很愉快。」

「是的，」傑拉德說，「這正是我認為的。魯伯特怎麼樣？」

「噢，」古迪蘭說，「只要能在畫室中工作，我就可以和-圖-書掙足夠的錢，真的。」

「可能您要睡了，我得去找找溫妮。」

古迪蘭又在等他發問。

「葡萄牙紅葡萄酒——庫拉索酒——」

「好吧。」他答應著，和她一起走過去。

他這種故做親暱之態激怒了古迪蘭，她覺得自己受到了侮辱。在她看來，傑拉德是在故意侮辱她，故意侵犯她的隱私。

他又看了看她，她眼中似乎閃爍著火光。

第二天早晨，溫妮弗萊德穿一身白色的天鵝絨禮服，手捧一束艷麗的鮮花，在教室裡焦急地等著。她的眼睛始終盯著車道。這天上午，天上下著雨。在她的鼻子周圍溫屋中培植的花朵散發著一種奇特的芬芳。對她來講，這束花兒就像一團火，而她似乎心裡燃著一團奇特的火焰。這種淡淡的浪漫的氣氛，讓她覺得很激動。

「噢，那太傻了，」溫妮羞澀地為自己辯護。不過她覺得這倒不是個壞主意，她很想按照他說的去做。她在暖室裡跑來跑去，尋找著鮮花。越看越想紮一束鮮花，越被心裡想像的禮儀所著迷。她變得十分羞澀，而且有些不安，幾乎不能控制住自己的情緒。她無法把這一想法從她腦子裡逐散，彷彿有種東西在激勵著她，但是她卻沒有足夠的勇氣去做。接著，她又一次下意識地走向玻璃，看到那一盆盆盛開的玫瑰花，少女一般的仙客來和一簇簇白色的爬山虎，真是太美了。噢，它們真是太美了，啊，它們那如同仙境中的姿態！假如她有這樣一束花，在明天把它獻給古迪蘭那該多好啊！她的激|情和猶豫幾乎讓她為難死了。

這好像課堂上的提問，一個勁地追問著，要逼迫成年人來回答似的。

他們都覺得好笑。為什麼要公開宣佈這一點？傑拉德沉默了好一陣子，似乎暗地裡感到很有意思。

「他會死嗎？」古迪蘭重複，「是的，我這樣認為。」

「愛情還不能讓你感到滿足嗎？」他喊著。

他們心中都感覺到了一種很強的願望，那就是要求擺脫約束，拋開一切，痛痛快快無拘無束玩一次。古迪蘭只覺得渾身蕩著一股強壯的激|情。她感到自己很強壯，她的雙手如此強壯，她似乎可以把整個世界撕碎。她明白自己需要某個東西：假如心中被壓抑著的東西一旦放鬆，那是多麼令人欣喜若狂的事啊！她很需要它。她有些顫抖，因為有個男人就站在她的身後。她內心湧上的慾念被這個男人所牽動。她要同他一起放縱、狂瘋。一時間這個想法完全佔據了她的身心。但她馬上又放棄了它。她說：

「我們準備好了。」溫妮弗萊德喊道，「盧伯特，我想跟你一起坐在前面，行嗎？」

「他對我說起過有關訂婚的消息。」

這個即將死去的人最後一次要求見古迪蘭時，臉色是死白的。他一定要見到某個人，在彌留之際清醒的時候，他一定要與活生生的世界保持聯繫。幸運的是，絕大多數時候他都神志不清，在冥冥中思考著自己的過去，再一次重新回到過去的生活中。但在很多時候，直到最後的時刻，他心裡都很明白現在發生的是件什麼事，他很清楚死神已降臨在他身上，就是在這個時候，他會求救於外來的幫助，不管是誰的幫助，因為他很明白他正在經受的死亡是超出一般死亡的，再也不能再生了。他決不要承認這一點。

「你覺得他會死嗎？」

她去他那兒時，他正支撐在書房裡，臉色十分黃、目光暗淡，像是沒有了視力。他的黑鬍子中已有少許灰白，似乎生長在一具蠟黃的屍體上。但他周圍的氣氛卻生機勃勃，十分活潑、歡快。古迪蘭也讓自己置身其中。在她看來，他只是個平常人，只是他那可怕的長相不知不覺地在她心靈中留下了可怕的印象。她知道，儘管他顯得快活，可他的目光中的空虛是無法改變的。那是一雙死人的眼睛。

「既然羅馬肯定要被燒掉，為什麼不在烈火前跳舞呢？」他說。

古迪蘭看了他一眼，兩人的目光相遇一起。

古迪蘭手捧鮮花走了出去。

這封信讓古迪蘭大概看出了這家人對她的意圖。傑拉德想讓她附屬於肖特蘭茨，他把溫妮佛雷德當作是借口。而這位父親則只是為了他的孩子著想，他把古迪蘭看成是他女兒的救星。古迪蘭很佩服他敏銳的判斷力。而且，那孩子也的確不同尋常。古迪蘭感到十分滿意，假如她能有個畫室，她真想在肖特蘭茨住下去和圖書。她已經很討厭中學生活。她想自由，如果給她提供一間畫室，她就可以自由自在地做她的工作，並很平靜地等待事物的變化。她對溫妮的確很感興趣，很願意來瞭解這個女孩。

「喜歡也罷，不喜歡也罷，」她重複說，「婚姻是個社會的安排，我是這樣認為，但這跟愛的問題無關。」

「他病得很厲害。」古迪蘭說。

「布朗文小姐來的時候你應該獻給她一束鮮花。」傑拉德笑著對妹妹說。

「那好，托馬斯，就來杯庫拉索酒，再要點蛋糕還是餅乾？」

「真謝謝您了。」

「嗯，」他用十分微弱的聲音說，「你和溫妮過得挺好吧？」

病人像抓住了一根救命草一樣。

「我要拿來做禮物。」

「我想要它們。」她說她希望傭人不要提問題。

她想說，卻又收回去了，為難得眼淚都要流出來。父親看著她，心中不禁湧起一股柔情，那是一種深深的愛。

「是，是那兒回事吧？」

「誰知道！」她說，用很尖銳的聲音喊道，「別問我——我根本不知道什麼最終的婚姻，一點都不懂！」

「溫妮弗萊德，」父親說，「拿雙鞋給布朗文小姐換上。你最好快點換一下。」

「餅乾。」古迪蘭說。她什麼都不想要，但不要就失禮了。

「誰也說不準。當然，他有可能會死的。」

伯基開著他的車在大門口停了下來。

「送給布朗文小姐一束鮮花？當然了，寶貝。告訴威爾遜，我說你可以得到你想要的東西。」

「是的，我想我好一點了，寶貝。」她十分疼愛他，保護似地用兩隻手握住他的手。他感到是那麼溫暖親切。

「是啊。」古迪蘭說。

「祝賀他什麼？」她問。

「是嗎？」她回答，「不，我不想待在倫敦。」

他從不承認自己就要死了。他知道是那樣，他明白末日快來了。但他就是不肯承認。不過，有時他很想大聲喊叫、哀號、哭訴。他真想衝傑拉德大叫一通，嚇得他魂不附體。傑拉德本能地意識到了這一點，所以他有意地躲避著父親。這種活不了死不成的樣子是他最厭煩的。人死時應該跟活著時一樣可以控制自己的命運。父親的這種死，好像有一條大蟒蛇緊緊地纏住，使他顫抖。大蟒蛇纏著父親，而兒子似乎也被拽了進去。

「對於你的報酬——你從我這裡拿到的同從教育委員會那裡拿到的一樣多，千萬不要不好意思，我可不想讓你有所損失。」

古迪蘭的臉變得很紅。

一天，古迪蘭準備和溫妮弗萊德、傑拉德以及伯基開車進城。天下著雨，天色陰沉沉的。溫妮弗萊德和古迪蘭已經收拾好，在門口等著。溫妮弗萊德十分沉靜，但古迪蘭沒有察覺到。突然，溫妮弗萊德很冷漠地說：

溫妮弗萊德默默地吻了吻生病的父親，然後走出屋去。她又到溫室和暖房轉了一圈。用一種傲慢專橫而簡明的方式向園丁下著命令，告訴他她想選哪些花。

溫妮默默地走向她，神色異常莊嚴。

「你覺得那好嗎？好，就這樣做吧。」

「是的。」傑拉德看著坐在他旁邊的古迪蘭。他瞇著眼睛笑著說，「我想知道我是否應該祝賀他，但我沒法從他口中得到確切消息。」

「你認為生活很愉快，活著很好，是嗎？」他問。臉上露出一股很可憐的微笑。古迪蘭卻有些不忍看。

他黑色的眼睛茫然地盯著古迪蘭。她報之以感激的目光。即將死去的人用語居然這樣完整流暢，就好像回聲一樣從他快死的口中傳來。

「你已經說過好幾遍了，可你要它們做什麼？裝飾、送人、還是另有用？」

「你想對我說什麼？親愛的？」

「那可太好了！」古迪蘭叫了起來，特別激動。

「當然不會。」

「結婚與否，最終的或暫時的，或者反正是逢場作戲而已——找到什麼樣的愛，就要什麼樣的愛吧。」

「噢，叫牠溫妮弗萊德夫人吧。告訴馬歇爾，叫牠溫妮弗萊德夫人！」

古迪蘭到倫敦和一個朋友舉行了一次小型畫展，又四處奔忙了一陣，為出國而做準備。無論會發生什麼事，她很快就能自由自在地漫遊了。那天她收到了溫妮弗萊德．克瑞奇寫來的信，還附著她畫的圖畫：

「只要有畫室，」古迪蘭說，「我沒有什麼別的要求。」

「我肯定她有天賦。總有一天她會有所成就的。」

「我們真高興您能回來，」她說，「這些鮮花獻給你。」說著她向古迪www.hetubook.com.com蘭獻上了花束。

古迪蘭藍色的眼睛閃著熱情但羞澀的光芒。她不自覺地陶醉於自己的力量。

「好。」他說，特別高興自己在做施恩者。「一切都會很好地安排的。你不介意在這兒工作吧。」

「沒錯。可誰需要那個天堂？事實上，魯伯特特別希望安全——把自己綁在桿子上。」

「好的。」

「對於女人來說，是這樣的。」她說，「我是覺得他發昏了。或許，的的確確有兩個人一輩子都相愛這種事。但是這和婚姻沒有關係，如果兩個人相愛，祝願他們幸福，假如不相愛，哎，那就分手。」

「啊，不是她——嗯，如果你把這些花兒都弄在一起，那就亂套了。」

他一直等到小酒杯和餅乾在她面前擺好，他才開始說話。

「我不太喜歡雪梨酒，」她說，「不過，別的飲料我幾乎都喜歡。」

而他也總是回答：

「真是了不起的姑娘。」她出去了以後，父親對傑拉德說。

「不是。」

「那可就讓溫妮高興壞了。當然啦，她需要認認真真地幹，那就是她所要的。一個人總需要一個自己的工作室，否則她就永遠無法成熟。」

但是溫妮弗萊德一動不動地注視著她。

她的話暗指她很高興回到肖特蘭茨來。她的聲音熱情而溫柔。

「哦，是說過。當然，不過我還以為那是她自己的想法呢。」古迪蘭寬放聲笑了起來。病人也笑了，情緒很不錯。

「那好哇。」父親微笑著說，「你看，在我們這兒，你有多受歡迎。」

「真不知道？」

「是嗎？那就沒什麼好說的了。」

午飯時，她又會跑進來告訴他外面發生了什麼事。而到了晚上，拉上窗簾以後，他的房間十分溫暖舒服。她就會再來同父親多待上一會兒。古迪蘭晚上回家了，溫妮在房子裡很孤單，她就最喜歡跟父親待在一起。他們有時認真談話，有時閒聊。這時他總會顯得自己身體很好，如同他當年工作時一樣。溫妮十分敏感，盡量不談那些痛苦的事情，裝著什麼事都沒有發生的樣子。她下意識地不去注意父親的病，而顯得快樂高興。但是在內心，她和一般成人一樣明白而且可能會更加明白。

最終，她悄悄地溜到了她爸爸身邊。

「怎麼了？」他反問，「你怎麼看的，古迪蘭？」

要堅持著活下去，他就需要和人們保持聯繫，任何一根救命草他都要抓緊。溫妮弗萊德、管家、護士、古迪蘭，這些人都是他生命的最後源泉。父親在場時，傑拉德總是神情十分緊張，除了溫妮弗萊德，家裡別的孩子都頗有同感。他們看著父親，所看見的只有死亡。似乎他們潛意識中對父親很不滿意。他們無法認識父親那張熟悉的臉，聽到的也不是那熟悉的聲音。他們聽到的和看到的只是死亡。在父親面前，傑拉德感到難以呼吸。他必須逃出去。同樣，父親也不能容忍兒子的存在。那會使將死的人的靈魂感到厭煩。

「那就明天吧，小寶貝，親我一下——」

「給我的？」古迪蘭說。一時間不知所措，緋紅了臉，高興得忘乎所以。之後，她抬起那雙有些奇怪而又燃燒著的眼睛了看了看這位父親和傑拉德。傑拉德的心又縮了一下，好像無法承受她熱烈的沒有掩飾的目光。於是他扭過臉去，但卻覺得無法躲避她。他的身體在她的注視下扭曲著hｅｔｕboｏk.com•com。

「還沒呢！」古迪蘭故作驚訝地叫道。

「那也可以了。」他說。

「哦——我還以為溫妮在信中跟你說了呢。」

「是的，在我看來，他在這方面又錯了。」古迪蘭說，「我相信，情婦要比妻子更加忠誠——只因為她是她自己的主人，可魯伯特認為，一對夫妻比別的性質的組合更好，但是好在哪兒，他沒法解釋。夫婦倆可以互相瞭解，無論善良的一面，還是邪惡的一面，他們太瞭解對方了，因此他們可以超越天堂和地獄、去到——某個地方，消失在那裡了——不知什麼地方。」

「哎，溫妮弗萊德小姐。」那個婦人邊答應邊來到了門口。

「爸爸——」她說。

「你認為溫妮弗萊德有沒有雕塑的天賦？」

為了檢查身體，爸爸也去了一趟倫敦。這次外出使他很疲憊。他們說他必須得好好休息，所以現在他幾乎整日都在床上待著。他給我帶了一隻上了彩釉的陶製鸚鵡，是德累斯頓產的，還有一個農夫和兩隻爬煙囪的老鼠，也都是上了彩釉的，兩隻老鼠是哥本哈根產的，這是最好的瓷器，但是老鼠的色彩不夠亮，否則就更好了，牠們的尾巴又細又長。這些陶製品都像鏡子一樣閃閃發光，當然這是因為上了釉。但我並不怎麼喜歡釉。傑拉德最喜歡那個在耕地的農夫：農夫穿著劃破了的褲子，還趕著一頭牛，我想這是個德國農民。陶瓷整個是灰白色的：白色的襯衣，灰色的褲子，但是十分光潔、特別乾淨。伯基先生最喜歡山楂花下的那位姑娘，她身邊有隻小羊羔，裙子上印有黃色的水仙花。可我覺得那真是夠傻的。因為小羊羔不是真的，而那姑娘也是傻乎乎的。

伯基開著車，感到脊背發涼，彷彿有人想砍斷他的脖子。但他聳了聳肩，不予理會。天開始下雨了。他把車停住了，跳下車，拉起了車篷。

「噢，好了，好了，我們可不想聽這些謙虛的話了。傑拉德，我們在報紙上讀到過關於她的消息，是不是？」

「不，親愛的，一點都不傻。人們迎接女王就用這種方式。」

她眼中閃爍的目光露出了讚許。

「好的，快樂的性格是難得的財富。」

「看！」她叫道，「三隻剛出生的小狗！馬歇爾說，這條小狗最純。特別可愛，是嗎？不過牠不如牠的媽媽好看。」她轉過身去摸著她身邊的白色優種猛犬，牠侷促不安地站著。

「我會告訴他的。不過，這隻狗恐怕是一位紳士。」

「當然了，我最希望的是，你能放棄你在中學的工作，充分地利用起這個畫室，在那兒工作——時間多少，都按你自己喜歡的來。」

古迪蘭回到肖特蘭茨那天，溫妮像過節日一樣，別提有多高興了。

「是的。」傑拉德敷衍著，就好像他不想聽這個評論。

「不了，不了，謝謝。」古迪蘭說。就在她說的同時，她的心忽然沉了下去。這個病人看起來會被她的拒絕推到死亡的邊上。她應該順從他而不是抗拒他。很快她又調皮地衝他笑了。

「沒有。」她說，「賣得不多。」

「新聞？」魯伯特叫道。

古迪蘭走開了，到了溫妮身邊。法國女教師已經辭職走了。古迪蘭在肖特蘭茨待了很長時間。又有一位家庭教師來給溫妮上課。但是他不住在這兒，他還要回學校去上課。

說完她就等待著他說話。

古迪蘭笑了一下，但她的心卻感到厭惡和煩膩，難道一個人應該這樣死去嗎？一面讓生命被迫而逝，一面還要談笑自如。難道人非要經歷種種的恐怖，表現出了十分堅韌的意志，一直到意志戰勝了恐怖嗎？人必須得這樣，這是唯一的方式。她太敬慕這位彌留之際的人那種自控能力了。但她仇恨死亡本身。讓她高興的是，日常世界是完美的，沒有必要不著邊際地去想別的事。

「啊，不。」溫妮弗萊德說，「那可太傻了！」

「他說可以進天堂。」傑拉德笑著說。

「你在這兒很好吧？——有什麼還需要我們做的？——你有什麼不滿意嗎？」

「你覺得魯伯特是不是有點暈了頭。」傑拉德問。

「你指的是和歐秀拉？」

「好，好。」

真是奇怪，他的話是那麼空洞，毫無意義。

她不太明白他話的意思。但是，受到這樣的歡迎，她十分高興。

「和-圖-書是麼，還沒有什麼進展嗎，魯伯特？」

「噢，那不是她自己的主意，這是一項真正的工程。在馬廄的屋頂下有一個很好的房間——有斜坡式的椽木，我們準備把它改成畫室。」

克瑞奇先生想讓古迪蘭陪他坐半個小時。他經常臉色蒼白，渾身不舒服，生活把他折磨苦了。他一旦有了精神，他希望讓別人知道他還是以前的那個他身心十分健康，不是置身於生活之外，而是身處生活的中心，身處強壯的生命中心。跟古迪蘭在一起，他就會獲得半小時寶貴的力量和興奮，獲得自由，他就會覺得自己從未生活得如此愉快。

「只有一點：您對我太好了！」古迪蘭說。

「我也是這樣認為的。」

「你聽說了嗎？」他說，有點激動。「我們要在馬廄上面為溫妮準備一間畫室？」

「我築了一個堤壩。」她的話穿過潮濕的空氣傳來。

「我可不相信他會死。」孩子嘲諷地說著走向車道。古迪蘭看著她孤獨的背影，她的心猛縮了一下。溫妮弗萊德正在很認真地玩著水。看上去倒像什麼事也沒發生過。

「是嗎？當然，如果你和溫妮弗萊德共用一間畫室的話，我會很高興的。」

「你幹得確實不錯。」傑拉德握了握她的手說，「畫都賣掉了嗎？」

她吃了一驚。但是她振作起來回答說：

古迪蘭仰望著他，臉上露出迷人、調皮的神情。

「布朗文小姐，你認為我父親要死了嗎？」

「哼！」她嚷道。既然他們開了頭，她也就不客氣了。「我認為她不太想訂婚。她是一隻愛在叢林中飛翔的鳥兒。」古迪蘭的嗓子特別清脆。這就讓魯伯特想起她父親的嗓音，十分有力而洪亮。

「你想要這些花來做什麼用？」威爾遜問。

古迪蘭覺得十分驚訝。

「哈，那就，有點過分了。」傑拉德說話時汽車從泥濘中駛過。

父親也裝出沒有什麼問題的樣子。可她一走，他就又沒入了死亡的痛苦中。但也有高興的時候，雖然隨著氣力的衰竭，他的注意力也越來越弱。護士不得已會讓溫妮走，以免他太疲倦。

「畫室合適嗎？」他說。

古迪蘭吃了一驚，說：「我不知道。」。

「她不願相信也好。」他說。

「行不通！最好的辦法就是從女人身上尋找女人，就像是一頭在門口的公牛。然後他略有所悟，你覺得愛情是一張入場券是嗎？」

「啊，布朗文小姐。」男僕通報她進來的時候，他突然精神好起來，對男僕說，「托馬斯，為布朗文小姐搬把椅子來。對，就這兒。」他高興地看著她那柔嫩清新的臉。她讓他想到了生命，「啊，來杯雪梨酒吧，再吃點餅乾好嗎？托馬斯——」

「噢，很好。」古迪蘭回答說。

古迪蘭聳了聳肩膀，「去你的天堂吧！」她用法語說。

「那我呢？」伯基說。他的臉上露出玩世不恭又很堅定的神色。「我需要一個起約束作用的條約，我對愛，特別是自由愛不感興趣。」

「啊，當然，跳舞要比哀號好。」

「那麼，我可以這樣做？」她問。

「多美啊！」她低沉的聲音從花束中傳來。然後她突然滿懷激|情地伏下身子吻了溫妮。

「不夠。」伯基喊道。

「魯伯特，有什麼新聞嗎？」傑拉德在車開上小道時說。

他們的對話就像隔著死亡的鴻溝，彷彿在病人的腦中呈現的想法是些垂死的混亂中飄浮不定、不可捉摸的稻草。

伯基很快地回頭看了一眼，眼中冒著怒火。

「什麼？結婚？沒有。」

「什麼事，親愛的？」

「這到底是怎麼回事？」傑拉德轉向古迪蘭問。

古迪蘭被他的容貌給驚住了，還有他那暗淡無光而又不屈不撓的目光。

「太對了！但那只是他的問題。他所需要的不是女人本身，而是讓自己的理想得到滿足。把這投入到現實中去，那就不怎麼行得通了。」

克瑞奇先生走向前，伸出一隻手來。

「好極了，再沒有比那更漂亮更完美的了。」古迪蘭說。

「我不認為訂了什麼婚。」古迪蘭冷漠地說。

孩子不自禁地微微笑了一下，因為想到了自己明天的迎接方式。

「爸爸，」她眼中又露出了一絲笑意，「布朗文小姐來的時候，我想送她一束花，那是不是有些傻？」

「禮物？誰要來——波特蘭公爵夫人？」

「啊，那她的生命就不會荒廢了。你說呢？」

「根本不傻，那是一種很不錯的也很平常的禮節。」

「可我明天才要呢。」她說。